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Res novae, res notae  
 
Strana parola, “rivoluzione”, che da un lato indica il muta-
mento repentino e radicale, dall’altro evoca il ciclico ritorno 
delle cose al loro stato d’origine. Non a caso, già nell’antichi-
tà, una teoria ciclica delle rivoluzioni (anakyklosis) è stata ela-
borata da Polibio, non senza anticipazioni in Platone e Ari-
stotele. Del resto, la parola greca che designa la guerra civile, 
lo scontro “rivoluzionario” fra i partiti o fra le classi, suona 
a noi come evocazione della massima immobilità: stasis. Che 
si oppone, in apparenza, all’altra parola greca per lo scon-
volgimento della vita sociale e dei suoi ordinamenti: kinesis.  
Ma di questi paradossi l’antichità è generosa: e anche in que-
sto àmbito ci consente di osservare quasi in vitro, e di meglio 
riconoscere, fenomeni che accompagnano l’intera storia del-
l’Occidente, fra rivoluzioni che si traducono in drastiche re-
staurazioni, e restaurazioni che occultano il proprio carattere 
rivoluzionario. Proprio come accadeva nell’antica Atene, 
dove tutti i maggiori mutamenti sociali e istituzionali si con-
ducevano in nome della patrios politeia, del ritorno alla «costi-
tuzione dei padri».  
Ma si pensi al caso, ancor più lampante, di Roma. Roma è 
l’emblema del culto del passato: culla del mos maiorum, dei 
prisci mores, dei patres, degli exempla, ovvero di tutto ciò che è 
notum; con la conseguente condanna e censura di ciò che è 
novum, «inaudito, non-sperimentato, mai conosciuto»: nella 
religione (XII Tabulae: «nessuno per proprio conto abbia dèi 
né nuovi [novi] né forestieri [advenae]»; e la religione cristiana 
sarà la religio nova rispetto alla vetus) come nella politica (res 
novae, espressione sospetta e sinistra, che non di rado corri-
sponde al nostro “rivoluzione”). Per questo l’homo novus sarà 
oggetto di diffidenza e destinato a fine infausta (Mario, Cice-
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rone); per questo la spedizione degli Argonauti sarà condan-
nata da Seneca, nella Medea, come un nefas («atto sacrilego»), 
perché quella navis comporta novae leges che infrangono le le-
ges notae e approda a una nova terra che supera la terra nota; per 
questo il messaggio iconoclastico del De rerum natura lucre-
ziano (negazione della politica e della religio, cioè del trono e 
dell’altare: binomio indissolubile a Roma) sarà oggetto di 
una vera e propria congiura del silenzio: un silenzio che ri-
schierà di vanificare la novitas rerum, il messaggio rivoluziona-
rio affidato a parole altrettanto rivoluzionarie (nova verba), 
che a Lucrezio costarono faticose veglie nelle «notti stella-
te». Eppure Roma ‒ regno dell’immutabile, del notum ‒ è 
luogo privilegiato di “rivoluzioni”: dalla cacciata dei re alle 
secessioni aventiniane, dalla lunga crisi della Respublica fino al 
cesaricidio (modello di tanti, posteriori regicidi); fino a quel-
la esemplare “rivoluzione” mascherata da restaurazione che 
fu, con Augusto, l’istituzione dell’impero.  
E Roma, a sua volta, sarà destinata a fornire il modello a 
molte rivoluzioni a venire, che si proporranno come restau-
razione, ripristino, ritorno a ciò che un tempo è stato. Da 
rivoluzioni culturali come quella dell’Umanesimo e del Rina-
scimento, a rivoluzioni politiche e sociali come quelle avvia-
te dal 1789 parigino, atto di nascita dell’Europa contempo-
ranea, che volle essere una anakyklosis, un ritorno alla libertà 
antica.  
Giova riflettere su tali paradossi. Specie in tempi come il no-
stro, quando i conservatori vestono volentieri la maschera 
dei novatores, e quando forse è autentica rivoluzione soltanto 
saper «conservare» (servare), cioè custodire e rispettare i va-
lori della nostra Respublica.   

 
Ivano Dionigi  
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Programma 

giovedì 9 maggio 2013 

Novatores 
Il profilo del rivoluzionario 

LUCIANO CANFORA 

Letture da Tucidide, Cicerone, 
Sallustio, Plutarco, Filostrato 

Interpretazione  
LUIGI LO CASCIO 

 

 

 

giovedì 16 maggio 2013 

Stasis 
La città divisa 

GIOVANNA BOTTERI e 

GIUSEPPE DE RITA 

Letture da Omero, Polibio, Sal-
lustio, Livio, Lucano, Tacito 

Interpretazione  
GAIA APREA e  
MASSIMO DE FRANCOVICH 

 

 

Regia di CLAUDIO LONGHI 

giovedì 23 maggio 2013 

Revolutio  
Il pensiero che muta 

SERGIO BERTOLUCCI e 

FRANCA D’AGOSTINI 

Letture da Sofocle, Ippocrate, 
Aristotele, Lucrezio, Cicerone, 
Seneca, Galileo, Lavoisier 

Interpretazione  
MARIA PAIATO e  
MASSIMO POPOLIZIO  

 

giovedì 30 maggio 2013 

Quid novum? 
Rivoluzioni, conversioni 

MASSIMO CACCIARI e  
IVANO DIONIGI 

Letture da Atti degli Apostoli,  
Agostino 

Interpretazione  
ALICE BACHI, ANNA DELLA 

ROSA, LINO GUANCIALE e 
JACOPO VENTURIERO 
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Novatores 
Il profilo del rivoluzionario 
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Novatores 
Il profilo del rivoluzionario 

 
 

LUCIANO CANFORA 

 

 

 

 

 

letture da 

Tucidide, Cicerone, Sallustio, Plutarco, Filostrato 

 

 

 

 

interpretazione 

LUIGI LO CASCIO 
 

 
 
 

regia 

CLAUDIO LONGHI 

 

 

 

 

 

Giovedì 9 Maggio 2013, ore 21 

Aula Magna di Santa Lucia 
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Antichi rivoluzionari, rivoluzioni antiche? 
 

«Con tutto il porco andare e venire di questi ultimi quindici giorni 

[…] non ho letto un solo giornale. […] Invece alla sera, per sollie-

vo, le guerre civili romane di Appiano nel testo greco originale. 

Libro di gran valore […]. Spartaco vi figura come il tipo più in 

gamba che sia posto sotto gli occhi da tutta la storia antica. Gran-

de generale (non un Garibaldi), carattere nobile, real representative 

dell’antico proletariato». Così Karl Marx scrive a Engels in data 27 

febbraio del 1861. Per Spartaco, tale incondizionato apprezzamen-

to segna l’inizio di una postuma ed entusiastica riabilitazione, che 

ne fa il tipo quasi cristallino del “rivoluzionario” antico; certo, l’ap-

propriazione dell’antica icona era anteriore: basti ricordare, per e-

sempio, che “Spartaco” fu lo pseudonimo di Adam Weishaupt, il 

fondatore dell’egualitaristico “Ordine bavarese degli Illuminati” 

(1776); che “Spartaco nero” fu definito François-Dominique 

Toussaint Louverture, il leader della rivolta haitiana del 1791; o 

che agli schiavi di Spartaco vennero volentieri paragonati (in bonam 

o in malam partem) i giacobini; del resto, a Spartaco dedicò una tra-

gedia lo stesso Manzoni (1823); e fu il primo, grande storico dello 

schiavismo antico, Henri Wallon, a contribuire al decreto con cui 

la Repubblica francese, nell’aprile del 1848, abolì la schiavitù nelle 

colonie. 

Ma è nella seconda metà dell’Ottocento che il mito dell’antico ri-

voluzionario deflagra. Basti ricordare, in Italia, l’esteso successo 

del romanzo storico Spartaco, firmato nel 1873 dal garibaldino Raf-

faello Giovagnoli e arricchito da un’epistola prefatoria dello stesso 

Garibaldi (da Marx bistrattato, more solito). Nel 1932 Gramsci vi 

vide un raro esempio di «romanzo popolare» italiano e ne auspicò 

un riadattamento capace di «“tradurlo” in lingua moderna» e «pur-

garlo delle forme retoriche e barocche» (Quaderno, 6, § 208); ciò 

che in un certo senso era già avvenuto con la versione cinemato-
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grafica di Giovanni E. Vidali (1913), dove, smaccatamente, Spar-

taco riesce vincitore e unifica l’Italia. Nel frattempo, la pubblicisti-

ca socialista e poi comunista si era ampiamente impossessata 

dell’icona. Nel 1914 era nato lo Spartakusbund di Rosa Luxenburg e 

Karl Liebknecht, e almeno fino alla novella Spartacus di Howard 

Fast (1951), base per l’epocale film di Stanley Kubrick (1960), gli 

schiavi rivoltosi sono facile e trasparente allegoria del proletariato 

oppresso. Tuttavia, benché le Unions americane consigliassero la 

pellicola in prospettiva socialista, essa poteva ugualmente prestarsi 

a letture in chiave sionista (sostenute in particolare dal produttore 

Kirk Douglas) o addirittura in chiave apertamente cristianeggiante 

(la crocefissione finale di Spartaco come prefigurazione del Cri-

sto). E già I gladiatori di Arthur Koestler (1939) costituisce l’alle-

gorica abiura di un ex-comunista dinanzi allo stalinismo. 

A margine, e sulla scia, di tali alterne fortune, gli storici ‒ non solo 

di ispirazione marxiana ‒ non hanno mai smesso di porsi l’interro-

gativo: quella di Spartaco fu vera, per quanto fallita, “rivoluzione”? 

Ed egli fu davvero «un autentico rappresentante dell’antico prole-

tariato»? In altri termini: gli schiavi furono in senso proprio una 

“classe sociale”, e sono propriamente paragonabili al proletariato 

moderno e contemporaneo? E se sì, perché le rivolte (o rivoluzio-

ni) schiavili furono un fenomeno tanto raro? Solo con Spartaco, e 

forse nemmeno con lui, gli schiavi si affacciano alla ribalta dell’hi-

stoire-bataille greco-romana? Certo, le fonti antiche ‒ prima ancora 

che i moderni ‒ si sono industriate a minimizzare l’episodio, se-

condo un procedimento di anestetizzazione ideologica di cui la 

stessa elazione di Spartaco a solitario e straordinario eroe è, a ben 

vedere, parte integrante. Se oggi si può negare recisamente la natu-

ra “rivoluzionaria” della “lunga marcia” affrontata da Spartaco e 

dai suoi (A. Schiavone), certo è che le “guerre servili” furono una 

realtà concreta e un fenomeno periodico delle società antiche: e 

che Spartaco si mostra perfettamente consapevole di poter contare 
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su un “odio di classe” spontaneo e diffuso, che salda gladiatori, 

pastori, contadini; del resto, egli si mostra altrettanto consapevole 

di potersi riallacciare a precedenti assai prossimi nel tempo, come 

le ribellioni schiavili di Sicilia, che causarono ‒ testimonia Cecilio 

di Calatte in Ateneo ‒ oltre un milione di morti.  

Fenomeni da osservarsi senza filtri anacronistici, dunque, ma an-

che spie di una tensione sociale profonda che niente dovrebbe in-

durre a minimizzare. Per il resto, se è vero che le lotte sociali anti-

che appaiono tutte lotte d’élite e tra élites ‒ ivi compresi i celebrati 

contrasti fra patrizi e plebei, ivi compreso il permanente conflitto 

tra demos e oligoi nell’Atene democratica: che è conflitto limitato 

all’élite dei cittadini, e aperto alle più variabili alleanze tattiche, tra-

sversali ai due presunti “schieramenti”; e se è vero che il rapporto 

masse / leadership appare, nell’antichità, anche nelle esperienze de-

mocratiche più avanzate, «una “circolarità” in cui risiede l’essenza 

stessa del far politica» (L. Canfora); se ciò è vero, non è detto che 

proprio la natura mai o quasi mai “popolare” delle rivoluzioni an-

tiche, la loro natura strutturalmente non “di massa”, non possa 

fornire materiale comparativo utilissimo per comprendere ‒ per 

genus et differentiam ‒ non poche esperienze rivoluzionarie moderne 

e contemporanee. Fermo restando che «studio scientifico delle 

rivoluzioni non significa», e forse non può significare, «studio im-

parziale» (E.J. Hobsbawm).  

 

Federico Condello 
 

 
 
 
 
 
 
 



 14 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[63, 3] ὑπὸ γὰρ τοῦτον τὸν χρόνον καὶ ἔτι πρότερον ἡ ἐν ταῖς 

Ἀθήναις δημοκρατία κατελέλυτο. ἐπειδὴ γὰρ οἱ περὶ τὸν 

Πείσανδρον πρέσβεις παρὰ τοῦ Τισσαφέρνους ἐς τὴν Σάμον 

ἦλθον, τά τε ἐν αὐτῷ τῷ στρατεύματι ἔτι βεβαιότερον 

κατέλαβον καὶ αὐτῶν τῶν Σαμίων προυτρέψαντο τοὺς 

δυνατωτάτους ὥστε πειρᾶσθαι μετὰ σφῶν ὀλιγαρχηθῆναι, 

καίπερ ἐπαναστάντας αὐτοὺς ἀλλήλοις ἵνα μὴ ὀλιγαρχῶνται· [4] 

καὶ ἐν σφίσιν αὐτοῖς ἅμα οἱ ἐν τῇ Σάμῳ τῶν Ἀθηναίων 

κοινολογούμενοι ἐσκέψαντο Ἀλκιβιάδην μέν, ἐπειδήπερ οὐ 

βούλεται, ἐᾶν (καὶ γὰρ οὐκ ἐπιτήδειον αὐτὸν εἶναι ἐς 

ὀλιγαρχίαν ἐλθεῖν), αὐτοὺς δὲ ἐπὶ σφῶν αὐτῶν, ὡς ἤδη καὶ 

κινδυνεύοντας, ὁρᾶν ὅτῳ τρόπῳ μὴ ἀνεθήσεται τὰ πράγματα, 

καὶ τὰ τοῦ πολέμου ἅμα 
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1. Un lucidissimo cospiratore 
 
La fine della democrazia ateniese e la genesi del governo oligarchico dei Quat-
trocento – che sfociò dopo pochi mesi di vita, nell’estate del 411 a.C., nell’espe-
rienza dei Cinquemila, «il primo governo davvero buono che gli Ateniesi riu-
scirono a darsi, almeno ai miei tempi», secondo Tucidide, 8, 97, 2, in quanto 
fusione di oligarchia e democrazia, di competenze tecniche e di volontà popolare 
– sono raccontate da Tucidide (460-397 a.C. ca.) attraverso una cronaca 
quasi giorno per giorno: la rivoluzione è come un fiume carsico, che raccoglie 
lentamente le sue acque e prorompe all’improvviso allo scoperto, da progetto 
ancora confuso delle consorterie aristocratiche a iniziativa militare che inizia a 
prendere corpo al largo di Atene, nelle città-suddite, per approdare infine, con 
Pisandro, ad Atene, dove alcune teste pensanti del tutto avverse alla democra-
zia hanno già preparato il terreno al golpe di maggio: lo storico ricorda, con 
intimorita ammirazione, l’infiammatissimo Frinico, l’assennatissimo Terame-
ne, e soprattutto, il lucidissimo e nascostissimo Antifonte, «un uomo che fra gli 
Ateniesi del suo tempo non era secondo a nessuno per valore morale, ed era di 
gran lunga il migliore nel concepire idee e nell’esprimere quel che aveva ideato». 
 
 
[63, 3] In questo periodo – e anzi, già precedentemente – era 
stata rovesciata la democrazia di Atene. Quando infatti gli 
ambasciatori guidati da Pisandro ripartirono da Tissaferne e 
giunsero a Samo, presero in mano ancora più saldamente e 
dall’interno il controllo dell’esercito, e spinsero i cittadini di 
Samo più influenti e facoltosi a tentare, con il loro aiuto, di 
darsi un governo oligarchico, per quanto fossero insorti già 
in passato gli uni contro gli altri proprio contro un tentativo 
oligarchico; [4] nel contempo, gli Ateniesi che stavano a Sa-
mo, di comune accordo tra loro decisero di lasciar perdere 
Alcibiade – dato che non voleva (e del resto non era certo 
l’uomo più adatto per arrivare all’oligarchia) – e di individua-
re piuttosto sulla base delle loro forze, visto che ormai si 
erano esposti, il modo per non delegare ad altri la questione, 
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ἀντέχειν καὶ ἐσφέρειν αὐτοὺς ἐκ τῶν ἰδίων οἴκων προθύμως 

χρήματα καὶ ἤν τι ἄλλο δέῃ, ὡς οὐκέτι ἄλλοις ἢ σφίσιν αὐτοῖς 

ταλαιπωροῦντας.  

[64, 1] παρακελευσάμενοι οὖν τοιαῦτα τὸν μὲν Πείσανδρον 

εὐθὺς τότε καὶ τῶν πρέσβεων τοὺς ἡμίσεις ἀπέστελλον ἐπ᾽ 

οἴκου πράξοντας τἀκεῖ, καὶ εἴρητο αὐτοῖς τῶν ὑπηκόων πόλεων 

αἷς ἂν προσσχῶσιν ὀλιγαρχίαν καθιστάναι· τοὺς δ᾽ ἡμίσεις ἐς 

τἆλλα τὰ ὑπήκοα χωρία ἄλλους ἄλλῃ διέπεμπον, [2] καὶ 

Διειτρέφη ὄντα περὶ Χίον, ᾑρημένον δὲ ἐς τὰ ἐπὶ Θρᾴκης 

ἄρχειν, ἀπέστελλον ἐπὶ τὴν ἀρχήν. καὶ ἀφικόμενος ἐς τὴν 

Θάσον τὸν δῆμον κατέλυσεν. [3] καὶ ἀπελθόντος αὐτοῦ οἱ 

Θάσιοι δευτέρῳ μηνὶ μάλιστα τὴν πόλιν ἐτείχιζον, ὡς τῆς μὲν 

μετ᾽ Ἀθηναίων ἀριστοκρατίας οὐδὲν ἔτι προσδεόμενοι, τὴν δ᾽ 

ἀπὸ Λακεδαιμονίων ἐλευθερίαν ὁσημέραι προσδεχόμενοι· [4] 

καὶ γὰρ καὶ φυγὴ αὐτῶν ἔξω ἦν ὑπὸ τῶν Ἀθηναίων παρὰ τοῖς 

Πελοποννησίοις, καὶ αὕτη μετὰ τῶν ἐν τῇ πόλει ἐπιτηδείων 

κατὰ κράτος ἔπρασσε ναῦς τε κομίσαι καὶ τὴν Θάσον ἀπο-

στῆσαι. ξυνέβη οὖν αὐτοῖς μάλιστα ἃ ἐβούλοντο, τὴν πόλιν τε 

ἀκινδύνως ὀρθοῦσθαι καὶ τὸν ἐναντιωσόμενον δῆμον 

καταλελύσθαι. [5] περὶ μὲν οὖν τὴν Θάσον τἀναντία τοῖς τὴν 

ὀλιγαρχίαν καθιστᾶσι τῶν Ἀθηναίων ἐγένετο, δοκεῖν δέ μοι καὶ 

ἐν ἄλλοις πολλοῖς τῶν ὑπηκόων· σωφροσύνην γὰρ λαβοῦσαι αἱ 

πόλεις καὶ ἄδειαν τῶν πρασσομένων ἐχώρησαν ἐπὶ τὴν 

ἄντικρυς ἐλευθερίαν τῆς ἀπὸ τῶν Ἀθηναίων ὑπούλου εὐνομίας 

οὐ προτιμήσαντες. 
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resistere parimenti allo sforzo bellico e impegnarsi a tassarsi 
per raccogliere denaro e quant’altro occorresse, dato che 
non si stavano più affannando per altri, ma per loro stessi. 
[64, 1] Questo era dunque il modo in cui si incoraggiavano; 
e subito, poi, rimandarono Pisandro e metà degli ambascia-
tori in patria a disbrigare gli affari interni, e fu detto loro al-
tresì di instaurare l’oligarchia nelle città soggette cui fossero 
approdati. L’altra metà la inviavano – chi da una parte, chi 
dall’altra – nelle altre zone loro soggette. [2] Diitrefe, che si 
trovava a Chio e che era stato scelto per governare la Tracia, 
lo rimandavano al suo comando, e quando egli giunse a Ta-
so vi rovesciò la democrazia. [3] Quando però se ne ripartì, i 
Tasi – già circa un paio di mesi dopo – si davano a fortifica-
re la città, perché non ritenevano di aver più alcun bisogno 
di un’aristocrazia associata agli Ateniesi, e di giorno in gior-
no attendevano piuttosto la libertà dagli Spartani. [4] Vi era 
infatti fuori città anche un loro contingente in esilio, per 
opera degli Ateniesi, presso gli Spartani, e costoro, insieme 
ai loro compagni rimasti in patria, facevano di tutto, con il 
massimo impegno, per raccogliere navi e far defezionare Ta-
so. E accadde loro proprio quanto desideravano: ristabiliro-
no senza nulla rischiare le sorti della città, mentre la demo-
crazia che li avrebbe avversati era già stata rovesciata. [5] E 
così, a Taso, quegli Ateniesi che volevano istituire l’oligar-
chia ottennero l’effetto opposto, e a me pare che ciò sia av-
venuto anche in molte altre zone a loro soggette, perché una 
volta recuperata un po’ di ragionevolezza nella vita politica e 
garanzia di azione, quei popoli si incamminarono verso una 
libertà senza aggettivi, senza più fare gran conto dell’ulcero-
so, presunto buon governo degli Ateniesi. 
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[65, 1] οἱ δὲ ἀμφὶ τὸν Πείσανδρον παραπλέοντές τε, ὥσπερ 

ἐδέδοκτο, τοὺς δήμους ἐν ταῖς πόλεσι κατέλυον, καὶ ἅμα ἔστιν 

ἀφ᾽ ὧν χωρίων καὶ ὁπλίτας ἔχοντες σφίσιν αὐτοῖς ξυμμάχους 

ἦλθον ἐς τὰς Ἀθήνας. [2] καὶ καταλαμβάνουσι τὰ πλεῖστα τοῖς 

ἑταίροις προειργασμένα. καὶ γὰρ Ἀνδροκλέα τέ τινα τοῦ δήμου 

μάλιστα προεστῶτα ξυστάντες τινὲς τῶν νεωτέρων κρύφα 

ἀποκτείνουσιν, ὅσπερ καὶ τὸν Ἀλκιβιάδην οὐχ ἥκιστα ἐξήλασε, 

καὶ αὐτὸν κατ᾽ ἀμφότερα, τῆς τε δημαγωγίας ἕνεκα καὶ 

οἰόμενοι τῷ Ἀλκιβιάδῃ ὡς κατιόντι καὶ τὸν Τισσαφέρνην φίλον 

ποιήσοντι χαριεῖσθαι, μᾶλλόν τι διέφθειραν· καὶ ἄλλους τινὰς 

ἀνεπιτηδείους τῷ αὐτῷ τρόπῳ κρύφα ἀνήλωσαν. [3] λόγος τε ἐκ 

τοῦ φανεροῦ προείργαστο αὐτοῖς ὡς οὔτε μισθοφορητέον εἴη 

ἄλλους ἢ τοὺς στρατευομένους οὔτε μεθεκτέον τῶν πραγμάτων 

πλέοσιν ἢ πεντακισχιλίοις, καὶ τούτοις οἳ ἂν μάλιστα τοῖς τε 

χρήμασι καὶ τοῖς σώμασιν ὠφελεῖν οἷοί τε ὦσιν. 

[66, 1] ἦν δὲ τοῦτο εὐπρεπὲς πρὸς τοὺς πλείους, ἐπεὶ ἕξειν γε 

τὴν πόλιν οἵπερ καὶ μεθίστασαν ἔμελλον. δῆμος μέντοι ὅμως ἔτι 

καὶ βουλὴ ἡ ἀπὸ τοῦ κυάμου ξυνελέγετο· ἐβούλευον δὲ οὐδὲν 

ὅτι μὴ τοῖς ξυνεστῶσι δοκοίη, ἀλλὰ καὶ οἱ λέγοντες ἐκ τούτων 

ἦσαν καὶ τὰ ῥηθησόμενα πρότερον αὐτοῖς προύσκεπτο. [2] 

ἀντέλεγέ τε οὐδεὶς ἔτι τῶν ἄλλων, δεδιὼς καὶ ὁρῶν πολὺ τὸ 

ξυνεστηκός· εἰ δέ τις καὶ ἀντ-
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[65, 1] Pisandro e il suo gruppo, frattanto, navigavano lungo 
la costa e, come era stato stabilito, rovesciavano le democra-
zie nelle città; infine – raccolti nel contempo, come propri 
alleati, anche degli opliti da alcune città – giunsero ad Atene, 
[2] e qui trovarono che i loro compagni delle consorterie ari-
stocratiche avevano già fatto la maggior parte del lavoro. Al-
cuni congiurati tra i più giovani avevano ucciso in un atten-
tato un certo Androcle, capo tra i più in vista del partito 
democratico e che aveva contribuito non poco a cacciare 
Alcibiade; e avevano scelto di ammazzare proprio lui per en-
trambe queste ragioni, sia cioè perché era un capo della de-
mocrazia, sia perché ritenevano di rendersi graditi ad Alci-
biade, che era in procinto di tornare e di garantire loro 
l’appoggio di Tissaferne. Allo stesso modo, con attentati, 
eliminarono anche alcuni altri loro oppositori ostili. [3] Ave-
vano inoltre predisposto e reso pubblico un piano per cui 
non si doveva dare un pubblico stipendio se non a chi svol-
geva il servizio militare, né bisognava affidare gli affari cor-
renti a più di cinquemila persone, e in particolare a coloro 
che più fossero in grado di rendersi utili con i loro beni o 
con le loro doti personali. 
[66, 1] Questa, in realtà, non era che una verniciatura di pre-
sentabilità per le masse popolari, perché la città sarebbe fini-
ta nelle mani di coloro che si stavano accingendo a fare la 
rivoluzione. Per la verità, l’assemblea del popolo e il consi-
glio eletto con il sorteggio continuavano pur tuttavia a riu-
nirsi, ma non decidevano nulla che non fosse stato approva-
to dai congiurati, e persino quelli che si alzavano a parlare 
erano della loro parte, e persino i discorsi che sarebbero stati 
pronunciati venivano preliminarmente vagliati da loro. [2] 
Nessuno degli altri cittadini, del resto, faceva obiezioni, vuoi 
per paura, vuoi perché vedeva che la congiura era estesa; e  
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είποι, εὐθὺς ἐκ τρόπου τινὸς ἐπιτηδείου ἐτεθνήκει, καὶ τῶν 

δρασάντων οὔτε ζήτησις οὔτ᾽ εἰ ὑποπτεύοιντο δικαίωσις 

ἐγίγνετο, ἀλλ᾽ ἡσυχίαν εἶχεν ὁ δῆμος καὶ κατάπληξιν τοιαύτην 

ὥστε κέρδος ὁ μὴ πάσχων τι βίαιον, εἰ καὶ σιγῴη, ἐνόμιζεν. [3] 

καὶ τὸ ξυνεστηκὸς πολὺ πλέον ἡγούμενοι εἶναι ἢ ὅσον 

ἐτύγχανεν ὂν ἡσσῶντο ταῖς γνώμαις, καὶ ἐξευρεῖν αὐτὸ 

ἀδύνατοι ὄντες διὰ τὸ μέγεθος τῆς πόλεως καὶ διὰ τὴν ἀλλήλων 

ἀγνωσίαν οὐκ εἶχον. [4] κατὰ δὲ ταὐτὸ τοῦτο καὶ 

προσολοφύρασθαί τινι ἀγανακτήσαντα, ὥστε ἀμύνασθαι 

ἐπιβουλεύσαντα, ἀδύνατον ἦν· ἢ γὰρ ἀγνῶτα ἂν ηὗρεν ᾧ ἐρεῖ ἢ 

γνώριμον ἄπιστον. [5] ἀλλήλοις γὰρ ἅπαντες ὑπόπτως 

προσῇσαν οἱ τοῦ δήμου, ὡς μετέχοντά τινα τῶν γιγνομένων. 

ἐνῆσαν γὰρ καὶ οὓς οὐκ ἄν ποτέ τις ᾤετο ἐς ὀλιγαρχίαν 

τραπέσθαι· καὶ τὸ ἄπιστον οὗτοι μέγιστον πρὸς τοὺς πολλοὺς 

ἐποίησαν καὶ πλεῖστα ἐς τὴν τῶν ὀλίγων ἀσφάλειαν ὠφέλησαν, 

βέβαιον τὴν ἀπιστίαν τῷ δήμῳ πρὸς ἑαυτὸν καταστήσαντες.  

[67, 1] ἐν τούτῳ οὖν τῷ καιρῷ οἱ περὶ τὸν Πείσανδρον ἐλθόντες 

εὐθὺς τῶν λοιπῶν εἴχοντο. καὶ πρῶτον μὲν τὸν δῆμον 

ξυλλέξαντες εἶπον γνώμην δέκα ἄνδρας ἑλέσθαι ξυγγραφέας 

αὐτοκράτορας, τούτους δὲ ξυγγράψαντας γνώμην ἐσενεγκεῖν ἐς 

τὸν δῆμον ἐς ἡμέραν ῥητὴν καθ᾽ ὅτι ἄριστα ἡ πόλις οἰκήσεται· 

[2] ἔπειτα ἐπειδὴ ἡ ἡμέρα ἐφῆκε, ξυν- 
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se anche qualcuno obiettava, moriva subito dopo in qualche 
circostanza ad hoc: né si facevano indagini sui colpevoli, o 
incriminazioni quando vi erano dei sospetti, ma il popolo se 
ne stava quieto ed era talmente terrorizzato da considerare 
tanto di guadagnato anche solo il non subire una qualche 
violenza, se pure era ridotto al silenzio. [3] E dato che rite-
nevano che la congiura fosse molto più estesa di quanto non 
fosse in realtà, si scoraggiavano ed erano incapaci di sma-
scherarla, perché l’estensione della città e la mancanza di co-
noscenza reciproca non lo permettevano. [4] E questa è pre-
cisamente la ragione per cui era impossibile anche far parte a 
qualcuno delle proprie lamentele e della propria indignazio-
ne, in modo da organizzare attentati e rappresaglie, perché ci 
si trovava a confidarsi o con uno sconosciuto, o con un co-
noscente infido. [5] Tutti quelli della parte democratica, del 
resto, si accostavano gli uni agli altri con il sospetto che 
qualcuno avesse parte in ciò che stava accadendo. Vi erano 
in effetti alcuni di loro che nessuno avrebbe mai potuto cre-
dere si sarebbero volti all’oligarchia: e proprio costoro ave-
vano ingigantito la sfiducia tra le masse popolari e giovato 
massimamente, viceversa, alla sicurezza degli oligarchici, 
consolidando vieppiù nella parte democratica quel sentimen-
to di sfiducia reciproca. 
[67, 1] Queste erano dunque le circostanze in cui il gruppo 
di Pisandro giunse ad Atene e si metteva a completare 
l’opera. In primo luogo convocarono l’assemblea popolare e 
avanzarono la proposta di eleggere dieci uomini con pieni 
poteri di legiferare, che avrebbero dovuto predisporre una 
proposta di legge, da presentare all’assemblea popolare in un 
giorno determinato, sul modo migliore di amministrare la 
città. [2] Poi, quando finalmente quel giorno sopraggiunse,  
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έκλῃσαν τὴν ἐκκλησίαν ἐς τὸν Κολωνόν (ἔστι δὲ ἱερὸν 

Ποσειδῶνος ἔξω πόλεως ἀπέχον σταδίους μάλιστα δέκα), καὶ 

ἐσήνεγκαν οἱ ξυγγραφῆς ἄλλο μὲν οὐδέν, αὐτὸ δὲ τοῦτο, ἐξεῖναι 

μὲν Ἀθηναίων ἀνατεὶ εἰπεῖν γνώμην ἣν ἄν τις βούληται· ἢν δέ 

τις τὸν εἰπόντα ἢ γράψηται παρανόμων ἢ ἄλλῳ τῳ τρόπῳ 

βλάψῃ, μεγάλας ζημίας ἐπέθεσαν. [3] ἐνταῦθα δὴ λαμπρῶς 

ἐλέγετο ἤδη μήτε ἀρχὴν ἄρχειν μηδεμίαν ἔτι ἐκ τοῦ αὐτοῦ 

κόσμου μήτε μισθοφορεῖν προέδρους τε ἑλέσθαι πέντε ἄνδρας, 

τούτους δὲ ἑλέσθαι ἑκατὸν ἄνδρας, καὶ τῶν ἑκατὸν ἕκαστον 

πρὸς ἑαυτὸν τρεῖς· ἐλθόντας δὲ αὐτοὺς τετρακοσίους ὄντας ἐς 

τὸ βουλευτήριον ἄρχειν ὅπῃ ἂν ἄριστα γιγνώσκωσιν αὐτοκρά-

τορας, καὶ τοὺς πεντακισχιλίους δὲ ξυλλέγειν ὁπόταν αὐτοῖς 

δοκῇ.  

[68, 1] ἦν δὲ ὁ μὲν τὴν γνώμην ταύτην εἰπὼν Πείσανδρος, καὶ 

τἆλλα ἐκ τοῦ προφανοῦς προθυμότατα ξυγκαταλύσας τὸν 

δῆμον· ὁ μέντοι ἅπαν τὸ πρᾶγμα ξυνθεὶς ὅτῳ τρόπῳ κατέστη ἐς 

τοῦτο καὶ ἐκ πλείστου ἐπιμεληθεὶς Ἀντιφῶν ἦν ἀνὴρ Ἀθηναίων 

τῶν καθ᾽ ἑαυτὸν ἀρετῇ τε οὐδενὸς ὕστερος καὶ κράτιστος 

ἐνθυμηθῆναι γενόμενος καὶ ἃ γνοίη εἰπεῖν, καὶ ἐς μὲν δῆμον οὐ 

παριὼν οὐδ᾽ ἐς ἄλλον ἀγῶνα ἑκούσιος οὐδένα, ἀλλ᾽ ὑπόπτως 

τῷ πλήθει διὰ δόξαν δεινότητος διακείμενος, τοὺς μέντοι 

ἀγωνιζομένους καὶ ἐν  
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ammassarono l’assemblea a Colono (vi è un santuario di Po-
sidone, fuori città, a circa due chilometri di distanza), e la 
commissione legislativa non presentò nessun’altra proposta 
se non questa, di consentire a qualunque Ateniese di presen-
tare impunemente qualsiasi proposta desiderasse, stabilendo 
nel contempo pene severe per chiunque avesse intentato un 
processo di illegalità o avesse leso in qualche altro modo i 
diritti del relatore della proposta. [3] E proprio allora si co-
minciava a dire apertamente che nessuna carica poteva più 
essere ricoperta secondo lo stesso ordinamento di prima, 
che bisognava smettere di retribuire gli incarichi politici, e 
che occorreva eleggere cinque presidenti, e questi dovevano 
eleggere cento uomini, e ciascuno dei cento doveva sceglier-
ne altri tre oltre a lui: e questi, che erano dunque Quattro-
cento, dovevano entrare in parlamento e governare con pie-
ni poteri come fosse sembrato loro meglio, e convocare al-
tresì i Cinquemila tutte le volte che lo avessero deciso. 
[68, 1] Il relatore di questa proposta di legge era Pisandro, 
che anche per altri versi era quello che con più impegno e 
manifestamente si dava da fare per rovesciare la democrazia: 
ma colui che aveva concepito l’intero progetto e il modo in 
cui doveva essere portato a termine, e che da moltissimo 
tempo vi aveva posto ogni cura, era Antifonte, un uomo che 
fra gli Ateniesi del suo tempo non era secondo a nessuno 
per valore morale, ed era di gran lunga il migliore nel conce-
pire idee e nell’esprimere con le parole quel che aveva idea-
to: non si presentava mai di sua iniziativa all’assemblea po-
polare, né ad alcun altro dibattimento, e invero riusciva so-
spetto alla massa popolare per la fama di temibile abilità che 
lo circondava; effettivamente era l’unico uomo – in assoluto 
– in grado di dare un aiuto decisivo a coloro che si impegna- 
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δικαστηρίῳ καὶ ἐν δήμῳ πλεῖστα εἷς ἀνήρ, ὅστις ξυμ-

βουλεύσαιτό τι, δυνάμενος ὠφελεῖν. [2] καὶ αὐτός τε, ἐπειδὴ τὰ 

τῶν τετρακοσίων ἐν ὑστέρῳ μεταπεσόντα ὑπὸ τοῦ δήμου 

ἐκακοῦτο, ἄριστα φαίνεται τῶν μέχρι ἐμοῦ ὑπὲρ αὐτῶν τούτων 

αἰτιαθείς, ὡς ξυγκατέστησε, θανάτου δίκην ἀπολογησάμενος. 

[3] παρέσχε δὲ καὶ ὁ Φρύνιχος ἑαυτὸν πάντων διαφερόντως 

προθυμότατον ἐς τὴν ὀλιγαρχίαν, δεδιὼς τὸν Ἀλκιβιάδην καὶ 

ἐπιστάμενος εἰδότα αὐτὸν ὅσα ἐν τῇ Σάμῳ πρὸς τὸν Ἀστύοχον 

ἔπραξε, νομίζων οὐκ ἄν ποτε αὐτὸν κατὰ τὸ εἰκὸς ὑπ᾽ 

ὀλιγαρχίας κατελθεῖν· πολύ τε πρὸς τὰ δεινά, ἐπειδήπερ 

ὑπέστη, φερεγγυώτατος ἐφάνη. [4] καὶ Θηραμένης ὁ τοῦ 

Ἅγνωνος ἐν τοῖς ξυγκαταλύουσι τὸν δῆμον πρῶτος ἦν, ἀνὴρ 

οὔτε εἰπεῖν οὔτε γνῶναι ἀδύνατος. ὥστε ἀπ᾽ ἀνδρῶν πολλῶν 

καὶ ξυνετῶν πραχθὲν τὸ ἔργον οὐκ ἀπεικότως καίπερ μέγα ὂν 

προυχώρησεν· χαλεπὸν γὰρ ἦν τὸν Ἀθηναίων δῆμον ἐπ᾽ ἔτει 

ἑκατοστῷ μάλιστα ἐπειδὴ οἱ τύραννοι κατελύθησαν ἐλευθερίας 

παῦσαι, καὶ οὐ μόνον μὴ ὑπήκοον ὄντα, ἀλλὰ καὶ ὑπὲρ ἥμισυ 

τοῦ χρόνου τούτου αὐτὸν ἄλλων ἄρχειν εἰωθότα. 

 

 

 

 

 

(Tucidide, La guerra del Peloponneso, 8, 63, 3-68, 4) 
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vano in un pubblico dibattito, in tribunale o nell’assemblea 
popolare, se qualcuno ricorreva a lui per un consiglio. [2] E 
quando in séguito i Quattrocento caddero e finirono preda 
delle rappresaglie dei democratici, e lui venne accusato di 
aver collaborato al colpo di stato, la sua fu a mio parere la 
miglior arringa pronunciata sino a giorni nostri in un pro-
cesso che prevedeva la condanna a morte. [3] Anche Frinico 
spiccò decisamente tra tutti come il più fervente sostenitore 
dell’oligarchia: temeva Alcibiade, lo sapeva a conoscenza di 
quello che aveva fatto a Samo con Astioco, e riteneva del 
tutto improbabile che sarebbe mai tornato ad Atene sotto 
un’oligarchia; quando poi si trattò di affrontare la sfida deci-
siva, si mostrò senza dubbio come il più affidabile. [4] E an-
che Teramene, il figlio di Agnone, era in primo piano tra co-
loro che volevano rovesciare la democrazia: un uomo che 
non mancava certo di risorse oratorie e intellettuali. Il fatto 
che fosse condotta da tanti uomini così intelligenti rende del 
tutto comprensibile la riuscita di quell’impresa, che pure era 
impegnativa: era infatti difficile, dopo quasi un secolo da 
quando erano stati rovesciati i tiranni, porre fine alla libertà 
del potere democratico del popolo ateniese, che non solo 
non era mai stato soggetto, ma per più di metà di quel tem-
po era anzi stato abituato a dominare sugli altri. 
 

(traduzione di C. Neri) 
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Tiberius Gracchus regnum occupare conatus est, vel regna-
vit is quidem paucos menses: numquid simile populus Ro-
manus audierat aut viderat? hunc etiam post mortem secuti 
amici et propinqui quid in Publio Nasica effecerint, sine la-
crimis non queo dicere. nam Carbonem, quoquo modo po-
tuimus, propter recentem poenam Ti. Gracchi sustinuimus; 
de Gai Gracchi autem tribunatu quid exspectem, non libet 
augurari. serpit diem e die res quae proclivis ad perniciem, 
cum semel coepit, labitur. videtis in tabella iam ante, quanta 
sit facta labes primo Gabinia lege, biennio post Cassia. vide-
re iam videor populum a senatu disiunctum, multitudinis ar-
bitrio res maximas agi; plures enim discent quemadmodum 
haec fiant, quam quemadmodum his resistatur. 
 
 
 
 

(Cicerone, L’amicizia, 41) 
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2. Tiberio Gracco 
 
Il De amicitia è ambientato nel 129 a.C., tre anni dopo l’assassinio di Ti-
berio Gracco (133 a.C) e sei anni prima dell’elezione di suo fratello Gaio a 
tribuno della plebe (123 a.C.). Nelle parole con cui Lelio rievoca il tribunato 
di Tiberio, le tensioni sociali che ne seguirono e la preoccupazione per una pos-
sibile elezione di Gaio, scorgiamo in controluce Cicerone: attraverso la fictio 
narrativa il suo sguardo di uomo del I sec. a.C. rilegge il passato, riconoscendo 
nei tumulti di quegli anni i segni delle future guerre civili che insanguineranno 
la sua generazione.  
 
 
Tiberio Gracco ha cercato di impadronirsi del potere, anzi 
per pochi mesi ha agito davvero come un re. Il popolo ro-
mano aveva mai visto o sentito qualcosa del genere? I suoi 
amici e parenti hanno continuato a seguirlo anche da morto: 
e quel che hanno fatto a Publio Nasica non posso ricordarlo 
senza lacrime. Poi, per il castigo inflitto a Tiberio abbiamo 
dovuto sopportare Carbone, e non so come ci siamo riusciti. 
Cosa mi possa aspettare da un tribunato di Caio Gracco non 
voglio nemmeno immaginarlo. Giorno dopo giorno la situa-
zione si fa più instabile, e una volta compromessa precipita, 
come lungo un pendio, verso la rovina. Già vedete che piega 
hanno preso le votazioni, prima con la legge Gabinia e due 
anni dopo con la Cassia. Mi sembra già di vedere il popolo 
in lotta col Senato, e le questioni più importanti affidate al 
giudizio della folla. E in molti impareranno ad alimentare 
queste tensioni più che ad arginarle.  

 
(traduzione di D. Pellacani) 
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[5,1] L. Catilina, nobili genere natus, fuit magna vi et animi 
et corporis, sed ingenio malo pravoque. [2] huic ab adules-
centia bella intestina caedes rapinae discordia civilis grata 
fuere, ibique iuventutem suam exercuit. [3] corpus patiens i-
nediae algoris vigiliae, supra quam quoiquam credibile est. 
[4] animus audax subdolus varius, quoius rei lubet simulator 
ac dissimulator, alieni adpetens sui profusus, ardens in cupi-
ditatibus; satis eloquentiae, sapientiae parum. [5] vastus ani-
mus inmoderata incredibilia nimis alta semper cupiebat. [6] 
hunc post dominationem L. Sullae lubido maxuma invaserat 
rei publicae capiundae; neque id quibus modis adsequeretur, 
dum sibi regnum pararet, quicquam pensi habebat. [7] agita-
batur magis magisque in dies animus ferox inopia rei fami-
liaris et conscientia scelerum, quae utraque iis artibus auxe-
rat, quas supra memoravi. [8] incitabant praeterea corrupti 
civitatis mores, quos pessuma ac divorsa inter se mala, luxu-
ria atque avaritia, vexabant.  

 
 
 
 
 
 
 

(Sallustio, La congiura di Catilina, 5) 
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3. Catilina 
 

Catilina fu artefice di un progetto di rinnovamento che raccoglieva le istanze 
dei ceti più deboli, ridotti in miseria sotto la dittatura di Silla. Il suo fallimen-
to politico condusse al tentato golpe del 63 a.C. che Sallustio (86-34  a.C.), 
interpreta come l’esito di una profonda crisi etica. Tale interpretazione morali-
stica spiega l’interesse dello storico per Catilina, oggetto di un ritratto parados-
sale in cui le qualità eroiche sono piegate a fini individualistici.  

 
[5,1] Lucio Catilina, nato da nobile stirpe, era dotato di 
grande energia sia morale che fisica, ma aveva un’innata ten-
denza alla malvagità e alla corruzione. [2] Fin da ragazzo gli 
piacevano le lotte interne, gli assassinii, le rapine, la discordia 
tra i cittadini e a questo si dedicò nel corso della sua giovi-
nezza. [3] Il suo corpo era resistente alla fame, al freddo, alla 
mancanza di sonno, più di quanto si crederebbe possibile. 
[4] La sua mente era audace, pronta all’inganno, mutevole, 
capace di simulare e dissimulare tutto quel che voleva; aspi-
rava alle proprietà altrui, ma dilapidava le proprie, nelle pas-
sioni era senza freni; aveva abbastanza eloquenza, saggezza 
poca. [5] Il suo animo insaziabile nutriva sempre aspirazioni 
senza misura, inconcepibili, irraggiungibili. [6] Dopo la ditta-
tura di Lucio Silla, lo aveva preso un grandissimo desiderio 
di impossessarsi dello Stato; ai mezzi con cui l’avrebbe otte-
nuto non dava alcun peso, pur di procurarsi il potere. [7] Il 
suo animo violento era scosso ogni giorno di più dall’esigui-
tà del patrimonio e dalla coscienza dei propri delitti: l’uno e 
l’altro problema era accresciuto da quel comportamento che 
ho ricordato prima. [8] Lo spingeva inoltre ad agire la corru-
zione della città, che era tormentata da mali terribili e tra lo-
ro opposti: la dissipazione e l’avidità.  

 
(traduzione di L. Pasetti) 
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[3, 48, 1] si, Quirites, parum existumaretis, quid inter ius a 
maioribus relictum vobis et hoc a Sulla paratum servitium 
interesset, multis mihi disserundum fuit do cendique <vos>, 
quas ob iniurias et quotiens a patribus armata plebes seces-
sisset utique vindices paravisset omnis iuris sui tribunos ple-
bis: [2] nunc hortari modo relicuom est et ire primum via 
qua capessundam arbitror libertatem. [3] neque me praeterit 
quantas opes nobilitatis solus, inpotens, inani specie magis-
tratus pellere dominatione incipiam, quantoque tutius factio 
noxiorum agat quam soli innocentes. [4] sed praeter spem 
bonam ex vobis, quae metum vicit, statui certaminis advorsa 
pro libertate potiora esse forti viro quam omnino non certa-
visse. [5] quamquam omnes alii, creati pro iure vostro, vim 
cunctam et imperia sua gratia aut spe aut praemiis in vos 
convortere meliusque habent mercede delinquere quam gra-  
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4. I diritti della plebe 
 

In questo frammento del III libro delle Storie, Sallustio riporta il discorso che 
Gaio Licinio Macro, tribuno della plebe nel 73 a.C., rivolse al popolo. A fa-
vore della plebe egli rivendicava la restituzione di tutti i diritti di cui l’aveva 
privata Silla, solo in parte ripristinati durante il consolato di Gaio Cotta (75 
a.C.): ma dalle sue parole emerge con forza l’appello a una rivoluzione che è 
prima di tutto, e imprescindibilmente, rivoluzione interiore, presa di coscienza 
della pigra viltà che ha trasformato i cittadini in servi. Di qui l’accorato ap-
pello a un cambiamento, a un rinnovato orgoglio degno dell’esempio dei padri. 
Rivoluzione che deve essere nuova anche nelle sue modalità esecutive: non più 
la violenza delle armi, ma consapevolezza del proprio ruolo istituzionale e “re-
sistenza passiva”, il fermo rifiuto di versare il proprio sangue per un potere che 
non è condiviso.  
 
 
[3, 48, 1] Quiriti, se non riusciste a distinguere la differenza 
tra i diritti che vi hanno lasciato i padri e questa schiavitù 
che Silla vi ha imposto dovrei parlare a lungo e ricordarvi 
per quali offese e per quante volte la plebe, armata, abbia 
affrontato i patrizi e ottenuto i tribuni come difensori dei 
propri diritti: [2] invece non mi resta che esortarvi e percor-
rere io per primo la strada con la quale ci riprenderemo la 
libertà. [3] Non mi sfuggono quali forze della nobiltà io da 
solo, senza potere e con una carica che è vuota apparenza, 
mi accingo a scacciare, né con quanta facilità può agire una 
fazione di criminali rispetto a un individuo onesto. [4] Ma 
oltre alla grande speranza che mi infondete, e che vince le 
mie paure, sono convinto che per l’uomo valoroso sia me-
glio la durezza di una lotta per la libertà che non lottare af-
fatto. [5] Eppure gli altri magistrati, eletti per difendere i vo-
stri diritti, hanno rivolto contro di voi il loro potere e la loro 
autorità in cambio di favori, promesse o compensi, e ritego-
no sia meglio frodare per profitto che agire rettamente senza 
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tis recte facere. [6] itaque omnes concessere iam in pauco-
rum dominationem, qui per militare nomen aerarium exerci-
tus regna provincias occupavere et arcem habent ex spoliis 
vostris, quom interim more pecorum vos multitudo singulis 
habendos fruendosque praebetis, exuti omnibus quae maio-
res reliquere, nisi quia vobismet ipsi per suffragia, ut praesi-
des olim, nunc dominos destinatis. [7] itaque concessere il-
luc omnes, at mox, si vostra receperitis, ad vos plerique; ra-
ris enim animus est ad ea quae placent defendunda, ceteri 
validiorum sunt. [8] an dubium habetis num officere quid 
vobis uno animo pergentibus possit, quos languidos socor-
desque pertimuere? […] 
[9] Sulla mortuo, qui scelestum inposuerat servitium, finem 
mali credebatis: ortus est longe saevior Catulus. […] 
[11] Lucullus superiore anno quantis animis ierit in L. Quin-
tium vidistis. quantae denique nunc mihi turbae concitan- 
tur! quae profecto in cassum agebantur, si prius quam vos 
serviundi finem, illi dominationis facturi erant: praesertim 
quom his civilibus armis dicta alia, sed certatum utrimque de 
dominatione in vobis sit. [12] itaque cetera ex licentia aut 
odio aut avaritia in tempus arsere, permansit una res modo 
quae utrimque quaesita est, et erepta in posterum vis tribu-
nicia, telum a maioribus libertati paratum. [13] quod ego vos 
moneo quaesoque ut animadvortatis neu nomina rerum ad 
ignaviam mutantes otium pro servitio appelletis. quo iam 
ipso frui, si vera et honesta flagitium superaverit, non est 
condicio; fuisset, si omnino quiessetis: nunc animum advor- 
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tornaconto. [6] E così tutti si sono sottomessi al dominio di 
pochi, che col pretesto della guerra si sono presi l’erario, 
l’esercito, i regni e le provincie, e sulla vostra pelle hanno 
costruito fortezze mentre voi, la maggioranza, vi offrite co-
me bestie per farvi dominare e sfruttare, spogliati di tutti i 
diritti che i padri vi hanno lasciato tranne che del diritto di 
voto, con cui un tempo vi sceglievate delle guide, oggi dei 
padroni. [7] Tutti si sono sottomessi a quella parte, ma pre-
sto torneranno dalla vostra se vi riprenderete ciò che vi ap-
partiene: pochi hanno infatti il coraggio di difendere ciò in 
cui credono, gli altri stanno con i più forti. [8] Cosa può 
danneggiarvi se procedete uniti, voi che siete stati temuti an-
che quando eravate pigri e indolenti? […] 
[9] Una volta morto Silla, che vi impose una schiavitù infa-
me, credevate che i mali fossero finiti: ma arrivò Catulo, di 
gran lunga più crudele. […] 
[11] L’anno scorso avete visto con che foga Lucullo si è sca-
gliato contro Lucio Quinzio. E anche oggi quante tempeste 
si abbattono su di me! Ma non le avrebbero nemmeno sca-
tenate se loro avessero voluto smettere di dominare prima 
che voi di servire: e soprattutto in queste guerre civili diversi 
sono stati i pretesti, ma entrambe le parti hanno lottato per 
sottomettervi. [12] Così gli altri obbiettivi, frutto di dissolu-
tezza, odio o avidità sono svaniti in un attimo; uno solo è 
rimasto, perseguito da entrambi e d’ora in poi dichiarato: 
eliminare il potere dei tribuni, l’arma preparata dai padri a 
difesa della libertà. [13] Di questo vi avverto, e vi prego di 
tenerlo ben presente: non chiamate pace la schiavitù, cam-
biando per viltà il nome alle cose. Se la violenza è più forte 
di ciò che è giusto e onesto, non è più possibile godere la 
pace; sarebbe stato possibile farlo se ve ne foste rimasti 
tranquilli: ma ora conoscono le vostre intenzioni e se non 
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tere et, nisi viceritis, quoniam omnis iniuria gravitate tutior 
est, artius habebunt. [14] quid censes igitur?, aliquis vostrum 
subiecerit. primum omnium omittundum morem hunc 
quem agitis inpigrae linguae, animi ignavi, non ultra contio-
nis locum memores libertatis. [15] deinde – ne vos ad virilia 
illa vocem, quo tribunos plebei, modo patricium magistra-
tum, libera ab auctoribus patriciis suffragia maiores vostri 
paravere – quom vis omnis, Quirites, in vobis sit et quae 
iussa nunc pro aliis toleratis, pro vobis agere aut non agere 
certe possitis, Iovem aut alium quem deum consultorem ex-
pectatis? [16] magna illa consulum imperia et patrum decreta 
vos exequendo rata efficitis, Quirites, ultroque licentiam in 
vos auctum atque adiutum properatis. [17] neque ego vos 
ultum iniurias hortor, magis uti requiem cupiatis, neque di-
scordias, ut illi criminantur, sed earum finem volens iure 
gentium res repeto et, si pertinaciter retinebunt, non arma 
neque secessionem, tantummodo ne amplius sanguinem vo-
strum praebeatis censebo. [18] gerant habeantque suo modo 
imperia, quaerant triumphos, Mithridatem, Sertorium et re-
liquias exulum persequantur cum imaginibus suis: absit peri-
culum et labos quibus nulla pars fructus est; [19] nisi forte 
repentina ista frumentaria lege munia vostra pensantur. qua 
tamen quinis modiis libertatem omnium aestumavere, qui 
profecto non amplius possunt alimentis carceris. Namque ut 
illis exiguitate mors prohibetur, senescunt vires, sic neque 
absolvit cura familiari tam parva res et ignaviam quoiusque 
tenuissuma spe frustratur. [20] quae tamen quamvis ampla, 
quoniam serviti pretium ostentaretur, quoius torpedinis erat  
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vincerete vi legheranno più stretti, perché maggiore è la cru-
deltà più efficace è l’offesa. [14] «Dunque cosa proponi?», 
obietterà qualcuno. Per prima cosa basta con questo atteg-
giamento, la lingua pronta e il cuore vile, voi che appena 
uscite dall’assemblea vi dimenticate della libertà. [15] E poi, 
Quiriti – per non stare a ricordarvi le azioni valorose con cui 
i vostri padri hanno ottenuto i tribuni della plebe, le magi-
strature riservate ai patrizi e votazioni libere dal controllo dei 
nobili – state forse aspettando il parere di Giove o di qual-
che altro dio, voi che avete la forza necessaria e potete ese-
guire o meno gli ordini che oggi sopportate a vantaggio di 
altri? [16] I superbi comandi dei consoli e le decisioni dei se-
natori, Quiriti, li rendete validi voi obbedendo, voi stessi vi 
affrettate ad accrescere e a sostenere la loro tracotanza nei 
vostri confronti. [17] Non vi sto esortando a vendicare le of-
fese ma piuttosto a desiderare la pace, e in nome del diritto 
dei popoli reclamo ciò che è nostro non per fomentare tensioni, 
come essi accusano, ma per smorzarle; e se si ostineranno a 
tenere stretto il potere non vi proporrò le armi o la rivolta, 
ma soltanto di non offrire più il vostro sangue. [18] Conser-
vino pure le cariche e le gestiscano come vogliono, insegua-
no trionfi, si lancino con le immagini dei loro antenati all’at-
tacco di Mitridate, Sertorio e degli esiliati: ma non ci siano 
pericoli e sofferenze per quanti non ne possono trarre alcun 
beneficio. [19] A meno che il vostro servizio non sia ricom-
pensato da questa improvvisa legge frumentaria, grazie alla 
quale la vostra libertà è valutata cinque moggi di frumento, a 
stento la razione di un carcerato. Come per quelli la scarsità 
del pasto impedisce di morire ma debilita le forze, così un 
aiuto tanto piccolo non libera dalle preoccupazioni ma ali-
menta la pigrizia con una vana speranza. [20] Ma se anche 
l’aiuto fosse più consistente, poiché vi viene offerto come 



 36 

decipi et vostrarum rerum ultro iniuriae gratiam debere? [21] 
cavendus dolus est; namque alio modo neque valent in uni-
vorsos neque conabuntur. itaque simul conparant deleni-
menta et differunt vos in adventum Cn. Pompei, quem 
ipsum, ubi pertimuere, sublatum in cervices suas, mox dem-
pto metu lacerant. [22] neque eos pudet, vindices uti se fe-
runt libertatis, tot viros sine uno aut remittere iniuriam non 
audere aut ius non posse defendere. [23] mihi quidem satis 
spectatum est Pompeium, tantae gloriae adulescentem, malle 
principem volentibus vobis esse quam illis dominationis so-
cium auctoremque in primis fore tribuniciae potestatis. [24] 
verum, Quirites, antea singuli cives in popoli pluribus, non 
in uno cuncti praesidia habebatis; neque mortalium qui-
squam dare aut eripere talia unus poterat. [25] itaque verbo-
rum satis dictum est; neque enim ignorantia res claudit, [26] 
verum occupavit nescio quae vos torpedo, qua non gloria 
movemini neque flagitio, cunctaque praesenti ignavia muta-
vistis, abunde libertatem rati, <scilicet> quia tergis abstine-
tur et huc ire licet atque illuc, munera ditium dominorum. 
[27] atque haec eadem non sunt agrestibus, sed caeduntur 
inter potentium inimicitias donoque dantur in provincias 
magistratibus. [28] ita pugnatur et vincitur paucis: plebes, 
quodcumque adcidit, pro victis est et in dies magis erit, si 
quidem maiore cura dominationem illi retinuerint quam vos 
repetiveritis libertatem.  
 

 

 

 

 

 

(Sallustio, Storie, 3, 48)  
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prezzo della schiavitù sarebbe una pazzia farsi ingannare e 
per di più ringraziare per un oltraggio verso ciò che è vostro. 
[21] Non cadete nel loro tranello: non possono prevalere su 
tutti voi in nessun altro modo, né ci proverebbero. E così vi 
lusingano e allo stesso tempo rimandano tutto al ritorno di 
Gneo Pompeo, lo stesso Pompeo che portavano in trionfo 
finché lo temevano e che ora, passata la paura, disprezzano. 
[22] E questi, che si proclamano custodi della libertà, non si 
vergognano del fatto che tanti uomini, per l’assenza di uno 
solo, non hanno il coraggio di porre fine all’ingiustizia né 
riescono a difendere il diritto. [23] E io sono convinto che 
Pompeo, giovane di grande gloria, preferisca salire al potere 
col vostro appoggio piuttosto che essere complice del loro 
dominio, e che sarà tra i primi sostenitori dell’autorità dei 
tribuni. [24] Tuttavia, Quiriti, prima come singoli cittadini 
eravate protetti da molti, ora tutti quanti da uno solo; e nes-
sun mortale poteva concedere o revocare questi diritti auto-
nomamente. [25] Ormai si è detto abbastanza, non è l’igno-
ranza che vi impedisce di comprendere i fatti; [26] ma si è 
impadronito di voi non so che torpore, al punto che non vi 
smuove né la gloria né la vergogna e per la viltà di oggi avete 
ceduto tutti i vostri beni, credendo di essere liberi perché 
non vi si frusta la schiena e vi è permesso di andare dove vi 
pare: ma sono concessioni di ricchi padroni. [27] Ai con-
tadini non è permesso nemmeno questo, ma cadono vittime 
degli odi fra potenti e sono ceduti in dono ai magistrati per 
le loro provincie. [28] Così si combatte e si vince solo per 
pochi: la plebe, qualsiasi cosa accada, è fra i vinti e lo sarà 
ogni giorno di più se saranno più determinati loro a tenersi 
stretto il potere che voi a riprendervi la libertà. 
 

(traduzione di D. Pellacani) 
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[8, 1] ἡ δὲ τῶν μονομάχων ἐπανάστασις καὶ λεηλασία τῆς 

Ἰταλίας, ἣν οἱ πολλοὶ Σπαρτάκειον πόλεμον ὀνομάζουσιν, [2] 

ἀρχὴν ἔλαβεν ἐκ τοιαύτης αἰτίας. Λέντλου τινὸς Βατιάτου 

μονομάχους ἐν Καπύῃ τρέφοντος, ὧν οἱ πολλοὶ Γαλάται καὶ 

Θρᾷκες ἦσαν, ἐξ αἰτιῶν οὐ πονηρῶν, ἀλλ᾽ ἀδικίᾳ τοῦ 

πριαμένου συνειρχθέντες ὑπ᾽ ἀνάγκης ἐπὶ τῷ μονομαχεῖν, 

ἐβουλεύσαντο μὲν διακόσιοι φεύγειν, γενομένης δὲ μηνύσεως 

οἱ προαισθόμενοι καὶ φθάσαντες ὀγδοήκοντα δυεῖν δέοντες ἔκ 

τινος ὀπτανείου κοπίδας ἀράμενοι καὶ [3] ὀβελίσκους 

ἐξεπήδησαν. ἐντυχόντες δὲ κατὰ τὴν ὁδὸν ἁμάξαις ὅπλα 

κομιζούσαις μονομάχων εἰς ἑτέραν πόλιν, ἀφήρπασαν καὶ 

ὡπλίσαντο, καὶ τόπον τινὰ καρτερὸν καταλαβόντες, ἡγεμόνας 

εἵλοντο τρεῖς, ὧν πρῶτος ἦν Σπάρτακος, ἀνὴρ Θρᾷξ τοῦ 

Μαιδικοῦ γένους, οὐ μόνον 
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5. Storia di Spartaco 
 

Fra il 73 e il 71 a.C. la cosiddetta “guerra di Spartaco” impegnò i maggiori 
generali romani: dopo la pessima riuscita dei consoli in carica, toccò a Crasso 
e, infine, addirittura a Pompeo. Fu una guerra a pieno titolo, condotta sul 
suolo italico fra Capua e lo Stretto di Messina, fra Catanzaro e Brindisi, in 
un susseguirsi di scontri sempre più feroci che vedono via via ingrossarsi le file 
degli schiavi ribelli, demoralizzarsi e cedere al panico i Romani: ivi compresa 
l’élite senatoriale, che paventa la possibilità di una marcia su Roma. Episo-
dio marginale della storia antica? O sintomo di una permanente, per quanto 
latente, “lotta di classe”? Una lotta comunque vinta dai Romani, e narrata 
da Plutarco (ca. 48-125 d.C.), nella sua Vita di Crasso, con accenti parte-
cipi e simpatetici. Il trionfo di cui Crasso non poté godere ‒ troppo vile una 
guerra vinta sugli schiavi ‒ è la prima spia di una rimozione durata secoli; la 
tradizione marxiana, per converso, farà di Spartaco il più illustre rappresen-
tante dell’«antico proletariato» (K. Marx). E nel suo nome, a partire da Rosa 
Luxenburg e Karl Liebknecht, combatterà molte delle sue battaglie di libertà 
e giustizia sociale.  
 
 
[8, 1] Ecco come ebbe inizio la rivolta dei gladiatori: quel 
saccheggio del suolo italiano noto generalmente come 
“guerra di Spartaco”. [2] Un certo Lentulo Baziato gestiva, a 
Capua, un suo campo di gladiatori. Galli, in gran parte, e 
Traci: gente che nulla aveva fatto di male, e che solo 
l’amorale condotta del loro proprietario costringeva in cate-
ne, perché si esibissero in pubblici scontri. Duecento di loro 
pianificarono un’evasione; ma qualcuno li tradì: solo in set-
tantotto, informati della denuncia, fecero in tempo a sottrar-
re da una cucina coltelli e spiedi e riuscirono a scappare. [3] 
Sulla loro strada incontrarono una carovana di carri che tra-
sportava armamenti per gladiatori, diretti verso un’altra città: 
ne fecero razzia e se ne armarono. Occuparono una località 
ben difesa e scelsero fra loro tre capi; primo su tutti, Sparta-
co, un trace del popolo dei Maidi, uomo forte e di notevole 
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φρόνημα μέγα καὶ ῥώμην ἔχων, ἀλλὰ καὶ συνέσει καὶ πρᾳότητι 

τῆς τύχης ἀμείνων καὶ τοῦ γένους ἑλληνικώτερος. [4] τούτῳ δὲ 

λέγουσιν, ὅτε πρῶτον εἰς Ῥώμην ὤνιος ἤχθη, δράκοντα 

κοιμωμένῳ περιπεπλεγμένον φανῆναι περὶ τὸ πρόσωπον, [ἡ] 

γυνὴ δ᾽ ὁμόφυλος οὖσα τοῦ Σπαρτάκου, μαντικὴ δὲ καὶ 

κάτοχος τοῖς περὶ τὸν Διόνυσον ὀργιασμοῖς, ἔφραζε τὸ σημεῖον 

εἶναι μεγάλης καὶ φοβερᾶς περὶ αὐτὸν εἰς ἀτυχὲς τέλος 

ἐσομένης δυνάμεως· ἣ καὶ τότε συνῆν αὐτῷ καὶ συνέφευγε.  

[9, 1] καὶ πρῶτον μὲν τοὺς ἐκ Καπύης ἐλθόντας ὠσάμενοι, καὶ 

πολλῶν ὅπλων ἐπιλαβόμενοι πολεμιστηρίων, ἄσμενοι ταῦτα 

μετελάμβανον, ἀπορρίψαντες ὡς ἄτιμα [2] καὶ βάρβαρα τὰ τῶν 

μονομάχων. ἔπειτα Κλωδίου στρατηγοῦ μετὰ τρισχιλίων 

πεμφθέντος ἐκ Ῥώμης καὶ πολιορκοῦντος αὐτοὺς ἐν ὄρει μίαν 

ἔχοντι χαλεπὴν καὶ στενὴν κάθοδον, ἣν ὁ Κλώδιος ἐφρούρει, τὰ 

δ᾽ ἄλλα κρημνοὺς ἀποτόμους καὶ λισσάδας, ἄμπελον δὲ πολλὴν 

ἀγρίαν ἐπιπολῆς πεφυκυῖαν, ἔτεμνον τῶν κλημάτων τὰ 

χρήσιμα, καὶ συμπλέκοντες ἐξ αὐτῶν κλιμακίδας εὐτόνους καὶ 

βαθείας, ὥστ᾽ ἄνωθεν ἀνηρτημένας παρὰ τὸ κρημνῶδες 

ἅπτεσθαι τῶν ἐπιπέδων, κατέβαινον ἀσφαλῶς δι᾽ αὐτῶν [3] 

πλὴν ἑνός. οὗτος δὲ τῶν ὅπλων ἕνεκα μείνας, ἐπεὶ κατέβησαν 

ἠφίει κάτω τὰ ὅπλα, καὶ βαλὼν ἅπαντα τελευταῖος ἀπεσῴζετο 

καὶ αὐτός. ταῦτ᾽ ἠγνόουν οἱ Ῥωμαῖοι· διὸ καὶ περιελθόντες 

αὐτοὺς ἐξέπληξαν τῷ αἰφνιδίῳ, καὶ φυγῆς [4] γενομένης ἔλαβον 

τὸ στρατόπεδον. καὶ προσεγίνοντο πολλοὶ τῶν αὐτόθι βοτήρων 

καὶ ποιμένων αὐτοῖς, πλῆκται καὶ ποδώκεις ἄνδρες, ὧν τοὺς μὲν 

ὥπλιζον, τοῖς δὲ προδρόμοις [5] καὶ ψιλοῖς ἐχρῶντο. δεύτερος 

ἐκπέμπεται πρὸς αὐτοὺς 
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carattere; un uomo, soprattutto, di intelligenza e dolcezza 
ben superiori alla sua sorte: un greco autentico, ben sopra la 
sua razza. [4] E c’è una storia che lo riguarda: quando la 
prima volta fu portato a Roma per essere venduto, gli ap-
parve in sogno un serpente che si attorcigliava sul suo volto. 
La sua donna ‒ una della sua tribù, indovina e visionaria, 
iniziata ai riti di Dioniso ‒ interpretò il presagio: un grande e 
spaventoso potere lo attendeva, destinato a finire nel disa-
stro. Questa donna era ancora con lui, allora, e lo seguì nella 
fuga. 
[9, 1] Subito, respinsero un attacco da Capua; sottrassero 
così molte armi da soldati e con gioia rimpiazzarono le pro-
prie: gettarono via le armi da gladiatori, che consideravano 
simboli d’infamia e di barbarie. [2] Poi fu mandato da Roma 
il pretore Clodio, a capo di tremila uomini: il pretore li cinse 
d’assedio su un monte che aveva una sola, angusta e ripida 
via d’accesso; Clodio la mise sotto sorveglianza. Tutto in-
torno il monte aveva pareti di roccia lisce, a strapiombo; ma 
in cima crescevano rigogliose le viti selvatiche. Spartaco e i 
suoi ne tagliarono i tralci che servivano, li intrecciarono e ne 
fecero scale solide e lunghe: assicurate alla cima, scendevano 
lungo la parete scoscesa fino a toccare la piana. Attraverso 
quelle scale si calarono senza pericolo tutti quanti, tranne 
uno, [3] che restò per le armi: quando tutti furono scesi, get-
tò loro tutte le armi che avevano e si salvò anche lui, per ul-
timo. I Romani non si accorsero di nulla. Così i gladiatori 
riuscirono ad aggirarli e li colsero di sorpresa, in preda al 
panico: seguì una rapida fuga, e l’accampamento fu preso. 
[4] Non solo: ingrossavano le loro file molti mandriani e pa-
stori locali, gente manesca e svelta; alcuni li armavano, altri li 
destinavano a funzioni di avanguardia e fanteria leggera. [5] 
La seconda spedizione fu inviata al comando del pretore 
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στρατηγὸς Πούπλιος Βαρῖνος, οὗ πρῶτον μὲν ὑποστράτηγόν 

τινα Φούριον ἔχοντα τρισχιλίους στρατιώτας ἐτρέψαντο 

συμβαλόντες, ἔπειτα σύμβουλον αὐτῷ καὶ συνάρχοντα 

Κοσσίνιον ἀποσταλέντα μετὰ πολλῆς δυνάμεως ἐπιτηρήσας ὁ 

Σπάρτακος λουόμενον περὶ Σαλίνας μικρὸν ἐδέησε [6] 

συναρπάσαι. χαλεπῶς δὲ καὶ μόλις ἐκφυγόντος, εὐθὺς μὲν 

ἐκράτησε τῆς ἀποσκευῆς, ἐκ ποδὸς δὲ κατέχων καὶ [7] διώκων 

φόνῳ πολλῷ τὸ στρατόπεδον εἷλεν. ἔπεσε δὲ καὶ Κοσσίνιος. 

αὐτὸν δὲ τὸν στρατηγὸν ἄλλαις μάχαις πολλαῖς 

καταγωνισάμενος, τέλος δὲ τούς τε ῥαβδούχους καὶ τὸν ἵππον 

αὐτοῦ λαβὼν αἰχμάλωτον, ἦν μὲν ἤδη μέγας καὶ φοβερός, 

ἐφρόνει δὲ τὰ εἰκότα, καὶ μὴ προσδοκῶν ὑπερβαλέσθαι τὴν 

Ῥωμαίων δύναμιν, ἦγεν ἐπὶ τὰς Ἄλπεις τὸν στρατόν, οἰόμενος 

δεῖν ὑπερβαλόντας αὐτὰς ἐπὶ τὰ οἰκεῖα χωρεῖν, τοὺς μὲν εἰς 

Θρᾴκην, τοὺς δ᾽ εἰς Γαλατίαν. [8] οἱ δὲ πλήθει τ᾽ ὄντες ἰσχυροὶ 

καὶ μέγα φρονοῦντες, οὐχ ὑπήκουον, ἀλλ᾽ ἐπόρθουν ἐπιπορευ-

όμενοι τὴν Ἰταλίαν. οὐκέτ᾽ οὖν τὸ παρ᾽ ἀξίαν καὶ τὸ αἰσχρὸν ἠ-

νώχλει τῆς ἀποστάσεως τὴν σύγκλητον, ἀλλ᾽ ἤδη διὰ φόβον καὶ 

κίνδυνον ὡς πρὸς ἕνα τῶν δυσκολωτάτων πολέμων καὶ [9] 

μεγίστων ἅμ᾽ ἀμφοτέρους ἐξέπεμπον τοὺς ὑπάτους. ὧν Γέλλιος 

μὲν τὸ Γερμανικόν, ὕβρει καὶ φρονήματι τῶν Σπαρτακείων 

ἀποσχισθέν, ἐξαίφνης ἐπιπεσὼν ἅπαν διέφθειρε, Λέντλου δὲ 

τὸν Σπάρτακον μεγάλοις στρατοπέδοις περιβαλόντος, ὁρμήσας 

ὁμόσε καὶ μάχην συνάψας, ἐκράτησε μὲν τῶν πρεσβευτῶν, 

ἔλαβε δὲ τὴν ἀποσκευὴν ἅπασαν. [10] ὠθουμένῳ δ᾽ αὐτῷ πρὸς 

τὰς Ἄλπεις Κάσσιος ὁ τῆς περὶ Πάδον Γαλατίας στρατηγὸς 

ἔχων μυρίους ἀ- 
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Publio Varinio: ma, per cominciare, i gladiatori assalirono e 
dispersero il suo luogotenente, un tale Furio, con i suoi tre-
mila uomini; poi toccò al consigliere e collega di Varinio, 
Cossinio, inviato al comando di una squadra imponente: 
Spartaco gli fece la posta e poco mancò che lo catturasse 
mentre faceva un bagno alle Saline. [6] Cossinio sfuggì a ma-
lapena all’agguato. Spartaco si impossessò del suo equipag-
giamento, gli diede la caccia e lo tallonò finché non prese il 
suo accampamento; fu un massacro. Anche Cossinio morì. 
[7] Poi, in una lunga serie di scontri, sconfisse il pretore in 
persona: alla fine, catturò i suoi littori e prese in ostaggio il 
suo stesso cavallo. Ormai Spartaco era grande: e faceva pau-
ra. Ma non perdeva la sua capacità di giudicare con equili-
brio: non si illudeva di vincere la potenza romana, e tentava 
di guidare il suo esercito verso le Alpi, convinto che conve-
nisse varcarle e far ritorno nella propria terra, chi in Gallia, 
chi in Tracia. [8] Ma i suoi uomini erano forti del loro nume-
ro e troppo sicuri di sé. Non gli diedero retta: si davano in-
vece a scorrerie e saccheggi lungo il territorio italiano. A 
turbare il Senato, allora, non fu più soltanto il carattere in-
degno e infamante dell’insurrezione: c’era paura, ormai, e 
c’era pericolo. Come di fronte alle guerre più grandi e diffi-
cili, inviarono insieme entrambi i consoli. [9] Dei due conso-
li, Gellio attaccò in un lampo le bande dei Germani, che per 
superba arroganza si erano staccate dall’esercito di Spartaco. 
Le fece a pezzi. Lentulo, invece, accerchiò Spartaco con for-
ze ingenti; ma Spartaco attaccò, ingaggiò battaglia, ebbe la 
meglio sui luogotenenti di Lentulo e conquistò le intere sal-
merie. [10] Prese quindi la via delle Alpi. Ma Cassio, procon-
sole della Gallia Cisalpina, lo intercettò con diecimila uomi- 
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πήντησε, καὶ γενομένης μάχης κρατηθεὶς καὶ πολλοὺς 

ἀποβαλών, μόλις αὐτὸς ἐξέφυγε.  

[10, 1] ταῦθ᾽ ἡ βουλὴ πυθομένη, τοὺς μὲν ὑπάτους πρὸς ὀργὴν 

ἐκέλευσεν ἡσυχίαν ἄγειν, Κράσσον δὲ τοῦ πολέμου στρατηγὸν 

εἵλετο, καὶ πολλοὶ διὰ δόξαν αὐτῷ καὶ φιλίαν [2] συνεστράτευον 

τῶν ἐπιφανῶν. αὐτὸς μὲν οὖν ὑπέμεινε πρὸ τῆς Πικηνίδος, ὡς 

τὸν Σπάρτακον ἐκεῖ φερόμενον δεξόμενος, Μόμμιον δὲ 

πρεσβευτὴν ἄγοντα δύο τάγματα κύκλῳ περιέπεμψεν, ἕπεσθαι 

κελεύσας τοῖς πολεμίοις, [3] μὴ συμπλέκεσθαι δὲ μηδ᾽ 

ἁψιμαχεῖν. ὁ δ᾽ ἅμα τῷ πρῶτον ἐπ᾽ ἐλπίδος γενέσθαι μάχην 

θέμενος, ἡττήθη, καὶ πολλοὶ μὲν ἔπεσον, πολλοὶ δ᾽ ἄνευ τῶν 

ὅπλων φεύγοντες [4] ἐσώθησαν. ὁ δὲ Κράσσος αὐτόν τε τὸν 

Μόμμιον ἐδέξατο τραχέως, καὶ τοὺς στρατιώτας ὁπλίζων αὖθις, 

ἐγγυητὰς ᾔτει τῶν ὅπλων ὅτι φυλάξουσι, πεντακοσίους δὲ τοὺς 

πρώτους καὶ μάλιστα [τοὺς] τρέσαντας εἰς πεντήκοντα δια-

νείμας δεκάδας, ἀφ᾽ ἑκάστης ἀπέκτεινεν ἕνα τὸν κλήρῳ λαχόν-

τα, πάτριόν τι τοῦτο διὰ πολλῶν χρόνων κόλασμα τοῖς [5] στρα-

τιώταις ἐπαγαγών. καὶ γὰρ αἰσχύνη τοῦ θανάτου τῷ τρόπῳ 

πρόσεστι, καὶ δρᾶται πολλὰ φρικώδη καὶ σκυθρωπὰ περὶ τὴν 

κόλασιν, ἁπάντων θεωμένων. οὕτω δ᾽ [6] ἐπιστρέψας τοὺς 

ἄνδρας ἦγεν ἐπὶ τοὺς πολεμίους. ὁ δὲ Σπάρτακος ὑπεξεχώρει 

διὰ Λευκανίας πρὸς τὴν θάλασσαν. ἐν δὲ τῷ πορθμῷ λῃστρίσι 

Κιλίσσαις περιτυχών, ὥρμησεν ἅψασθαι Σικελίας καὶ δισχι-

λίους ἄνδρας ἐμβαλὼν εἰς τὴν νῆσον αὖθις ἐκζωπυρῆσαι τὸν 

δουλικὸν ἐκεῖ πόλεμον, οὔπω πολὺν χρόνον ἀπεσβηκότα καὶ 

μικρῶν πάλιν [7] ὑπεκκαυμάτων δεόμενον. ὁμολογήσαντες δ᾽ οἱ 

Κίλικες αὐτῷ καὶ δῶρα λαβόντες, ἐξηπάτησαν καὶ ἀπέπλευσαν. 
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ni. Ci fu battaglia. Cassio fu sconfitto: perse molti uomini, e 
lui in persona si sudò la fuga.  
[10, 1] La notizia giunse ai membri del Senato: furiosi, impo-
sero ai Consoli di sospendere la campagna e nominarono 
Crasso comandante in capo. Molti personaggi in vista si uni-
rono alla sua spedizione, per il suo buon nome e per dovere 
d’amicizia. [2] Crasso si fermò ai confini del Piceno: voleva 
attendere Spartaco, che marciava in quella direzione. Ordinò 
però al suo legato Memmio una manovra d’aggiramento, alla 
guida di due legioni: e gli diede l’ordine di stare addosso al 
nemico, senza scontri aperti né incursioni. [3] Ma alla prima 
occasione che gli parve buona Memmio attaccò, e uscì per-
dente. Molti furono i caduti. Molti, per salvarsi, lasciarono 
sul campo le loro armi e si diedero alla fuga. [4] Crasso ri-
servò a Memmio una gelida accoglienza; fornì altre armi ai 
soldati, ma pretese mallevadori in grado di garantire che le 
avrebbero conservate; e i primi cinquecento a fuggire, i più 
codardi, li divise in cinquanta gruppi da dieci, tirò a sorte e 
ne fece ammazzare uno per ogni decina: e resuscitò così una 
vecchia, dimenticata forma di punizione militare. [5] È una 
pena di morte, questa, rincarata dall’umiliazione: e si insce-
nano molti rituali orribili, spietati, sotto gli occhi di tutti i 
commilitoni. Così Crasso riportò l’ordine fra le truppe, per 
guidarle contro il nemico. [6] Spartaco attraversò la Lucania 
e ripiegò verso il mare. Allo stretto si imbatté in navi corsare 
che venivano dalla Cilicia. Progettò di approdare in Sicilia e 
di sbarcare nell’isola duemila uomini, per riaccendere la 
guerra degli schiavi, spenta da poco: bastava una scintilla 
perché tornasse a bruciare. [7] Ma i pirati cilici presero im-
pegni, presero paghe, e poi lo imbrogliarono: e presero il lar-
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οὕτω δὴ πάλιν ἀπὸ θαλάσσης ἀναζεύξας, ἐκάθισε τὸν στρατὸν 

εἰς τὴν Ῥηγίνων χερρόνησον. ἐπελθὼν δ᾽ ὁ Κράσσος καὶ τοῦ 

τόπου τὴν φύσιν ἰδὼν ὑφηγουμένην τὸ δέον, ὥρμησεν 

ἀποτειχίσαι τὸν ἰσθμόν, ἅμα καὶ τὴν σχολὴν τῶν [8] 

στρατιωτῶν ὑφαιρῶν καὶ τὴν εὐπορίαν τῶν πολεμίων. μέγα μὲν 

οὖν ἦν καὶ χαλεπὸν τὸ ἔργον, ἤνυσε δὲ καὶ κατειργάσατο παρὰ 

δόξαν ἐν ὀλίγῳ χρόνῳ, τάφρον ἐμβαλὼν ἐκ θαλάσσης εἰς θάλα-

σσαν διὰ τοῦ αὐχένος σταδίων τριακοσίων, εὖρος δὲ καὶ βάθος 

ἴσον πεντεκαίδεκα ποδῶν· ὑπὲρ δὲ τῆς τάφρου τεῖχος ἔστησεν 

ὕψει καὶ ῥώμῃ θαυμαστόν. [9] ὧν ὁ Σπάρτακος ἠμέλει καὶ 

κατεφρόνει τὸ πρῶτον· ὡς δὲ τῆς λείας ὑπολειπούσης προϊέναι 

βουλόμενος συνεῖδε τὸν ἀποτειχισμόν, καὶ λαμβάνειν οὐδὲν ἦν 

ἐκ τῆς χερρονήσου, νύκτα νιφετώδη καὶ πνεῦμα χειμέριον 

παραφυλάξας, ἔχωσε τῆς τάφρου μέρος οὐ πολὺ γῇ καὶ ὕλῃ καὶ 

κλάδοις δένδρων, ὥστε τῆς στρατιᾶς περαιῶσαι τὸ τρίτον. 

[11, 1] ἐφοβήθη μὲν οὖν ὁ Κράσσος, μὴ λάβοι τις ὁρμὴ τὸν 

Σπάρτακον ἐπὶ τὴν Ῥώμην ἐλαύνειν, ἐθάρρησε δὲ πολλῶν ἐκ 

διαφορᾶς ἀποστάντων αὐτοῦ καὶ στρατοπεδευσαμένων καθ᾽ 

αὑτοὺς ἐπὶ Λευκανίδος λίμνης, ἥν φασι τρέπεσθαι διὰ χρόνου 

γινομένην γλυκεῖαν, εἶτ᾽ αὖθις [2] ἁλμυρὰν καὶ ἄποτον. τούτοις 

ἐπελθὼν ὁ Κράσσος ἐξέωσε μὲν ἀπὸ τῆς λίμνης ἅπαντας, 

ἀφῃρέθη δὲ τὸν φόνον καὶ τὴν δίωξιν αὐτῶν, ἐπιφανέντος 

ὀξέως τοῦ Σπαρτάκου καὶ τὴν [3] φυγὴν ἐπιστήσαντος. 

γεγραφὼς δὲ τῇ βουλῇ πρότερον ὡς χρὴ καὶ Λεύκολλον ἐκ 

Θρᾴκης καλεῖν καὶ Πομπήιον ἐξ Ἰβηρίας, μετενόει καὶ πρὶν 

ἥκειν ἐκείνους ἔσπευδε διαπράξασθαι τὸν πόλεμον, εἰδὼς ὅτι 

τοῦ προσγενομένου [4] καὶ βοηθήσαντος, οὐκ αὐτοῦ, τὸ 

κατόρθωμα δόξει. πρῶτον 
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go. E allora Spartaco levò il campo, lasciò le coste e stabilì  
il suo esercito nella penisola di Reggio. Crasso arrivò lì e os-
servò la zona, che suggeriva da sola le mosse giuste: decise 
di far murare lo stretto, per dare una scossa ai suoi soldati e 
per tagliare le provviste ai suoi nemici. [8] Opera enorme e 
complessa, che pure seppe concludere, contro ogni attesa, in 
tempi brevissimi: e scavò da mare a mare, tagliando il collo 
della penisola, un fossato lungo cinquantacinque chilometri, 
largo e profondo quattro metri e mezzo. E sopra il fossato 
fece alzare un muro così alto e solido da sbalordire. [9] Spar-
taco, sulle prime, ignorò quel gran lavoro e ne rise. Ma 
quando venne a mancare il bottino delle razzie, quando vol-
le tentare una sortita e si vide di fronte quello sbarramento, 
mentre niente c’era più da saccheggiare nella penisola, aspet-
tò una notte di neve e di vento gelido: allora fece riempire 
uno spicchio del fossato di terra, ceppi e rami d’alberi; e as-
sicurò il passaggio a un terzo del suo esercito. 
[11, 1] Allora Crasso ebbe paura che a Spartaco venisse vo-
glia di marciare su Roma. Ma i soldati di Spartaco defezio-
navano numerosi, per dissenso con il loro capo, e si accam-
pavano per conto loro alle sponde di un lago lucano le cui 
acque ‒ si racconta ‒ diventano di tempo in tempo dolci, 
poi ancora salate e imbevibili. La defezione rincuorò Crasso, 
[2] che li assaltò e li ricacciò via dal lago, ma non poté farne 
strage né inseguirli, perché Spartaco arrivò a sorpresa e 
bloccò la loro fuga. [3] Crasso aveva ormai scritto al Senato 
che occorreva richiamare Lucullo dalla Tracia e Pompeo 
dalla Spagna, ma se ne pentì, e si affrettò a concludere la 
campagna prima del loro arrivo: sapeva che la vittoria sa-
rebbe stata attribuita non a lui, ma al primo che fosse venu-
to a soccorrerlo. [4] Decise quindi di attaccare innanzitutto i 
contingenti che si erano distaccati da Spartaco e combatte-
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μὲν οὖν διαγνοὺς τοῖς ἀφεστῶσι καὶ κατ᾽ ἰδίαν στρατευομένοις, 

ὧν ἀφηγοῦντο [Γάιος] Γαννίκιος καὶ Κάστος, ἐπιθέσθαι, λόφον 

τινὰ προκαταληψομένους ἄνδρας ἑξα [5] κισχιλίους ἀπέστειλε, 

λανθάνειν πειρᾶσθαι κελεύσας. οἱ δ᾽ ἐπειρῶντο μὲν τὴν 

αἴσθησιν ἀποκρύπτειν, τὰ κράνη καταμπέχοντες, ὀφθέντες δ᾽ 

ὑπὸ δυεῖν γυναικῶν προθυομένων τοῖς πολεμίοις ἐκινδύνευσαν, 

εἰ μὴ Κράσσος ὀξέως ἐπιφανεὶς μάχην ἔθετο πασῶν 

καρτερωτάτην, ἐν ᾗ τριακοσίους ἐπὶ δισχιλίοις καὶ μυρίοις 

καταβαλών, δύο μόνους εὗρε κατὰ νώτου τετρωμένους, οἱ δ᾽ 

ἄλλοι πάντες ἑστῶτες ἐν τάξει καὶ μαχόμενοι τοῖς Ῥωμαίοις 

ἀπέθανον. [6] Σπαρτάκῳ δὲ μετὰ τὴν τούτων ἧτταν 

ἀναχωροῦντι πρὸς τὰ ὄρη τὰ Πετηλῖνα Κόιντος τῶν περὶ 

Κράσσον ἡγεμόνων καὶ Σκρώφας ὁ ταμίας ἐξαπτόμενοι παρη-

κολούθουν. ἐπιστρέψαντος δὲ γίνεται φυγὴ μεγάλη τῶν Ῥωμα-

ίων, καὶ μόλις τρωθέντα τὸν ταμίαν ἁρπάσαντες ἀπεσώθησαν. 

τοῦτο τὸν Σπάρτακον ἀπώλεσε τὸ κατόρθωμα, [7] φρονήματος 

ἐπιγενομένου τοῖς δραπέταις. οὐκέτι γὰρ ἠξίουν φυγομαχεῖν 

οὐδ᾽ ἐπείθοντο τοῖς ἄρχουσιν, ἀλλ᾽ ἤδη καθ᾽ ὁδὸν ὄντας ἐν τοῖς 

ὅπλοις περισχόντες ἠνάγκασαν αὖθις ὀπίσω διὰ τῆς Λευκανίας 

ἄγειν ἐπὶ τοὺς Ῥωμαίους, εἰς [8] ταὐτὸ τῷ Κράσσῳ σπεύδοντες. 

ἤδη γὰρ ὁ Πομπήιος προσιὼν ἀπηγγέλλετο, καὶ 

διαρχαιρεσιάζοντες ἦσαν οὐκ ὀλίγοι τὴν νίκην ἐκείνῳ τοῦ 

πολέμου προσήκειν· ἐλθόντα γὰρ εὐθὺς μαχεῖσθαι καὶ 

καταλύσειν τὸν πόλεμον. ἐπειγόμενος οὖν διαγωνίσασθαι καὶ 

παραστρατοπεδεύσας τοῖς πολεμίοις, ὤρυττε τάφρον, πρὸς ἣν 

ἐκπηδῶντες οἱ δοῦλοι προσεμάχοντο τοῖς ἐργαζομένοις. ἀεὶ δὲ 

πλειόνων ἑκατέρωθεν ἐκβοηθούντων, ὁρῶν τὴν ἀνάγκην ὁ 

Σπάρτακος [9] ἅπαν παρέταξε τὸ στράτευμα, καὶ πρῶτον μὲν 

τοῦ ἵππου προσαχθέντος αὐτῷ, σπασάμενος τὸ ξίφος 
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vano facendo parte a sé, sotto il comando di Gannico e di 
Casto. Inviò seimila uomini perché si assicurassero il pre-
ventivo controllo di una posizione sopraelevata, e racco-
mandò che cercassero di non farsi scoprire. [5] Essi prova-
rono a rendersi irriconoscibili camuffando i loro elmi, ma li 
videro due donne che stavano sacrificando per i nemici. E si 
trovarono in serio pericolo. Ma Crasso intervenne immedia-
tamente e ingaggiò battaglia. Fu la più violenta delle batta-
glie: uccise dodicimila e trecento nemici; e solo due ne trovò 
colpiti alla schiena: tutti gli altri erano rimasti al loro posto 
ed erano caduti affrontando i Romani. [6] Dopo questa 
sconfitta Spartaco ripiegò verso i monti di Petelia; gli stava-
no alle costole Quinto, uno dei luogotenenti di Crasso, e il 
questore Scrofa. Ma bastò che Spartaco invertisse la marcia 
e fra i Romani fu un fuggi fuggi generale. Si salvarono a fati-
ca, trascinando via ferito il questore. Questo successo fu la 
rovina di Spartaco, perché gli schiavi fuggiaschi furono presi 
dall’esaltazione: [7] si convinsero che non si dovevano più 
evitare gli scontri aperti né si doveva obbedire ai comandan-
ti; anzi, in piena marcia li circondarono, armi in pugno, e li 
costrinsero a riattraversare la Lucania e riportare l’esercito 
contro i Romani. Proprio ciò che voleva Crasso. [8] Perché, 
ormai, l’arrivo di Pompeo era atteso: e parecchi, durante i 
comizi elettorali, dicevano che a lui spettava la vittoria: 
«Pompeo arriverà, attaccherà, risolverà la guerra». Ovvio che 
Crasso affrettasse la battaglia finale: si accampò a poca di-
stanza dai nemici e fece scavare un fossato: gli schiavi diede-
ro l’assalto e si scontrarono con i soldati al lavoro. Giorno 
dopo giorno arrivavano rinforzi da entrambe le parti, e alla 
fine Spartaco capì che non aveva altra scelta se non schiera-
re l’esercito al completo. [9] Allora, prima di tutto, si fece 
portare il suo cavallo e sguainò la spada: in caso di vittoria,
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καὶ εἰπών, ὅτι νικῶν μὲν ἕξει πολλοὺς ἵππους καὶ καλοὺς τοὺς 

τῶν πο λεμίων, ἡττώμενος δ᾽ οὐ δεῖται, κατέσφαξε τὸν ἵππον· 

ἔπειτα πρὸς Κράσσον αὐτὸν ὠθούμενος διὰ πολλῶν ὅπλων καὶ 

τραυμάτων, ἐκείνου μὲν οὐκ ἔτυχεν, ἑκατοντάρχας [10] δὲ δύο 

συμπεσόντας ἀνεῖλε. τέλος δὲ φευγόντων τῶν περὶ αὐτόν, αὐτὸς 

ἑστὼς καὶ κυκλωθεὶς ὑπὸ πολλῶν, ἀμυνόμε νος κατεκόπη. 

Κράσσου δὲ τῇ τύχῃ χρησαμένου καὶ στρατηγήσαντος ἄριστα 

καὶ τὸ σῶμα τῷ κινδύνῳ παρασχόντος, ὅμως οὐ διέφυγε τὸ 

κατόρθωμα τὴν Πομπηίου δόξαν. [11] οἱ γὰρ διαπεσόντες ἐκ 

τῆς μάχης πεντακισχίλιοι περιπεσόντες αὐτῷ διεφθάρησαν, 

ὥστε καὶ γράψαι πρὸς τὴν σύγκλητον, ὅτι μάχῃ μὲν τοὺς δρα-

πέτας φανερᾷ Κράσσος νενίκηκεν, αὐτὸς δὲ τοῦ πολέμου τὴν 

ῥίζαν ἀνῄρηκε. Πομπήιος μὲν οὖν ἀπὸ Σερτωρίου καὶ Ἰβηρίας 

ἐπιφανῶς ἐθριάμβευσε, Κράσσος δὲ τὸν μὲν μέγαν θρίαμβον 

οὐδ᾽ αὐτὸς αἰτεῖν ἐπεχείρησεν, ἐδόκει δὲ καὶ τὸν πεζόν, ὀούαν 

δὲ καλούμενον, ἀγεννῶς καὶ παρ᾽ ἀξίαν ἐπὶ δουλικῷ πολέμῳ 

θριαμβεύειν.  

  

 

 

 

(Plutarco, Vita di Crasso, 8-11) 
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proclamò, avrebbe avuto cavalli a bizzeffe, e bellissimi, quel-
li dei nemici; in caso di sconfitta, non gli sarebbe più servito. 
E sgozzò il suo cavallo. Quindi si lanciò all’attacco puntan-
do diritto contro Crasso, fra armi e ferite; non riuscì a col-
pirlo, ma uccise i due centurioni che l’avevano attaccato in-
sieme. [10] Alla fine, mentre i suoi uomini scappavano, lui 
restò là, fermo, circondato da molti soldati: fu massacrato 
che ancora, fino all’ultimo, rispondeva ai colpi. Crasso ce 
l’aveva fatta; aveva guidato bene la campagna militare; si era 
esposto personalmente al pericolo. Eppure, la vittoria non 
mancò di accrescere la gloria di Pompeo. [11] Perché gli 
schiavi sopravvissuti allo scontro ‒ cinquemila ‒ finirono 
diritti diritti contro il suo esercito, e fu uno sterminio. E 
quindi Pompeo poté comunicare al Senato che Crasso aveva 
vinto gli schiavi in battaglia ‒ battaglia aperta ‒ ma era stato 
lui a estirpare la guerra dalle radici. Pompeo, per le sue vitto-
rie contro Sertorio in Spagna, celebrò un magnifico trionfo; 
Crasso invece non provò neppure a chiedere la cerimonia 
del trionfo: e anche il suo trionfo in minore, quello che si 
celebra appiedati ‒ la cosiddetta “ovazione” ‒ suonò inop-
portuno e poco dignitoso, per una guerra vinta sugli schiavi.  
 

(traduzione di F. Condello) 
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Κριτίας δὲ ὁ σοφιστὴς εἰ μὲν κατέλυσε τὸν Ἀθηναίων δῆμον, 

οὔπω κακός ‒ καταλυθείη γὰρ ἂν καὶ ὑφ᾽ ἑαυτοῦ δῆμος οὕτω τι 

ἐπηρμένος, ὡς μηδὲ τῶν κατὰ νόμους ἀρχόντων ἀκροᾶσθαι ‒ 

ἀλλ᾽ ἐπεὶ λαμπρῶς μὲν ἐλακώνισε, προὐδίδου δὲ τὰ ἱερά, 

καθῄρει δὲ διὰ Λυσάνδρου τὰ τείχη, οὓς δ᾽ ἤλαυνε τῶν 

Ἀθηναίων τὸ στῆναί ποι τῆς Ἑλλάδος ἀφῃρεῖτο πόλεμον 

Λακωνικὸν ἀνειπὼν ἐς πάντας, εἴ τις τὸν Ἀθηναῖον φεύγοντα 

δέξοιτο, ὠμότητι δὲ καὶ μιαιφονίᾳ τοὺς τριάκοντα 

ὑπερεβάλλετο βουλεύματός τε ἀτόπου τοῖς Λακεδαιμονίοις 

ξυνελάμβανεν, ὡς μηλόβοτος ἡ Ἀττικὴ ἀποφανθείη τῆς τῶν 

ἀνθρώπων ἀγέλης ἐκκενωθεῖσα, κάκιστος ἀνθρώπων ἔμοιγε 

φαίνεται ξυμπάντων, ὧν ἐπὶ κακίᾳ ὄνομα. καὶ εἰ μὲν ἀπαίδευτος 

ὢν ἐς τάδε ὑπήχθη, ἔρ- 
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6. Crizia, il rivoluzionario criminale 
 

Le cosiddette Vite dei sofisti di Flavio Filostrato, composte con ogni verosi-
miglianza nel terzo decennio del II sec. d.C., constano di cinquantotto schizzi 
biografici che vanno dai Socratici e Gorgia fino ai contemporanei dell’autore; 
scopo del libello, evidentemente, è tracciare una linea di continuità che dall’an-
tica “sofistica” di V-IV sec. a.C. (una «retorica filosofica», come la definisce 
Filostrato) conduce alla sofistica “nuova” o “seconda”, cioè alla vague retori-
ca e letteraria che fu il fenomeno saliente della cultura greca d’Asia fra I e III 
sec. d.C. Fra i ritratti raccolti da Filostrato non può mancare Crizia di Ate-
ne, leader dei cosiddetti Trenta Tiranni e anima nera del golpe aristocratico 
che, nel 404 a.C., trasformò in guerra intestina la defatigante guerra del Pelo-
ponneso. Il giudizio di Filostrato, intonato a bolso e prevedibile moralismo, 
ma fondato su fonti perdute di primaria importanza, ben esemplifica la dam-
natio memoriae cui andò soggetto colui che fra i discepoli di Socrate fu sen-
za dubbio il più inquietante, nonché il più scomodo per l’apologetica socratica 
dei secoli a venire. 
  

 
Il sofista Crizia rovesciò la democrazia ateniese, ma questo 
non basta a farne un criminale: una democrazia così esaltata 
da ignorare perfino i suoi legittimi governanti si sarebbe ro-
vesciata anche da sé. Ma Crizia fu platealmente filospartano; 
aprì i luoghi sacri ai nemici; fece radere al suolo le mura di 
Atene per mano di Lisandro; a chi aveva cacciato da Atene 
impedì di emigrare in qualsiasi altro paese greco, perché mi-
nacciò assalti spartani contro chiunque avesse riconosciuto a 
un esule ateniese il diritto d’asilo; superò i Trenta Tiranni in 
ferocia e sete di sangue, e mise mano con gli Spartani al deli-
rante progetto di spopolare l’Attica di ogni umano gregge e 
farne pascolo per le bestie. Per tutte queste ragioni, a mio 
vedere, Crizia è il criminale più efferato fra tutti i più rino-
mati criminali. Fosse stato almeno un ignorante, e indotto ai 
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ρωτο ἂν ὁ λόγος τοῖς φάσκουσιν ὑπὸ Θετταλίας καὶ τῆς 

ἐκείνῃ ὁμιλίας παρεφθορέναι αὐτόν, τὰ γὰρ ἀπαίδευτα ἤθη 

εὐπαράγωγα πάντως ἐς βίου αἵρεσιν· ἐπεὶ δὲ ἄριστα μὲν ἦν 

πεπαιδευμένος, γνώμας δὲ πλείστας ἑρμηνεύων, ἐς Δρωπίδην δ᾽ 

ἀναφέρων, ὃς μετὰ Σόλωνα Ἀθηναίοις ἦρξεν, οὐκ ἂν διαφύγοι 

παρὰ τοῖς πολλοῖς αἰτίαν τὸ μὴ οὐ κακίᾳ φύσεως ἁμαρτεῖν 

ταῦτα. καὶ γὰρ αὖ κἀκεῖνο ἄτοπον Σωκράτει μὲν τῷ 

Σωφρονίσκου μὴ ὁμοιωθῆναι αὐτόν, ᾧ πλεῖστα δὴ 

συνεφιλοσόφησε σοφωτάτῳ τε καὶ δικαιοτάτῳ τῶν ἐφ᾽ ἑαυτοῦ 

δόξαντι, Θετταλοῖς δ᾽ ὁμοιωθῆναι, παρ᾽ οἷς ἀγερωχία καὶ 

ἄκρατος καὶ τυραννικὰ ἐν οἴνῳ σπουδάζεται. ἀλλ᾽ ὅμως οὐδὲ 

Θετταλοὶ σοφίας ἠμέλουν, ἀλλ᾽ ἐγοργίαζον ἐν Θετταλίᾳ μικραὶ 

καὶ μείζους πόλεις ἐς Γοργίαν ὁρῶσαι τὸν Λεοντῖνον, 

μετέβαλον δ᾽ ἂν καὶ ἐς τὸ κριτιάζειν, εἴ τινα τῆς ἑαυτοῦ σοφίας 

ἐπίδειξιν ὁ Κριτίας παρ᾽ αὐτοῖς ἐποιεῖτο· ὁ δὲ ἠμέλει μὲν 

τούτου, βαρυτέρας δ᾽ αὐτοῖς ἐποίει τὰς ὀλιγαρχίας 

διαλεγόμενος τοῖς ἐκεῖ δυνατοῖς καὶ καθαπτόμενος μὲν 

δημοκρατίας ἁπάσης, διαβάλλων δ᾽ Ἀθηναίους, ὡς πλεῖστα 

ἀνθρώπων ἁμαρτάνοτας, ὥστε ἐνθυμουμένῳ ταῦτα Κριτίας ἂν 

εἴη Θετταλοὺς διεφθορὼς μᾶλλον ἢ Κριτίαν Θετταλοί. ἀπέθανε 

μὲν οὖν ὑπὸ τῶν ἀμφὶ Θρασύβουλον, οἳ κατῆγον ἀπὸ φυγῆς τὸν 

δῆμον, δοκεῖ δ᾽ ἐνίοις ἀνὴρ ἀγαθὸς γενέσθαι παρὰ τὴν 
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suoi crimini dall’ignoranza, ne trarrebbe forza l’argomento 
di chi sostiene che a traviarlo furono i Tessali e le sue abi-
tuali frequentazioni in Tessaglia: la gente ignorante, come è 
noto, è più incline a farsi trascinare in qualsiasi scelta di vita. 
Ma Crizia aveva un’educazione superba, seppe interpretare 
molte massime, e faceva risalire il suo albero genealogico a 
Dropide, che fu arconte d’Atene dopo Solone. Non c’è ver-
so, pertanto, di stornare da lui la diffusa accusa di aver 
commesso i suoi delitti per naturale inclinazione al crimine. 
Incredibile, poi, che abbia finito per assomigliare non a So-
crate, il figlio di Sofronisco, l’uomo che per comune opinio-
ne fu il più saggio e giusto dei suoi tempi, e con il quale si 
era a lungo esercitato in filosofia; ma che sia finito per as-
somigliare piuttosto alla gente di Tessaglia, dove regnano 
arroganza, incapacità di controllo e impulsi tirannici anche 
quando si beve a simposio. Peraltro, i Tessali non erano af-
fatto disinteressati allo studio: nelle città tessale, nelle grandi 
come nelle piccole, andava di moda Gorgia e Gorgia da 
Leontini era un modello; si sarebbero convertiti allo stile di 
Crizia, se Crizia avesse voluto dar loro una pubblica esibi-
zione delle sue capacità. Ma ciò a Crizia non interessava, 
impegnato com’era a inasprire i regimi oligarchici che op-
primevano i Tessali, a forza di discutere con signorotti locali 
attaccando ogni forma di democrazia e gettando fango sugli 
Ateniesi, ai quali attribuiva le peggiori malefatte al mondo. 
Se si riflette su tutto ciò, non si può non concludere che fu 
Crizia a traviare i Tessali, non i Tessali Crizia. Trovò la mor-
te per mano di Trasibulo e dei suoi, che tornarono dall’esilio 
per restaurare la democrazia. E c’è chi lo giudica un uomo 
nobile almeno nel momento della morte, perché della sua 
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τελευτήν, ἐπειδὴ ἐνταφίῳ τῇ τυραννίδι ἐχρήσατο· ἐμοὶ δὲ 

ἀποπεφάνθω μηδένα ἀνθρώπων καλῶς δὴ ἀποθανεῖν ὑπὲρ ὧν 

οὐκ ὀρθῶς εἵλετο, δι᾽ ἅ μοι δοκεῖ καὶ ἡ σοφία τοῦ ἀνδρὸς καὶ τὰ 

φροντίσματα ἧττον σπουδασθῆναι τοῖς Ἕλλησιν· εἰ γὰρ μὴ 

ὁμολογήσει ὁ λόγος τῷ ἤθει, ἀλλοτρίᾳ τῇ γλώττῃ δόξομεν 

φθέγγεσθαι, ὥσπερ οἱ αὐλοί. 
  

(Filostrato, Vite dei sofisti, 1, 16) 
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tirannide fece il suo sudario. Ma lasciatemi dire con fermez-
za che nessun uomo muore nobilmente per una causa sba-
gliata. Per questo, credo, della sua filosofia e dei suoi scritti, 
in Grecia, ci si è occupati così poco. Se le nostre parole non 
vanno d’accordo con il nostro carattere, facciamo la figura 
di chi parla con la voce di un altro, come i flauti.  
 

(traduzione di F. Condello) 
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L’avvenire di una rivoluzione 
 
«When could they say till now, that talk’d of Rome, / That her 
wide walls encompass’d but one man? / Now is it Rome indeed 
and room enough, / When there is in it but one only man». Con 
questo gioco di parole su Roma, divenuta grande come un solo 
uomo, Cassio convince Bruto a “liberare” lo Stato da Giulio Cesa-
re, nell’omonima tragedia “plutarchea” di William Shakespeare. 
Non è un caso che il cesaricidio divenga paradigma letterario (e 
non solo) del turbolento passaggio dalla Respublica al principato e 
quasi ipostasi del concetto di “cambio di regime”. E non è un caso 
che proprio negli ultimi decenni della Repubblica morente, la 
«paura delle res novae» (A. La Penna) venga esorcizzata 
(dall’oratoria di Cicerone fino al Bellum Catilinae di Sallustio) pro-
prio individuando nel desiderio di “novità/rivoluzione” il fattore 
patogeno che porta alla disgregazione dello Stato fondato sulla 
tradizione del mos maiorum. Chi porrà fine a questo “sconvolgimen-
to/rivoluzione” sarà Augusto. Come? Con una vera rivoluzione. 
Un altro gioco di parole? Una paradossale alchimia politica e ter-
minologica: lasciandone inalterate le forme esteriori Augusto stra-
volge lo Stato; e restaurando il mos maiorum dà vita al nuovo ordine 
imperiale. È la “rivoluzione romana”, come provocatoriamente la 
chiamò sir Ronald Syme, nel decennio dei totalitarismi novecente-
schi. E il suo più lucido interprete è lo storico Tacito, che, con ci-
nismo acuminato e rassegnato, sancirà il fallimento di questa “ri-
voluzione”: il principato, che pure aveva messo fine alle guerre 
civili, si rivela non dissimile dal dispotismo monarchico che spinge 
gli uomini a servilismo volontario e adulazione. La crisi politica e 
morale non può essere arginata dall’evoluzione ciclica delle costi-
tuzioni né dall’idealizzazione di una costituzione mista, come ave-
vano scritto Polibio nelle Storie e Cicerone nella Repubblica: è la na-
tura dell’uomo che porta con sé la volontà di potenza di uno solo 
e la stessa degenerazione del potere.  
 

Antonio Ziosi 
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ὄσσα δ᾽ ἄρ᾽ ἄγγελος ὦκα κατὰ πτόλιν ᾤχετο πάντῃ  

μνηστήρων στυγερὸν θάνατον καὶ κῆρ᾽ ἐνέπουσα.  

οἱ δ᾽ ἄρ᾽ ὁμῶς ἀΐοντες ἐφοίτων ἄλλοθεν ἄλλος  415 

μυχμῷ τε στοναχῇ τε δόμων προπάροιθ᾽ Ὀδυσῆος  

[…] 
αὐτοὶ δ᾽ εἰς ἀγορὴν κίον ἁθρόοι, ἀχνύμενοι κῆρ.  420 

αὐτὰρ ἐπεί ῥ᾽ ἤγερθεν ὁμηγερέες τ᾽ ἐγένοντο,  

τοῖσιν δ᾽ Εὐπείθης ἀνά θ᾽ ἵστατο καὶ μετέειπε·  

παιδὸς γάρ οἱ ἄλαστον ἐνὶ φρεσὶ πένθος ἔκειτο,  

Ἀντινόου, τὸν πρῶτον ἐνήρατο δῖος Ὀδυσσεύς·  

τοῦ ὅ γε δάκρυ χέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν·  425 

ὦ φίλοι, ἦ μέγα ἔργον ἀνὴρ ὅδε μήσατ᾽ Ἀχαιούς·  

τοὺς μὲν σὺν νήεσσιν ἄγων πολέας τε καὶ ἐσθλοὺς  
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1. Guerra civile e amnistia 
 

Si devono scomodare gli dèi perché, al termine dell’Odissea, la vendetta medi-
tata dai parenti dei Proci non conduca a una guerra civile; quando il conflitto 
è sul punto di deflagrare, Zeus in persona dichiara una provvidenziale amni-
stia. In effetti i Proci non sono che i membri dell’élite aristocratica di Itaca e 
delle isole vicine e le loro ragioni non sono infondate come la partigiana visione 
di Omero può far credere: nella lotta fra Odisseo e i Proci, che non è fatto me-
ramente privato, si nasconde una guerra di successione che è a sua volta riflesso 
del lento travaglio che portò dalle monarchie micenee alle aristocrazie arcaiche. 
L’ultimo libro dell’Odissea rende esplicito quanto è solamente implicito nei 
libri precedenti: dietro i Proci avvinazzati e arroganti stanno interi clan, pron-
ti a scontrarsi per una leadership che non è già più la compiuta regalità mi-
cenea e non è ancora la rissosa aristocrazia di età storica; sotto questa prospet-
tiva, il finale dell’Odissea è un documento di primaria importanza. E i patti 
di pace sanciti dalle divinità olimpiche sono un esito ideale, quasi utopistico, 
che le società greche arcaiche di VII, VI e V secolo perseguiranno attraverso il 
mito del “buon governo” o dei “governi di mediazione”. 
 
 

La Diceria, ambasciatrice, correva svelta la città, 
per ogni angolo: e narrava la morte spaventosa, la fine 
dei Proci. E la gente sentiva, arrivava, arrivavano tutti,   
tra pianti e lamenti, davanti al palazzo di Odisseo. 
[…] 
E poi si raccolsero tutti in mezzo alla piazza, pieni di angoscia  

rabbiosa.  
E quando lì in piazza furono tutti raccolti in gran folla,  
allora Eupìte si alzò, parlò in mezzo a loro, 
e nel cuore gli stava indelebile il lutto di suo 
figlio, di Antìnoo, a cui Odisseo glorioso tolse la vita per primo.  
E piangeva parlando, e parlò a quella piazza, e disse fra tutti così:  
«amici cari, che cosa enorme ha commesso quest’uomo  

contro gli Achei: 
si è portato via sulle navi molti uomini forti,
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ὤλεσε μὲν νῆας γλαφυράς, ἀπὸ δ᾽ ὤλεσε λαούς,  

τοὺς δ᾽ ἐλθὼν ἔκτεινε Κεφαλλήνων ὄχ᾽ ἀρίστους.  

ἀλλ᾽ ἄγετε, πρὶν τοῦτον ἢ ἐς Πύλον ὦκα ἱκέσθαι  430 

ἢ καὶ ἐς ῎Ηλιδα δῖαν, ὅθι κρατέουσιν Ἐπειοί,  

ἴομεν· ἢ καὶ ἔπειτα κατηφέες ἐσσόμεθ᾽ αἰεί.  

λώβη γὰρ τάδε γ᾽ ἐστὶ καὶ ἐσσομένοισι πυθέσθαι,  

εἰ δὴ μὴ παίδων τε κασιγνήτων τε φονῆας  

τεισόμεθ᾽· οὐκ ἂν ἐμοί γε μετὰ φρεσὶν ἡδὺ γένοιτο 435 

ζωέμεν, ἀλλὰ τάχιστα θανὼν φθιμένοισι μετείην.  

ἀλλ᾽ ἴομεν, μὴ φθέωσι περαιωθέντες ἐκεῖνοι.  

ὣς φάτο δάκρυ χέων, οἶκτος δ᾽ ἕλε πάντας Ἀχαιούς.  

ἀγχίμολον δέ σφ᾽ ἦλθε Μέδων καὶ θεῖος ἀοιδὸς  

ἐκ μεγάρων Ὀδυσῆος, ἐπεί σφεας ὕπνος ἀνῆκεν,  440 

ἔσταν δ᾽ ἐν μέσσοισι· τάφος δ᾽ ἕλεν ἄνδρα ἕκαστον.  

τοῖσι δὲ καὶ μετέειπε Μέδων πεπνυμένα εἰδώς·  

κέκλυτε δὴ νῦν μευ, Ἰθακήσιοι· οὐ γὰρ Ὀδυσσεὺς  

ἀθανάτων ἀέκητι θεῶν τάδε μήσατο ἔργα·  

αὐτὸς ἐγὼν εἶδον θεὸν ἄμβροτον, ὅς ῥ᾽ Ὀδυσῆϊ  445 

ἐγγύθεν ἑστήκει καὶ Μέντορι πάντα ἐῴκει.  

ἀθάνατος δὲ θεὸς τοτὲ μὲν προπάροιθ᾽ Ὀδυσῆος  

φαίνετο θαρσύνων, τοτὲ δὲ μνηστῆρας ὀρίνων  

θῦνε κατὰ μέγαρον· τοὶ δ᾽ ἀγχιστῖνοι ἔπιπτον.  

ὣς φάτο, τοὺς δ᾽ ἄρα πάντας ὑπὸ χλωρὸν δέος ᾕρει.  450 

τοῖσι δὲ καὶ μετέειπε γέρων ἥρως Ἁλιθέρσης  

Μαστορίδης· ὁ γὰρ οἶος ὅρα πρόσσω καὶ ὀπίσσω·  

ὅ σφιν ἐῢ φρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπε·  

κέκλυτε δὴ νῦν μευ, Ἰθακήσιοι, ὅττι κεν εἴπω.  

ὑμετέρῃ κακότητι, φίλοι, τάδε ἔργα γένοντο·  455 
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e le ha perse, le navi ricurve; la sua gente l’ha persa;  
quindi è tornato: ma solo per massacrare i principi di Cefalonia.  
Svelti! Prima che scappi, rapido, a Pilo    
o nell’Elide splendida, dove hanno il potere gli Epèi, 
andiamo, o dovremo abbassare gli occhi per tutta la vita:  
sarà una vergogna per sempre, questa, a sentirla, nei secoli, 
se non ci vendicheremo di chi ci ha ammazzato figli 
e fratelli. Davvero, piuttosto, io odierei la mia vita,   
e adesso vorrei schiantare, starmene là fra i morti disfatti ‒ 
ma andiamo: non li lasciamo correre via, passare oltre il mare». 
Parlò a questo modo, e piangeva. E tutti gli Achei si commossero. 
Ma arrivò in mezzo a loro Medonte, e l’aedo divino,  
dal palazzo di Odisseo ‒ il sonno li aveva lasciati ‒  
e stettero lì, in mezzo a tutti; e tutti restarono attoniti.  
E Medone fra loro parlò, e sapeva come essere astuto: 
«ora ascoltate me, gente di Itaca; io vi dico che Odisseo 
mai avrebbe fatto quello che ha fatto senza un soccorso divino.  
Con i miei occhi io l’ho vista, lì a fianco di Odisseo,  
una sovrumana potenza, che in tutto e per tutto sembrava  
Mentore. A tratti, sì, ve lo dico, un dio senza morte 
appariva lì in faccia ad Odisseo, gli dava la forza; a tratti terrorizzava 
i Proci, sfuriava in mezzo alla sala; e loro, uno per uno,  

cadevano morti».  
Parlò a questo modo. E tutti prese un pallido terrore.  
E in mezzo a loro parlò Aliterse, il vecchio guerriero, 
il figlio di Màstoro: lui solo vedeva le cose com’erano e come  

sarebbero andate.  
A loro, là sulla piazza, parlò con saggezza e disse: 
«ora ascoltate me, gente di Itaca, quel che vi voglio dire: 
per la vostra vigliaccheria, amici miei, quel che è successo è  

successo:  
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οὐ γὰρ ἐμοὶ πείθεσθ᾽, οὐ Μέντορι ποιμένι λαῶν,  

ὑμετέρους παῖδας καταπαυέμεν ἀφροσυνάων,  

οἳ μέγα ἔργον ἔρεζον ἀτασθαλίῃσι κακῇσι,  

κτήματα κείροντες καὶ ἀτιμάζοντες ἄκοιτιν  

ἀνδρὸς ἀριστῆος· τὸν δ᾽ οὐκέτι φάντο νέεσθαι.  460 

καὶ νῦν ὧδε γένοιτο, πίθεσθέ μοι, ὡς ἀγορεύω·  

μὴ ἴομεν, μή πού τις ἐπίσπαστον κακὸν εὕρῃ.  

ὣς ἔφαθ᾽, οἱ δ᾽ ἄρ᾽ ἀνήϊξαν μεγάλῳ ἀλαλητῷ  

ἡμίσεων πλείους· τοὶ δ᾽ ἁθρόοι αὐτόθι μεῖναν·  

οὐ γάρ σφιν ἅδε μῦθος ἐνὶ φρεσίν, ἀλλ᾽ Εὐπείθει  465 

πείθοντ᾽· αἶψα δ᾽ ἔπειτ᾽ ἐπὶ τεύχεα ἐσσεύοντο.  

αὐτὰρ ἐπεί ῥ᾽ ἕσσαντο περὶ χροῒ νώροπα χαλκόν,  

ἁθρόοι ἠγερέθοντο πρὸ ἄστεος εὐρυχόροιο.  

τοῖσιν δ᾽ Εὐπείθης ἡγήσατο νηπιέῃσι·  

φῆ δ᾽ ὅ γε τείσεσθαι παιδὸς φόνον, οὐδ᾽ ἄρ᾽ ἔμελλεν 470 

ἂψ ἀπονοστήσειν, ἀλλ᾽ αὐτοῦ πότμον ἐφέψειν.  

αὐτὰρ Ἀθηναίη Ζῆνα Κρονίωνα προσηύδα·  

ὦ πάτερ ἡμέτερε Κρονίδη, ὕπατε κρειόντων,  

εἰπέ μοι εἰρομένῃ· τί νύ τοι νόος ἔνδοθι κεύθει;  

ἢ προτέρω πόλεμόν τε κακὸν καὶ φύλοπιν αἰνὴν  475 

τεύξεις, ἦ φιλότητα μετ᾽ ἀμφοτέροισι τίθησθα; 

τὴν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· 

τέκνον ἐμόν, τί με ταῦτα διείρεαι ἠδὲ μεταλλᾷς;  

οὐ γὰρ δὴ τοῦτον μὲν ἐβούλευσας νόον αὐτή,  

ὡς ἦ τοι κείνους Ὀδυσεὺς ἀποτείσεται ἐλθών;  480 

ἕρξον ὅπως ἐθέλεις· ἐρέω δέ τοι ὡς ἐπέοικεν.  

ἐπεὶ δὴ μνηστῆρας ἐτείσατο δῖος Ὀδυσσεύς,  

ὅρκια πιστὰ ταμόντες ὁ μὲν βασιλευέτω αἰεί,  

ἡμεῖς δ᾽ αὖ παίδων τε κασιγνήτων τε φόνοιο  

ἔκλησιν θέωμεν· τοὶ δ᾽ ἀλλήλους φιλεόντων  485 

ὡς τὸ πάρος, πλοῦτος δὲ καὶ εἰρήνη ἅλις ἔστω. 

ὣς εἰπὼν ὤτρυνε πάρος μεμαυῖαν Ἀθήνην,  
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non avete voluto dar retta al consiglio mio, al consiglio di Mentore 
pastore di popoli: frenare i vostri ragazzi da tutte le loro follie; 
qualcosa d’enorme hanno fatto, codardi arroganti com’erano: 
mietere i beni e mancare d’ogni rispetto alla sposa 
di un grande guerriero; lui non tornerà mai, si dicevano.   
Date retta a quel che vi dico, così sarà bene che vada: 
non ci muoviamo; nessuno debba trovare il male che cerca».  
Così parlò. E quelli, gridando rabbiosi, scattarono, 
più di metà ‒ gli altri accalcati rimasero lì ‒ 
perché a loro non era piaciuto il discorso, ma davano retta al parere  
di Eupìte. E corsero svelti alle armi. 
E appena sul corpo vestirono il bronzo abbagliante, 
si radunarono in folla di fronte alla rocca dai vasti piazzali.  
E alla testa del gruppo era Eupìte, pazzo come un bambino: 
vendicare la morte del figlio, questo credeva; ma non sarebbe  
tornato più indietro: la morte lo stava aspettando. 
Ma a Zeus parlò intanto Atena, al figlio di Crono: 
«padre nostro, figlio di Crono, potente su tutti i potenti, 
io ti domando, e tu dimmi: che volontà serbi in te? 
Farai sì che la guerra dannata, la lotta tremenda,    
si protragga ancora più a lungo? O vuoi rendere amiche le parti?».  
E a lei, di rimando, rispose Zeus che raduna le nubi: 
«figlia mia, perché mi domandi, perché me lo chiedi? 
Questo piano non sei stata tu, proprio tu, a progettarlo, 
che Odisseo dovesse tornare, e vendicarsi di loro?  
Tu fa’ come vuoi, ma io ti dirò come è bene che vada. 
Ora che Odisseo è tornato e sui Proci si è fatto vendetta, 
che giurino franchi patti di pace, e che Odisseo per sempre sia re; 
e noi sul massacro di figli e fratelli 
faremo calare la dimenticanza; che vivano tutti in accordo  
come fu un tempo, e abbiano pace e ricchezza abbondante». 
Disse così, e incitò Atena, che già da tempo smaniava:
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βῆ δὲ κατ᾽ Οὐλύμποιο καρήνων ἀΐξασα.  

οἱ δ᾽ ἐπεὶ οὖν σίτοιο μελίφρονος ἐξ ἔρον ἕντο,  

τοῖσ᾽ ἄρα μύθων ἦρχε πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς·  490 

ἐξελθών τις ἴδοι, μὴ δὴ σχεδὸν ὦσι κιόντες.  

ὣς ἔφατ᾽· ἐκ δ᾽ υἱὸς Δολίου κίεν, ὡς ἐκέλευε,  

στῆ δ᾽ ἄρ᾽ ἐπ᾽ οὐδὸν ἰών, τοὺς δὲ σχεδὸν εἴσιδε πάντας.  

αἶψα δ᾽ Ὀδυσσῆα ἔπεα πτερόεντα προσηύδα·  

οἵδε δὴ ἐγγὺς ἔασ᾽· ἀλλ᾽ ὁπλιζώμεθα θᾶσσον.  495 

ὣς ἔφαθ᾽, οἱ δ᾽ ὤρνυντο καὶ ἐν τεύχεσσιν ἔδυνον,  

τέσσαρες ἀμφ᾽ Ὀδυσῆ᾽, ἓξ δ᾽ υἱεῖς οἱ Δολίοιο·  

ἐν δ᾽ ἄρα Λαέρτης Δολίος τ᾽ ἐς τεύχε᾽ ἔδυνον,  

καὶ πολιοί περ ἐόντες, ἀναγκαῖοι πολεμισταί.  

αὐτὰρ ἐπεί ῥ᾽ ἕσσαντο περὶ χροῒ νώροπα χαλκόν,  500 

ὤϊξάν ῥα θύρας, ἐκ δ᾽ ἤϊον, ἦρχε δ᾽ Ὀδυσσεύς.  

τοῖσι δ᾽ ἐπ᾽ ἀγχίμολον θυγάτηρ Διὸς ἦλθεν Ἀθήνη,  

Μέντορι εἰδομένη ἠμὲν δέμας ἠδὲ καὶ αὐδήν.  

τὴν μὲν ἰδὼν γήθησε πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς,  

αἶψα δὲ Τηλέμαχον προσεφώνεεν ὃν φίλον υἱόν·  505 

Τηλέμαχ᾽, ἤδη μὲν τό γε εἴσεαι αὐτὸς ἐπελθών,  

ἀνδρῶν μαρναμένων ἵνα τε κρίνονται ἄριστοι, 

μή τι καταισχύνειν πατέρων γένος, οἳ τὸ πάρος περ  

ἀλκῇ τ᾽ ἠνορέῃ τε κεκάσμεθα πᾶσαν ἐπ᾽ αἶαν.  

τὸν δ᾽ αὖ Τηλέμαχος πεπνυμένος ἀντίον ηὔδα·  510 

ὄψεαι, αἴ κ᾽ ἐθέλῃσθα, πάτερ φίλε, τῷδ᾽ ἐπὶ θυμῷ  

οὔ τι καταισχύνοντα τεὸν γένος, ὡς ἀγορεύεις.  

ὣς φάτο, Λαέρτης δ᾽ ἐχάρη καὶ μῦθον ἔειπε·  

τίς νύ μοι ἡμέρη ἥδε, θεοὶ φίλοι; ἦ μάλα χαίρω·  

υἱός θ᾽ υἱωνός τ᾽ ἀρετῆς πέρι δῆριν ἔχουσι.  515 

τὸν δὲ παρισταμένη προσέφη γλαυκῶπις Ἀθήνη·  

ὦ Ἀρκεισιάδη, πάντων πολὺ φίλταθ᾽ ἑταίρων,  

εὐξάμενος κούρῃ γλαυκώπιδι καὶ Διὶ πατρί,  

αἶψα μάλ᾽ ἀμπεπαλὼν προΐει δολιχόσκιον ἔγχος.  
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corse, la dea, e discese le vette d’Olimpo.  
E intanto iniziò a parlare Odisseo, glorioso, paziente, 
quando si furono tolti la voglia di dolce pietanza:   
« esca qualcuno, controlli: che non siano già qui». 
Così disse. E il figlio di Dolio andò fuori, come ordinava,  
e là si fermò, sulla soglia, e li vide già tutti vicini, 
e subito a Odisseo rivolse alate parole: 
«è vero, sono già qui. Corriamo svelti ad armarci».  
Così disse. E loro balzarono, si rivestirono d’armi,  
i quattro compagni di Odisseo, e altri sei, i sei figli di Dolio.  
Tra loro Laerte e Dolio si rivestirono d’armi,  
benché oramai così bianchi, costretti a tornare guerrieri. 
E appena sul corpo vestirono il bronzo abbagliante,  
spalancate le porte, uscirono fuori: a tutti in testa era Odisseo. 
E venne a schierarsi con loro Atena, figlia di Zeus, 
che prese l’aspetto e la voce di Mèntore.  
La vide, e gioì, Odisseo glorioso, paziente, 
e subito disse a Telemaco, al suo caro figlio:   
«lo capirai bene da solo, Telemaco, appena sceso in battaglia, 
dove i migliori dei combattenti hanno il loro confronto:  
non devi infangare la dinastia dei tuoi padri, perché anche in passato 
per forza e coraggio ci siamo distinti su tutta la terra». 
E a lui rispose, maturo com’era, Telemaco:   
«tu vedrai, padre mio, se lo vuoi, che sarò capace di fare 
come mi esorti: di non infangare la tua dinastia, come dici».  
Disse così. E ne fu felice Laerte, e parlò a questo modo: 
«Dèi cari, che giorno stupendo è per me! Davvero gioisco: 
fanno a gara di nobiltà mio figlio e suo figlio!».   
E a lui si mise vicina, a lui si rivolse Atena dagli occhi di gufo:  
«figlio di Archisio, il più caro di tutti i compagni, 
prega la vergine dea dagli occhi di gufo, prega Zeus padre  
e subito calibra il colpo, lancia l’asta ombra lunga». 
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ὣς φάτο, καί ῥ᾽ ἔμπνευσε μένος μέγα Παλλὰς Ἀθήνη.  520 

εὐξάμενος δ᾽ ἄρ᾽ ἔπειτα Διὸς κούρῃ μεγάλοιο,  

αἶψα μάλ᾽ ἀμπεπαλὼν προΐει δολιχόσκιον ἔγχος  

καὶ βάλεν Εὐπείθεα κόρυθος διὰ χαλκοπαρῄου.  

ἡ δ᾽ οὐκ ἔγχος ἔρυτο, διαπρὸ δὲ εἴσατο χαλκός·  

δούπησεν δὲ πεσών, ἀράβησε δὲ τεύχε᾽ ἐπ᾽ αὐτῷ.  525 

ἐν δ᾽ ἔπεσον προμάχοισ᾽ Ὀδυσεὺς καὶ φαίδιμος υἱός,  

τύπτον δὲ ξίφεσίν τε καὶ ἔγχεσιν ἀμφιγύοισι.  

καί νύ κε δὴ πάντας ὄλεσαν καὶ θῆκαν ἀνόστους,  

εἰ μὴ Ἀθηναίη, κούρη Διὸς αἰγιόχοιο,  

ἤϋσεν φωνῇ, κατὰ δ᾽ ἔσχεθε λαὸν ἅπαντα·  530 

ἴσχεσθε πτολέμου, Ἰθακήσιοι, ἀργαλέοιο,  

ὥς κεν ἀναιμωτί γε διακρινθῆτε τάχιστα.  

ὣς φάτ᾽ Ἀθηναίη, τοὺς δὲ χλωρὸν δέος εἷλε·  

τῶν δ᾽ ἄρα δεισάντων ἐκ χειρῶν ἔπτατο τεύχεα,  

πάντα δ᾽ ἐπὶ χθονὶ πῖπτε, θεᾶς ὄπα φωνησάσης·  535 

πρὸς δὲ πόλιν τρωπῶντο λιλαιόμενοι βιότοιο.  

σμερδαλέον δ᾽ ἐβόησε πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς,  

οἴμησεν δὲ ἀλεὶς ὥς τ᾽ αἰετὸς ὑψιπετήεις.  

καὶ τότε δὴ Κρονίδης ἀφίει ψολόεντα κεραυνόν,  

κὰδ δ᾽ ἔπεσε πρόσθε γλαυκώπιδος ὀβριμοπάτρης.  540 

δὴ τότ᾽ Ὀδυσσῆα προσέφη γλαυκῶπις Ἀθήνη·  

διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ,  

ἴσχεο, παῦε δὲ νεῖκος ὁμοιΐου πτολέμοιο,  

μή πώς τοι Κρονίδης κεχολώσεται εὐρύοπα Ζεύς.  

ὣς φάτ᾽ Ἀθηναίη, ὁ δ᾽ ἐπείθετο, χαῖρε δὲ θυμῷ.  545 

ὅρκια δ᾽ αὖ κατόπισθε μετ᾽ ἀμφοτέροισιν ἔθηκε  

Παλλὰς Ἀθηναίη, κούρη Διὸς αἰγιόχοιο,  

Μέντορι εἰδομένη ἠμὲν δέμας ἠδὲ καὶ αὐδήν. 

 

 

(Odissea, 24, 413-548) 
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Disse così: e gli ispirò forza grande Pallade Atena.  
Lui pregò la dea vergine, figlia di Zeus supremo,  
e subito calibrò il colpo, lanciò l’asta ombra lunga,  
ed Eupìte centrò, perforandogli l’elmo guance di bronzo: 
l’elmo non resse alla lancia, il bronzo lo attraversò,  
e lui con gran chiasso fu a terra, risuonò l’armatura.  
Odisseo e il suo nobile figlio piombarono sulle prime file:  
e davano colpi di spada e di asta a due punte.  
E li avrebbero tutti ammazzati, nessuno sarebbe tornato, 
se Atena, la figlia di Zeus armato dell’egida,  
non avesse lanciato il suo grido e fermato tutta la schiera:   
«basta, gente di Itaca: basta guerra tremenda.  
Separatevi subito. Non versate altro sangue». 
Così disse Atena. E tutti prese un pallido terrore.  
A loro, tremanti, volarono via dalle mani le armi, 
e tutte caddero a terra, al grido che fece la dea.   
Ripiegarono tutti in città: non volevano altro che vivere.  
Ma terribilmente urlò Odisseo glorioso, paziente: 
si raccolse, scattò, come un’aquila alta nel cielo.  
E allora il figlio di Crono gettò il suo lampo fumante:  
e il lampo colpì davanti alla dea dagli occhi di gufo, dal padre  

possente.  
E a Odisseo allora parlò Atena dagli occhi di gufo: 
«Odisseo che sai mille inganni, divino Laerzìade,  
férmati: smetti la lotta rabbiosa, la guerra che tutti pareggia, 
o si infurierà con te il figlio di Crono, Zeus voce grande».  
Così disse Atena. E lui le obbedì, gioì nel suo cuore.   
E patti giurati di pace, validi per l’avvenire, strinse fra le due parti 
Pallade Atena, la figlia di Zeus armato dell’egida, 
che aveva preso l’aspetto e la voce di Mèntore. 

 
(traduzione di F. Condello) 
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[6, 3, 5] συμβαίνει δὴ τοὺς πλείστους τῶν βουλομένων 

διδασκαλικῶς ἡμῖν ὑποδεικνύειν περὶ τῶν τοιούτων τρία γένη 

λέγειν πολιτειῶν, ὧν τὸ μὲν καλοῦσι βασιλείαν, τὸ δ᾽ 

ἀριστοκρατίαν, τὸ δὲ τρίτον δημοκρατίαν. [6] δοκεῖ δέ μοι πάνυ 

τις εἰκότως ἂν ἐπαπορῆσαι πρὸς αὐτούς, πότερον ὡς μόνας 

ταύτας ἢ καὶ νὴ Δί᾽ ὡς ἀρίστας ἡμῖν εἰσηγοῦνται τῶν 

πολιτειῶν. [7] κατ᾽ ἀμφότερα γὰρ ἀγνοεῖν μοι δοκοῦσι. [...] καὶ 

μὴν οὐδ᾽ ὡς μόνας ταύτας προσδεκτέον· καὶ γὰρ μοναρχικὰς 

καὶ τυραννικὰς ἤδη τινὰς τεθεάμεθα πολιτείας, αἳ πλεῖστον 

διαφέρουσαι βασιλείας παραπλήσιον ἔχειν τι ταύτῃ δοκοῦσιν· 

[10] ᾗ καὶ συμψεύδονται καὶ συγχρῶνται πάντες οἱ μόναρχοι 

καθ᾽ ὅσον οἷοί τ᾽ εἰσὶ τῷ τῆς βασιλείας ὀνόματι. [11] καὶ μὴν 

ὀλιγαρχικὰ πολιτεύματα καὶ πλείω γέγονε, δοκοῦντα παρό 

μοιον ἔχειν τι τοῖς ἀριστοκρατικοῖς, ἃ πλεῖστον ὡς ἔπος εἰπεῖν 

διεστᾶσιν. [12] ὁ δ᾽ αὐτὸς λόγος καὶ περὶ δημοκρατίας.  

[4, 1] ὅτι δ᾽ ἀληθές ἐστι τὸ λεγόμενον ἐκ τούτων συμφανές. 
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2. Rivoluzioni costituzionali 
 
Nel libro sesto delle sue Storie, Polibio (206-124 a.C. ca.) affronta una cru-
ciale e irrisolta questione di storia politico-costituzionale: perché le forme di 
governo cambiano continuamente, secondo un processo ciclico di degenerazione e 
rigenerazione violenta? La rivoluzione è qui un incessante e ciclico mutarsi di 
ogni forma di governo nella sua degenerazione, e di questa nella forma “rivo-
luzionaria” che la rimpiazza. E l’unica sconsolata morale sembra essere che 
solo i padri che fanno esperienza del potere degenerato hanno le risorse per ri-
generarlo in meglio, mentre i figli che ereditano la forma “nuova” e la raziona-
le libertà che vi è connessa non possono che riconsegnarla alla degenerazione. 
 

[6, 3, 5] Quando vogliono farci una lezione magistrale su 
questi aspetti, i più sono soliti menzionare tre forme di si-
stema costituzionale, che chiamano – rispettivamente – re-
galità, aristocrazia e, in terzo luogo, democrazia. [6] A me, 
però, sembra che si potrebbe del tutto legittimamente chie-
dere loro se queste costituzioni che vengono spiegandoci 
siano a loro giudizio le uniche o piuttosto – per Zeus! – le 
migliori. [7] Perché in entrambi i casi a me pare che si sba-
glino. […] Ma neppure bisogna ammettere che queste costi-
tuzioni siano le sole: abbiamo già avuto modo di osservare 
costituzioni monocratiche e tiranniche che, pur differen-
ziandosi notevolmente dalla regalità, nondimeno mostrano 
qualche aspetto di similarità con essa, [10] ed è su questa ba-
se che tutti i monocrati, pur sapendo in questo di mentire, 
sfruttano immancabilmente, per quanto possono, il nome 
della regalità. [11] Inoltre, vi sono stati non pochi regimi co-
stituzionali di tipo oligarchico che, pur facendo mostra di 
avere qualche aspetto di similarità con quelli aristocratici, 
per dirla tutta se ne distaccavano moltissimo. [12] Lo stesso 
discorso vale anche per le democrazie. 
[4, 1] Che quanto appena detto sia vero risulta palese da  



 74 

[2] οὔτε γὰρ πᾶσαν δήπου μοναρχίαν εὐθέως βασιλείαν ῥητέον, 

ἀλλὰ μόνην τὴν ἐξ ἑκόντων συγχωρουμένην καὶ τῇ γνώμῃ τὸ 

πλεῖον ἢ φόβῳ καὶ βίᾳ κυβερνωμένην. [3] οὐδὲ μὴν πᾶσαν 

ὀλιγαρχίαν ἀριστοκρατίαν νομιστέον, ἀλλὰ ταύτην, ἥτις ἂν κατ᾽ 

ἐκλογὴν ὑπὸ τῶν δικαιοτάτων καὶ φρονιμωτάτων ἀνδρῶν 

βραβεύηται. [4] παραπλησίως οὐδὲ δημοκρατίαν, ἐν ᾗ πᾶν 

πλῆθος κύριόν ἐστι ποιεῖν ὅ, τι ποτ᾽ ἂν αὐτὸ βουληθῇ καὶ 

πρόθηται, [5] παρὰ δ᾽ ᾧ πάτριόν ἐστι καὶ σύνηθες θεοὺς 

σέβεσθαι, γονεῖς θεραπεύειν, πρεσβυτέρους αἰδεῖσθαι, νόμοις 

πείθεσθαι, παρὰ τοῖς τοιούτοις συστήμασιν ὅταν τὸ τοῖς πλείοσι 

δόξαν νικᾷ, τοῦτο καλεῖν (δεῖ) δημοκρατίαν. [6] διὸ καὶ γένη 

μὲν ἓξ εἶναι ῥητέον πολιτειῶν, τρία μὲν ἃ πάντες θρυλοῦσι καὶ 

νῦν προείρηται, τρία δὲ τὰ τούτοις συμφυῆ, λέγω δὲ μοναρχίαν, 

ὀλιγαρχίαν, ὀχλοκρατίαν. [7] πρώτη μὲν οὖν ἀκατασκεύως καὶ 

φυσικῶς συνίσταται μοναρχία, ταύτῃ δ᾽ ἕπεται καὶ ἐκ ταύτης 

γεννᾶται μετὰ κατασκευῆς καὶ διορθώσεως βασιλεία. [8] 

μεταβαλλούσης δὲ ταύτης εἰς τὰ συμφυῆ κακά, λέγω δ᾽ εἰς 

τυραννίδ᾽, αὖθις ἐκ τῆς τούτων καταλύσεως ἀριστοκρατία 

φύεται. [9] καὶ μὴν ταύτης εἰς ὀλιγαρχίαν ἐκτραπείσης κατὰ 

φύσιν, τοῦ δὲ πλήθους ὀργῇ μετελθόντος τὰς τῶν προεστώτων 

ἀδικίας, γεννᾶται δῆμος. [10] ἐκ δὲ τῆς τούτου πάλιν ὕβρεως καὶ 

παρανομίας ἀποπληροῦται σὺν χρόνοις ὀχλοκρατία. [11] γνοίη 

δ᾽ ἄν τις σαφέστατα περὶ τούτων ὡς ἀληθῶς ἐστιν οἷα δὴ νῦν 

εἶπον, ἐπὶ τὰς ἑκάστων κατὰ φύσιν ἀρχὰς καὶ γενέσεις 
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quanto segue: [2] non si deve infatti definire direttamente 
regalità ogni tipo di potere monocratico, indiscriminatamen-
te, ma soltanto quello che viene accettato da persone con-
senzienti e che viene guidato sulla base della razionalità più 
che su quella della forza e del terrore; [3] così, non si deve 
ritenere un’aristocrazia ogni tipo di potere oligarchico, bensì 
quello che viene diretto, sulla base di una selezione, dagli 
uomini più giusti e più intelligenti. [4] Analogamente, non 
bisogna chiamare democrazia quella in cui la massa sia pa-
drona di fare tutto quello che vuole o si propone di fare: [5] 
si deve invece chiamare democrazia quel sistema in cui è 
pratica nazionale e consuetudine di vita venerare gli dèi, 
prendersi cura dei genitori, obbedire alle leggi, e quando in 
sistemi di questo genere è solita prevalere l’opinione della 
maggioranza. [6] Perciò bisognerebbe dire che vi sono sei 
forme di sistema costituzionale, le tre di cui tutti vanno di-
squisendo e che sono state or ora menzionate, e le tre che vi 
sono connaturate, intendo la monocrazia, l’oligarchia e la 
“massocrazia”. [7] Per prima, senza alcuna elaborazione e in 
modo naturale, si costituisce la monocrazia, alla quale fa sé-
guito e dalla quale si genera – attraverso un processo di ela-
borazione e miglioramento – la regalità. [8] Quando poi 
questa si muta nella degenerazione che vi è connaturata, cioè 
la tirannide, ecco che dalla dissoluzione di queste forme si 
sviluppa l’aristocrazia. [9] Quando poi questa traligna natu-
ralmente in oligarchia e la massa, sospinta dall’ira, persegue i 
misfatti dei governanti, si genera il potere del popolo. [10] E 
per la violenza e le trasgressioni del popolo, di nuovo, con il 
tempo, si compie la massocrazia. [11] Si potrà cogliere con 
la massima chiarezza che quanto ho appena detto è proprio 
vero, se ci si sofferma sui principî, sulle genesi e sulle muta- 
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καὶ μεταβολὰς ἐπιστήσας. [12] ὁ γὰρ συνιδὼν ἕκαστον αὐτῶν 

ὡς φύεται, μόνος ἂν οὗτος δύναιτο συνιδεῖν καὶ τὴν αὔξησιν 

καὶ τὴν ἀκμὴν καὶ τὴν μεταβολὴν ἑκάστων καὶ τὸ τέλος, [13] 

πότε καὶ πῶς καὶ ποῦ καταντήσει πάλιν. 

[…] 
[5, 4] ποίας οὖν ἀρχὰς λέγω καὶ πόθεν φημὶ φύεσθαι τὰς 

πολιτείας πρῶτον; [5] ὅταν ἢ διὰ κατακλυσμοὺς ἢ διὰ λοιμικὰς 

περιστάσεις ἢ δι᾽ ἀφορίας καρπῶν ἢ δι᾽ ἄλλας τοιαύτας αἰτίας 

φθορὰ γένηται τοῦ τῶν ἀνθρώπων γένους, οἵας ἤδη γεγονέναι 

παρειλήφαμεν καὶ πάλιν πολλάκις ἔσεσθ᾽ ὁ λόγος αἱρεῖ, [6] τότε 

δὴ συμφθειρομένων πάντων τῶν ἐπιτηδευμάτων καὶ τεχνῶν, 

ὅταν ἐκ τῶν περιλειφθέντων οἷον εἰ σπερμάτων αὖθις αὐξηθῇ 

σὺν χρόνῳ πλῆθος ἀνθρώπων, [7] τότε δήπου, καθάπερ ἐπὶ τῶν 

ἄλλων ζῴων, καὶ ἐπὶ τούτων συναθροιζομένων –ὅπερ εἰκός, καὶ 

τούτους εἰς τὸ ὁμόφυλον συναγελάζεσθαι διὰ τὴν τῆς φύσεως 

ἀσθένειαν – ἀνάγκη τὸν τῇ σωματικῇ ῥώμῃ καὶ τῇ ψυχικῇ 

τόλμῃ διαφέροντα, τοῦτον ἡγεῖσθαι καὶ κρατεῖν […]. 
[7, 6] ἐπεὶ δ᾽ ἐκ διαδοχῆς καὶ κατὰ γένος τὰς ἀρχὰς παραλαμ-

βάνοντες ἕτοιμα μὲν εἶχον ἤδη τὰ πρὸς τὴν ἀσφάλειαν, ἕτοιμα 

δὲ καὶ πλείω τῶν ἱκανῶν τὰ πρὸς τὴν τροφήν, [7] τότε δὴ ταῖς 

ἐπιθυμίαις ἑπόμενοι διὰ τὴν περιουσίαν ἐξάλλους μὲν ἐσθῆτας 

ὑπέλαβον δεῖν ἔχειν τοὺς ἡγουμένους τῶν ὑποταττομένων, 

ἐξάλλους δὲ καὶ ποικίλας τὰς περὶ τὴν τροφὴν ἀπολαύσεις καὶ 

παρασκευάς, ἀναντιρρήτους δὲ καὶ παρὰ τῶν μὴ προσηκόντων 

τὰς τῶν ἀφροδισίων χρείας καὶ συνουσίας […]. 
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zioni di ciascuna di queste forme. [12] Solo chi ben com-
prende come ciascuna di esse nasca e si sviluppi può ben 
comprenderne l’ascesa, il culmine, la mutazione e la fine, e 
inoltre quando, [13] come e dove ciò capiterà nuovamente. 
[…] 
[5, 4] Di quali principî sto parlando, e da dove dico che na-
scano e si sviluppino in primo luogo i sistemi costituzionali? 
[5] Quando, per via di cataclismi, o di manifestazioni di pe-
stilenza, o di penuria di raccolto, o per altre cause del genere 
il genere umano viene distrutto (come abbiamo appreso che 
è già accaduto in passato, e come la ragione ci fa compren-
dere che di nuovo e più volte accadrà), [6] proprio allora – 
cancellate tutte insieme le attività e le arti, quando dai super-
stiti, come da piccoli semi, prende nuovamente ad accre-
scersi, con il tempo, il numero degli esseri umani – [7] ecco 
che necessariamente – mentre costoro si raccolgono tra di 
loro, come avviene per gli altri animali, ed è del tutto natura-
le che anche questi si radunino con quelli della stessa specie, 
per la debolezza della loro natura – chi si distingue per forza 
fisica o per ardimento d’animo assume la guida e il potere 
[…]. 
[7, 6] Quando però cominciarono ad assumere le cariche per 
successione ereditaria, e si trovavano già bello e pronto 
quanto serviva alla loro personale sicurezza, e già bello e 
pronto – anche in misura superiore al necessario – quanto 
serviva alla loro alimentazione, [7] allora in virtù di quell’ab-
bondanza cominciarono ad assecondare i loro desideri, e a 
presupporre che i governanti dovessero avere vestiti diversi 
da quelli dei loro sottoposti, e godere e usufruire di cibi di-
versi e sopraffini, e praticare e intrattenere rapporti sessuali 
incontestabili anche da parte di coloro che non vi si adatta-
vano […]. 
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[8, 4] ὅτε δὲ διαδέξαιντο πάλιν παῖδες παρὰ πατέρων τὴν 

τοιαύτην ἐξουσίαν, ἄπειροι μὲν ὄντες κακῶν, ἄπειροι δὲ 

καθόλου πολιτικῆς ἰσότητος καὶ παρρησίας, τεθραμμένοι δ᾽ ἐξ 

ἀρχῆς ἐν ταῖς τῶν πατέρων ἐξουσίαις καὶ προαγωγαῖς, [5] 

ὁρμήσαντες οἱ μὲν ἐπὶ πλεονεξίαν καὶ φιλαργυρίαν ἄδικον, οἱ δ᾽ 

ἐπὶ μέθας καὶ τὰς ἅμα ταύταις ἀπλήστους εὐωχίας, οἱ δ᾽ ἐπὶ τὰς 

τῶν γυναικῶν ὕβρεις καὶ παίδων ἁρπαγάς, μετέστησαν μὲν τὴν 

ἀριστοκρατίαν εἰς ὀλιγαρχίαν, [6] ταχὺ δὲ κατεσκεύασαν ἐν τοῖς 

πλήθεσι πάλιν τὰ παραπλήσια τοῖς ἄρτι ῥηθεῖσι· διὸ καὶ παρα-

πλήσιον συνέβαινε τὸ τέλος αὐτῶν γίνεσθαι τῆς καταστροφῆς 

τοῖς περὶ τοὺς τυράννους ἀτυχήμασιν.  

[9, 1] ἐπειδὰν γάρ τις συνθεασάμενος τὸν φθόνον καὶ τὸ μῖσος 

κατ᾽ αὐτῶν τὸ παρὰ τοῖς πολίταις ὑπάρχον, κἄπειτα θαρρήσῃ 

λέγειν ἢ πράττειν τι κατὰ τῶν προεστώτων, πᾶν ἕτοιμον καὶ 

συνεργὸν λαμβάνει τὸ πλῆθος. [2] λοιπὸν οὓς μὲν φονεύσαντες, 

(οὓς δὲ φυγαδεύσαντες,) οὔτε βασιλέα προΐστασθαι τολμῶσιν, 

ἔτι δεδιότες τὴν τῶν πρότερον ἀδικίαν, οὔτε πλείοσιν ἐπιτρέπειν 

τὰ κοινὰ θαρροῦσι, παρὰ πόδας αὐτοῖς οὔσης τῆς πρότερον ἀ-

γνοίας, [3] μόνης δὲ σφίσι καταλειπομένης ἐλπίδος ἀκεραίου 

τῆς ἐν αὑτοῖς ἐπὶ ταύτην καταφέρονται, καὶ τὴν μὲν πολιτείαν 

ἐξ ὀλιγαρχικῆς δημοκρατίαν ἐποίησαν, τὴν δὲ τῶν κοινῶν 

πρόνοιαν καὶ πίστιν εἰς σφᾶς αὐτοὺς ἀνέλαβον. [4] καὶ μέχρι 

μὲν ἂν ἔτι σῴζωνταί τινες τῶν ὑπεροχῆς καὶ δυναστείας πεῖραν 

εἰληφότων, ἀσμενίζοντες τῇ παρούσῃ καταστάσει περὶ 

πλείστου ποιοῦνται τὴν ἰσηγορίαν καὶ τὴν παρρησίαν· [5] ὅταν 

δ᾽ ἐπιγένωνται νέοι καὶ παισὶ παίδων πάλιν ἡ δημοκρατία 

παραδοθῇ, τότ᾽ οὐκέτι διὰ 
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[8, 4] Ma quando, di nuovo, i figli ereditarono in successione 
dai padri tale potere, senza aver mai sperimentato le difficol-
tà, senza aver mai sperimentato, in nessun modo, l’ugua-
glianza politica e la libertà di espressione, cresciuti com’era-
no sin da principio sotto l’autorità e l’autorevolezza dei pa-
dri, [5] finirono per darsi chi all’avidità e a una disonesta 
passione per il denaro, chi alle bevute e agli smodati ban-
chetti che vi si accompagnano, chi a stuprare le donne e a 
rapire i bambini, e con ciò trasformarono l’aristocrazia in 
oligarchia e [6] suscitarono nuovamente nelle popolazioni 
reazioni simili a quelle appena descritte, come simile alle 
sciagure capitate ai tiranni, conseguentemente, fu l’evento 
finale della loro caduta.  
[9, 1] Quando infatti si abbia ben considerato il risentimento 
e l’odio contro i capi che vi è nei cittadini e si abbia il corag-
gio di dire o di fare qualcosa contro di loro, ecco che si ha 
subito il pronto sostegno della popolazione. [2] In séguito 
però, dopo qualche omicidio politico, dopo qualche esilio, 
non osano eleggersi come capo un re, perché hanno ancora 
timore della protervia di quelli di prima, né hanno il corag-
gio di affidare la cosa pubblica a una pluralità di soggetti, 
perché sono loro ancora ben presenti gli errori commessi 
precedentemente, [3] e poiché non resta loro intatta che la 
speranza in loro stessi, è a questa che fanno ricorso, e ren-
dono la costituzione oligarchica una democrazia, assumen-
dosi in prima persona l’amministrazione e la responsabilità 
degli affari pubblici. [4] E fintanto che restano in vita alme-
no alcuni di coloro che avevano fatto esperienza del potere 
eccessivo e incontrollato, accolgono con favore la situazione 
in atto e danno il massimo valore all’uguaglianza e alla liber-
tà di espressione; [5] ma quando sopraggiungono le giovani 
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τὸ σύνηθες ἐν μεγάλῳ τιθέμενοι τὸ τῆς ἰσηγορίας καὶ παρρη-

σίας ζητοῦσι πλέον ἔχειν τῶν πολλῶν· μάλιστα δ᾽ εἰς τοῦτ᾽ 

ἐμπίπτουσιν οἱ ταῖς οὐσίαις ὑπερέχοντες. [6] λοιπὸν ὅταν 

ὁρμήσωσιν ἐπὶ τὸ φιλαρχεῖν καὶ μὴ δύνωνται δι᾽ αὑτῶν καὶ διὰ 

τῆς ἰδίας ἀρετῆς τυγχάνειν τούτων, διαφθείρουσι τὰς οὐσίας, 

δελεάζοντες καὶ λυμαινόμενοι τὰ πλήθη κατὰ πάντα τρόπον. [7] 

ἐξ ὧν ὅταν ἅπαξ δωροδόκους καὶ δωροφάγους κατασκευάσωσι 

τοὺς πολλοὺς διὰ τὴν ἄφρονα δοξοφαγίαν, τότ᾽ ἤδη πάλιν τὸ 

μὲν τῆς δημοκρατίας καταλύεται, μεθίσταται δ᾽ εἰς βίαν καὶ χει-

ροκρατίαν ἡ δημοκρατία. [8] συνειθισμένον γὰρ τὸ πλῆθος 

ἐσθίειν τὰ ἀλλότρια καὶ τὰς ἐλπίδας ἔχειν τοῦ ζῆν ἐπὶ τοῖς τῶν 

πέλας, ὅταν λάβῃ προστάτην μεγαλόφρονα καὶ τολμηρόν, 

ἐκκλειόμενον δὲ διὰ πενίαν τῶν ἐν τῇ πολιτείᾳ τιμίων, [9] τότε 

δὴ χειροκρατίαν ἀποτελεῖ, καὶ τότε συναθροιζόμενον ποιεῖ 

σφαγάς, φυγάς, γῆς ἀναδασμούς, ἕως ἂν ἀποτεθηριωμένον 

πάλιν εὕρῃ δεσπότην καὶ μόναρχον. [10] αὕτη πολιτειῶν 

ἀνακύκλωσις, αὕτη φύσεως οἰκονομία, καθ᾽ ἣν μεταβάλλει καὶ 

μεθίσταται καὶ πάλιν εἰς αὑτὰ καταντᾷ τὰ κατὰ τὰς πολιτείας. 

[11] ταῦτά τις σαφῶς ἐπεγνωκὼς χρόνοις μὲν ἴσως δια-

μαρτήσεται λέγων ὑπὲρ τοῦ μέλλοντος περὶ πολιτείας, τὸ δὲ 

ποῦ τῆς αὐξήσεως ἕκαστόν ἐστιν ἢ τῆς φθορᾶς ἢ ποῦ μεταστή-

σεται σπανίως ἂν διασφάλλοιτο, χωρὶς ὀργῆς ἢ φθόνου ποιού-

μενος τὴν ἀπόφασιν. 

 

 

 

 

 

 

(Polibio, Storie, 6, 3-9)  
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generazioni, e di nuovo la democrazia viene trasmessa ai figli 
dei figli, allora per assuefazione non tengono più in gran 
conto i valori dell’uguaglianza e della libertà di espressione e 
cercano di contare più del popolo: sono soprattutto le per-
sone materialmente più ricche a incorrere in questo atteg-
giamento. [6] In séguito, quando si danno alla brama di po-
tere e non riescono a ottenerlo da soli e con le proprie doti, 
mandano in rovina i propri patrimoni allettando e corrom-
pendo le masse popolari in ogni modo. [7] E quando una 
buona volta, con ciò, hanno corrotto il popolo e lo hanno 
reso avido di regalie, per la propria folle avidità di gloria, ec-
co che ormai, di nuovo, la forma della democrazia si dissol-
ve, e la democrazia si trasforma in violenza e in dominio 
della forza. [8] Abituatasi a mangiare la roba altrui e a riporre 
le proprie speranze di vita nei beni degli altri, la massa popo-
lare si assume un capo ambizioso e audace, ma escluso dalle 
onorificenze politiche per la sua povertà, [9] e proprio allora 
realizza il dominio della forza, e proprio allora si riunisce e 
compie stragi, proscrizioni, ridistribuzioni di terra, fin quan-
do ridotta in uno stato di ferinità non si trovi nuovamente 
un despota monocratico. [10] Questa è la rivoluzione ciclica 
dei sistemi costituzionali, questo è il disegno di natura in ba-
se al quale le condizioni dei sistemi costituzionali cambiano, 
si trasformano e tornano di nuovo a se stesse. [11] E se ci si 
è resi conto con chiarezza di questo, forse – parlando del 
futuro di un sistema costituzionale – ci si potrà sbagliare sui 
tempi, ma ben di rado ci si potrà ingannare sul livello di cre-
scita o di dissoluzione in cui ciascuno di essi si trova, o sul 
come si modificherà – se si esprime il proprio giudizio sine 
ira et studio.  
 

(traduzione di C. Neri) 

  

 



 82 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[36, 4] ea tempestate mihi imperium populi Romani multo 
maxume miserabile visum est. quoi quom ad occasum ab 
ortu solis omnia domita armis parerent, domi otium atque 
divitiae, quae prima mortales putant, adfluerent, fuere ta-
men cives, qui seque remque publicam obstinatis animis 
perditum irent. [5] namque duobus senati decretis ex tanta 
multitudine neque praemio inductus coniurationem patefe-
cerat neque ex castris Catilinae quisquam omnium discesse-
rat: tanta vis morbi atque uti tabes plerosque civium ani-
mos invaserat.  
[37, 1] neque solum illis aliena mens erat, qui conscii coniu-
rationis fuerant, sed omnino cuncta plebes novarum rerum 
studio Catilinae incepta probabat. [2] id adeo more suo vi-
debatur facere. [3] nam semper in civitate, quibus opes nul-
lae sunt, bonis invident, malos extollunt, vetera odere, nova 
exoptant, odio suarum rerum mutari omnia student, turba 
atque seditionibus sine cura aluntur, quoniam egestas facile 
habetur sine damno. 
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3. La rivoluzione come malattia 
 

Nei capitoli centrali della monografia dedicata a Catilina, Sallustio (86-35ca. 
a.C.) indaga sulle inquietudini che agitano la città al tempo della congiura. 
Al centro della sua analisi c’è la plebe di Roma: una massa indifferenziata in 
cui confluiscono soggetti sociali afflitti da diversi disagi, ma saldati dal rifiuto 
della tradizione e dalla smania di cambiamento. Il desiderio di res novae 
viene così descritto nei termini di una spinta emotiva, irrazionale, destinata a 
contagiare come una malattia l’intera città, rendendola facile preda di indivi-
dui senza scrupoli; tra loro si distinguerà Catilina, un corrotto pronto ad at-
taccare le istituzioni solo per salvarsi dalla rovina economica. 
 
 
[36, 4] In quella circostanza la potenza del popolo romano 
mi parve ridotta in una condizione più che mai penosa. Da 
oriente a occidente ogni popolo, domato dalle sue armi, gli 
obbediva, mentre all’interno si diffondevano pace e ricchez-
za: quei beni che gli uomini mettono al primo posto; eppure, 
ci furono dei cittadini ostinatamente determinati a rovinare 
se stessi e la repubblica. [5] E infatti, pur con due decreti del 
senato, nessuno, in una massa così numerosa – nonostante 
le ricompense – aveva denunciato la congiura; nessuno, tra 
tutti i congiurati, aveva abbandonato il campo di Catilina: 
così grande era la violenza del male che, come una pestilen-
za, aveva attaccato l’anima della maggior parte dei cittadini. 
[37, 1] E non solo i complici della congiura erano fuori di sé, 
ma la massa popolare in blocco, presa dalla smania di rivo-
luzione, sosteneva le iniziative di Catilina. [2] E in questo 
dava proprio l’impressione di adeguarsi al suo modo di esse-
re. [3] Perché sempre, in una città, quelli che non hanno ri-
sorse sono ostili ai benestanti, esaltano i delinquenti, dete-
stano il vecchio, aspirano al nuovo; insofferenti della propria 
situazione, smaniano di cambiare tutto, si nutrono di caos e 
di rivolte: senza pensieri, poiché la miseria non rischia nulla. 
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[4] sed urbana plebes, ea vero praeceps erat de multis causis. 
[5] primum omnium qui ubique probro atque petulantia 
maxume praestabant, item alii per dedecora patrimoniis 
amissis, postremo omnes quos flagitium aut facinus domo 
expulerat, ii Romam sicut in sentinam confluxerant. [6] 
deinde multi memores Sullanae victoriae, quod ex gregariis 
militibus alios senatores videbant, alios ita divites, ut regio 
victu atque cultu aetatem agerent, sibi quisque, si in armis 
foret, ex victoria talia sperabat. [7] praeterea iuventus, quae 
in agris manuum mercede inopiam toleraverat, privatis atque 
publicis largitionibus excita, urbanum otium ingrato labori 
praetulerat. eos atque alios omnis malum publicum alebat. 
[8] quo minus mirandum est homines egentis, malis mori-
bus, maxuma spe rei publicae iuxta ac sibi consuluisse. [9] 
praeterea, quorum victoria Sullae parentes proscripti, bona 
erepta, ius libertatis inminutum erat, haud sane alio animo 
belli eventum expectabant. [10] ad hoc quicumque aliarum 
atque senatus partium erant, conturbari rem publicam quam 
minus valere ipsi malebant. [11] id adeo malum multos post 
annos in civitatem revorterat.  
 
 
 
 
 
 
 

(Sallustio, La congiura di Catilina, 36, 4-37, 11) 
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[4] Ma in realtà la massa popolare della città si gettava a ca-
pofitto nella congiura per molti motivi. [5] Primo tra tutti: 
quelli che ovunque si distinguevano per condotta scandalosa 
e arrogante, e con loro altri che avevano dissipato il patri-
monio in circostanze vergognose, infine quanti si erano fatti 
cacciare dal proprio paese per infamie e delitti, tutti erano 
confluiti a Roma come in una fogna. [6] In secondo luogo, 
molti che si ricordavano della vittoria di Silla, vedendo che 
alcuni, da semplici soldati, erano diventati senatori, mentre 
altri si erano tanto arricchiti da condurre una vita da re, spe-
ravano in cuor loro, se si fossero armati, di ottenere dalla 
vittoria vantaggi simili. [7] Inoltre i giovani che nelle campa-
gne, con la paga da braccianti, avevano sofferto la miseria, 
attratti dalle elargizioni private e pubbliche, avevano preferi-
to alla loro ingrata fatica l’ozio cittadino. Tutti questi e altri 
ancora prosperavano nel male che affliggeva la comunità. [8] 
Non c’è dunque da meravigliarsi che dei miserabili, moral-
mente corrotti ma animati da enormi ambizioni, mal prov-
vedessero allo stato, come a se stessi. [9] E poi quelli che, in 
seguito alla vittoria di Silla, avevano avuto i genitori proscrit-
ti, il patrimonio confiscato, i diritti civili diminuiti, aspetta-
vano l’esito del conflitto con una disposizione d’animo non 
certo diversa. [10] Inoltre, quanti appartenevano a partiti dif-
ferenti da quello del senato preferivano il sovvertimento del-
le istituzioni alla diminuzione del proprio potere. [11] Così, 
dopo molti anni, nella città era tornato quel male.  

 

(traduzione di L. Pasetti) 
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[59, 1] Brutus illis luctu occupatis cultrum ex volnere Lucre-
tiae extractum, manantem cruore prae se tenens, «per hunc» 
inquit «castissimum ante regiam iniuriam sanguinem iuro, 
vosque, di, testes facio me L. Tarquinium Superbum cum 
scelerata coniuge et omni liberorum stirpe ferro igni qua-
cumque dehinc vi possim exsecuturum, nec illos nec alium 
quemquam regnare Romae passurum». [2] cultrum deinde 
Collatino tradit, inde Lucretio ac Valerio, stupentibus mira-
culo rei, unde novum in Bruti pectore ingenium. ut praecep-
tum erat iurant; totique ab luctu versi in iram, Brutum iam 
inde ad expugnandum regnum vocantem sequuntur ducem. 
[3] elatum domo Lucretiae corpus in forum deferunt, con-
cientque miraculo, ut fit, rei novae atque indignitate homi-
nes. pro se quisque scelus regium ac vim queruntur. [4] mo-
vet cum patris maestitia, tum Brutus castigator lacrimarum 
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4. La cacciata dei re 
 

Nel racconto di Livio (59 a.C.-17 d.C.), la prima “rivoluzione” romana – 
quella che condusse dalla monarchia dei Tarquini alla fondazione della res 
publica – si configura sostanzialmente come un colpo di stato aristocratico, 
che prende l’avvio dalla ben nota vicenda dello stupro di Lucrezia, presentato 
come l’estrema manifestazione della superbia dei re. Al centro della narra-
zione, serrata e incalzante, campeggia ovviamente l’eroe Bruto, ma un impor-
tante comprimario è anche la plebe: abilmente orientata dall’oratoria del lea-
der, la folla partecipa alle vicende dei “cittadini più in vista”: ne condivide 
l’indignazione, fa da cassa di risonanza al loro dolore, aggiunge alla loro rab-
bia la propria. Così sulla spinta dell’emozione popolare, prende corpo la res 
nova, la rivolta contro i re. 
 
 
[59, 1] Mentre quelli erano presi dal loro lutto, Bruto estrae 
il pugnale dalla ferita di Lucrezia e, tenendolo davanti a sé, 
che ancora grondava sangue, dice: «per questo sangue, pu-
rissimo prima dell’offesa arrecata dal re, giuro e chiamo voi, 
dèi, come testimoni, che perseguiterò, con il ferro, con il 
fuoco e con ogni forza possibile, Lucio Tarquinio il Superbo 
assieme alla sua perversa moglie e a tutta la genìa dei suoi 
figli e non permetterò che nessun altro sia re, a Roma». [2] 
Passa quindi il pugnale a Collatino, poi a Lucrezio e a Vale-
rio, che, sbalorditi per lo stupefacente evento, si chiedono 
da dove venga quel nuovo spirito nel cuore di Bruto. Giura-
no come è stato loro richiesto e tutti insieme, passando dal 
dolore all’ira, si mettono al seguito di Bruto, che già da quel 
momento li chiama ad abbattere la monarchia. [3] Portato il 
corpo di Lucrezia fuori dalla casa, lo espongono nel foro e 
aizzano la gente suscitando, come succede, stupore per la 
novità e indignazione. Tutti iniziano a inveire contro i mi-
sfatti e le violenze dei re. [4] Li sconvolge il dolore del pa-
dre, ma anche Bruto, che si mette a riprendere lacrime e  
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atque inertium querellarum auctorque quod viros, quod 
Romanos deceret, arma capiendi adversus hostilia ausos. [5] 
ferocissimus quisque iuvenum cum armis voluntarius adest; 
sequitur et cetera iuventus. Inde parte praesidio relicta Col-
latiae custodibusque ad portas locatis, ne quis eum motum 
regibus nuntiaret, ceteri armati duce Bruto Romam profecti. 
[6] ubi eo ventum est, quacumque incedit armata multitudo, 
pavorem ac tumultum facit; rursus ubi anteire primores civi-
tatis vident, quidquid sit haud temere esse rentur. [7] nec mi-
norem motum animorum Romae tam atrox res facit quam 
Collatiae fecerat; ergo ex omnibus locis urbis in forum curri-
tur. quo simul ventum est, praeco ad tribunum celerum, in 
quo tum magistratu forte Brutus erat, populum advocavit. 
[8] ibi oratio habita nequaquam eius pectoris ingeniique 
quod simulatum ad eam diem fuerat, de vi ac libidine Sex. 
Tarquini, de stupro infando Lucretiae et miserabili caede, de 
orbitate Tricipitini cui morte filiae causa mortis indignior ac 
miserabilior esset. [9] addita superbia ipsius regis miseri-
aeque et labores plebis in fossas cloacasque exhauriendas de-
mersae; Romanos homines, victores omnium circa popu-
lorum, opifices ac lapicidas pro bellatoribus factos. [10] in-
digna Ser. Tulli regis memorata caedes et invecta corpori pa-
tris nefando vehiculo filia, invocatique ultores parentum di. 
[11] his atrocioribusque, credo, aliis, quae praesens rerum in-
dignitas haudquaquam relatu scriptoribus facilia subiecit, 
memoratis incensam multitudinem perpulit ut imperium regi  
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inutili lamenti e li esorta a fare quel che è giusto per degli 
uomini, per dei Romani: prendere le armi contro chi ha agi-
to come un nemico. [5] Tutti i giovani più audaci si presen-
tano volontari, con le armi; li seguono anche gli altri. Quin-
di, lasciato un presidio a Collazia, e messe delle sentinelle 
alle porte per evitare che qualcuno riferisse ai sovrani della 
rivolta, partono armati per Roma, al seguito di Bruto. [6] Al 
suo arrivo in città, quella folla armata, ovunque passi, suscita 
paura e confusione; quando poi ci si rende conto che alla 
testa marciano i cittadini più in vista, tutti pensano che, di 
qualunque cosa si tratti, debba avere un motivo serio. [7] Un 
fatto così terribile suscita a Roma le stesse emozioni che ha 
destato a Collazia: da tutte le parti della città ci si precipita 
nel foro. E come la gente arriva lì, il banditore convoca 
l’assemblea popolare a nome del tribuno dei Celeri, la carica 
che allora Bruto si trovava a ricoprire. [8] Qui Bruto tiene 
un discorso per nulla in linea con i sentimenti, con il caratte-
re che fino a quel momento aveva finto di avere: parla della 
violenza e della passione incontrollata di Sesto Tarquinio, 
del terribile stupro di Lucrezia, della sua straziante fine, della 
sofferenza di Tricipitino, per cui la causa della morte della 
figlia era più difficile da accettare, più dolorosa della morte 
stessa. [9] Parla poi dell’arroganza del re, e delle miserie, del-
le fatiche sopportate dal popolo, cacciato sottoterra a scava-
re canali e fogne: i Romani, vincitori su tutti i popoli vicini, 
trasformati, da guerrieri, in muratori e tagliapietre. [10] Ri-
corda l’infame assassinio di Servio Tullio e la figlia, che con 
l’empio cocchio era passata sul corpo del padre e invoca le 
divinità vendicatrici dei genitori. [11] Con questi racconti e 
con altri, credo, ancora più terribili, suggeriti all’indignazione 
del momento e difficili da recuperare per gli storici, infiam-
ma la folla e la spinge a togliere il potere al re e a decretare
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abrogaret exsulesque esse iuberet L. Tarquinium cum coniu- 
ge ac liberis. [12] ipse, iunioribus qui ultro nomina dabant 
lectis armatisque, ad concitandum inde adversus regem exer-
citum Ardeam in castra est profectus: imperium in urbe Lu-
cretio, praefecto urbis iam ante ab rege instituto, relinquit. 
[13] inter hunc tumultum Tullia domo profugit exsecranti-
bus quacumque incedebat invocantibusque parentum furias 
viris mulieribusque.  
[60, 1] harum rerum nuntiis in castra perlatis cum re nova 
trepidus rex pergeret Romam ad comprimendos motus, fle-
xit viam Brutus – senserat enim adventum – ne obvius fie-
ret; eodemque fere tempore, diversis itineribus, Brutus Ar-
deam, Tarquinius Romam venerunt. [2] Tarquinio clausae 
portae exsiliumque indictum: liberatorem urbis laeta castra 
accepere, exactique inde liberi regis. duo patrem secuti sunt 
qui exsulatum Caere in Etruscos ierunt. sex. Tarquinius Ga-
bios tamquam in suum regnum profectus ab ultoribus vete-
rum simultatium, quas sibi ipse caedibus rapinisque concie-
rat, est interfectus. [3] L. Tarquinius Superbus regnavit an-
nos quinque et viginti. regnatum Romae ab condita urbe ad 
liberatam annos ducentos quadraginta quattuor. [4] duo 
consules inde comitiis centuriatis a praefecto urbis ex com-
mentariis Ser. Tulli creati sunt, L. Iunius Brutus et L. Tar-
quinius Collatinus.  
 
 
 
 

(Livio, Storia di Roma, 1, 59, 1-60, 4) 
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l’esilio per Lucio Tarquinio con la moglie e i figli. [12] Bruto 
invece, dopo aver arruolato e armato dei giovani che si pre-
sentavano volontari, partì per il campo di Ardea, con lo 
scopo di sollevare, da lì, l’esercito contro il re: a Roma lasciò 
il comando a Lucrezio, già da prima nominato dal re gover-
natore della città. [13] Durante la sommossa, Tullia fuggì dal 
palazzo: dovunque passava uomini e donne la maledicevano, 
invocando le furie vendicatrici dei genitori. 
[60, 1] La notizia di questi eventi giunse nell’accampamento: 
mentre il re, allarmato dalla rivolta, andava a Roma per seda-
re i disordini, Bruto cambiò strada per non trovarselo di 
fronte (aveva saputo del suo arrivo); quasi nello stesso mo-
mento ma per vie diverse, Bruto arrivò ad Ardea e Tarqui-
nio a Roma. [2] Ma per Tarquinio le porte rimasero chiuse e 
gli fu intimato l’esilio; invece l’esercito accolse festosamente 
il liberatore di Roma e scacciò i figli del re. Due di loro se-
guirono il padre e andarono in esilio a Cere, in Etruria. Sesto 
Tarquinio, che si era diretto a Gabii come se si trattasse di 
un suo dominio, fu ucciso per vendetta a causa di odi di 
vecchia data che si era attirato commettendo assassinii e ra-
pine. [3] Lucio Tarquinio il Superbo regnò per venticinque 
anni. La monarchia a Roma era durata duecentoquaranta-
quattro anni, dalla fondazione della città alla sua liberazione. 
[4] Dai comizi centuriati, convocati dal governatore della cit-
tà in base alle norme stabilite da Servio Tullio, rurono allora 
eletti due consoli: Lucio Giunio Bruto e Lucio Tarquinio 
Collatino.  
 

(traduzione di L. Pasetti) 
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at miseros angit sua cura parentes, 
oderuntque gravis vivacia fata senectae 65 
seruatosque iterum bellis civilibus annos. 
atque aliquis magno quaerens exempla timori 
[…] quis ille,  
quis fuit ille dies, Marius quo moenia victor 
corripuit, quantoque gradu mors saeva cucurrit! 100 
nobilitas cum plebe perit, lateque vagatus 
ensis, et a nullo revocatum pectore ferrum. 
stat cruor in templis multaque rubentia caede 
lubrica saxa madent. nulli sua profuit aetas: 
non senis extremum piguit vergentibus annis 105 
praecepisse diem, nec primo in limine vitae 
infantis miseri nascentia rumpere fata. 
crimine quo parui caedem potuere mereri? 
sed satis est iam posse mori. trahit ipse furoris 
impetus, et visum lenti quaesisse nocentem. 110 
in numerum pars magna perit, rapuitque cruentus 
victor ab ignota voltus cervice recisos 
dum vacua pudet ire manu. spes una salutis 
oscula pollutae fixisse trementia dextrae. 
[…] 
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5. I fantasmi della guerra civile 
 
Nella “città partita” tra le opposte fazioni e paralizzata dallo sgomento, men-
tre terribili prodigi accompagnano il rientro in Italia di Cesare, che ha ormai 
varcato il Rubicone e con esso i confini della legge, i vecchi rivanno con la men-
te agli eccidi della prima guerra civile che aveva insanguinato Roma, quella 
combattuta tra l’88 e l’82 a.C.: nell’espressionistico racconto di Lucano (39-
65 d.C.), Mario e Silla sono richiamati come protagonisti esemplari del bel-
lum civile e dei mostri che esso genera.  
 
 

Ma un pensiero tormenta i genitori sventurati, 
e odiano il loro destino d’una lunga vita e di una gravosa vecchiaia,  
e gli anni serbati a una nuova guerra civile.  
E qualcuno, ricercando precedenti a questa grande paura, ricorda:  
[…] che giorno,  
che giorno fu quello in cui Mario vittorioso s’impadronì delle mura, 
e con che passo corse feroce la Morte!    
Morirono i nobili con la plebe, la spada colpì ovunque, 
e il ferro non risparmiò nessuno. 
Pieni di sangue sono i templi e si scivola sulle rosse pietre 
grondanti per la vasta strage. Nessuno ebbe vantaggio dall’età: 
non ci fu ritegno ad abbreviare i giorni ai vecchi    
giunti agli anni estremi, né a spezzare, sul primo sorgere 
alla vita, i fati nascenti di un povero bambino:  
per quale delitto i fanciulli potevano meritare la strage?  
Ma ormai bastava poter morire. L’impeto stesso del furore trascina,  
e non si perde tempo a distinguere chi ha colpa.    
Gran parte muore per far numero; il vincitore insanguinato 
recide e strappa la testa da un corpo ignoto  
solo per vergogna di andare a mani vuote. Sola speranza 
di salvezza è baciare tremando la mano lorda di sangue.  
[…] 
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Sulla quoque inmensis accessit cladibus ultor. 
ille quod exiguum restabat sanguinis urbi 140 
hausit; dumque nimis iam putria membra recidit  
excessit medicina modum, nimiumque secuta est, 
qua morbi duxere, manus. periere nocentes, 
sed cum iam soli possent superesse nocentes. 
tum data libertas odiis, resolutaque legum 145 
frenis ira ruit. non uni cuncta dabantur 
sed fecit sibi quisque nefas: semel omnia victor 
iusserat. infandum domini per viscera ferrum 
exegit famulus, nati maduere paterno 
sanguine, certatum est cui cervix caesa parentis 150 
cederet, in fratrum ceciderunt praemia fratres. 
busta repleta fuga, permixtaque viva sepultis 
corpora, nec populum latebrae cepere ferarum. 
[…] 
colla ducum pilo trepidam gestata per urbem 160 
et medio congesta foro: cognoscitur illic 
quidquid ubique iacet.  
[…] 
tum flos Hesperiae, Latii iam sola iuventus,   196 
concidit et miserae maculavit ovilia Romae. 
[…] densi uix agmina volgi 
inter et exangues inmissa morte catervas 
victores movere manus; vix caede peracta 
procumbunt, dubiaque labant cervice; sed illos  
magna premit strages peraguntque cadavera partem 205 
caedis: viva graves elidunt corpora trunci. 
intrepidus tanti sedit securus ab alto 
spectator sceleris: miseri tot milia volgi 
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A tante immense stragi si aggiunse la vendetta di Silla.  
Fu lui a bere quel po’ di sangue che restava a Roma;  
e, mentre amputava arti già gravemente in cancrena,  
il rimedio varcò la misura e la mano si spinse ben oltre  
il corso della malattia. Morirono i colpevoli:  
ma ormai restavano solo colpevoli.   
Allora fu dato sfogo all’odio e la rabbia, non più   
tenuta a freno dalle leggi, si scatenò. Non era uno solo  
a decidere tutto: ognuno consumò il suo orrore. Il vincitore  
aveva dato gli ordini una volta per tutte. Il servo trafisse con sacrilega 
spada le viscere del padrone; i figli si bagnarono del sangue del  
padre, si litigò per decidere a chi spettasse la testa tagliata del  

genitore;  
cadde il fratello per arricchire il fratello.  
I sepolcri si riempirono di fuggiaschi, e i corpi vivi si  
mescolarono con i sepolti, e i covi delle belve non contennero  
 tante persone. 
[…] 
Le teste dei comandanti sono infilzate sulle aste e portate  
per la città atterrita e ammucchiate nel Foro; là si teneva  
il conto dei morti.  
[…] 
Allora il fiore dell’Esperia, quel che restava della gioventù latina,  
cadde e insanguinò i recinti dell’infelice Roma. 
[…] I vincitori  
muovevano a stento le mani tra le schiere di una fitta folla  
e fra mucchi esangui di gente uccisa. Compiuta la strage,  
i corpi non riuscivano nemmeno a cadere,  
vacillavano, oscillava la testa; 
la grande strage li schiacciava, e i cadaveri finivano l’eccidio:   
busti pesanti soffocavano i corpi ancora vivi.  
Impassibile, Silla, dall’alto seggio assisteva, gelido spettatore  
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non timuit iussisse mori. congesta recepit 
omnia Tyrrhenus Sullana cadavera gurges. 210 
in fluvium primi cecidere, in corpora summi. 
[…] 
hisne salus rerum, felix his Sulla vocari,  221 
his meruit tumulum medio sibi tollere Campo? 
haec rursus patienda manent, hoc ordine belli 
ibitur, hic stabit civilibus exitus armis. 
 
 
 

(Lucano, La guerra civile, 2, 64-224) 
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di così atroci delitti; non si faceva scrupolo di aver ordinato  
la morte di tante migliaia di persone. L’onda del Tevere  
riceveva tutti i cadaveri ammucchiati dalla strage sillana:   
i primi cadevano nel fiume, gli ultimi solo su corpi.  
[…] 
Per questo Silla meritò di esser chiamato salvezza del mondo,  
e Fortunato, e che gli fosse innalzato un tumulo nel Campo Marzio?  
Queste sofferenze si rinnoveranno, il conflitto seguirà  
lo stesso ordine di eventi, questo in eterno l’esito della  

guerra civile.  
 

(traduzione di C. Nonni) 
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[1, 1] urbem Romam a principio reges habuere; libertatem et 
consulatum L. Brutus instituit. dictaturae ad tempus sume-
bantur; neque decemviralis potestas ultra biennium, neque 
tribunorum militum consulare ius diu valuit. non Cinnae, 
non Sullae longa dominatio; et Pompei Crassique potentia 
cito in Caesarem, Lepidi atque Antonii arma in Augustum 
cessere, qui cuncta discordiis civilibus fessa nomine principis 
sub imperium accepit. sed veteris populi Romani prospera 
vel adversa claris scriptoribus memorata sunt; temporibus-
que Augusti dicendis non defuere decora ingenia, donec 
gliscente adulatione deterrerentur. Tiberii Gaique et Claudii 
ac Neronis res florentibus ipsis ob metum falsae, postquam 
occiderant, recentibus odiis compositae sunt. inde consilium 
mihi pauca de Augusto et extrema tradere, mox Tiberii prin- 
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6. Monarchia e libertà 
 
Con questo incipit folgorante (la prima frase è un verso esametrico) Tacito 
(55-120 d.C.) mette in scena l’antitesi tragica tra dominatio e libertas che 
sostiene la sua ultima opera storiografica, gli Annales. Con stile fulmineo 
vengono tratteggiati i momenti decisivi che hanno portato alla nascita del nuovo 
regime e al suo consolidamento. Tra le “rivoluzioni” di Augusto ve n’è una 
terminologica: chi dovrebbe opporsi al dominio di uno solo è sedotto dai van-
taggi e dalle ricchezze delle res novae (qui “nuovo ordine”) e preferisce la 
tranquillità presente alle “rivoluzioni” passate. È l’approdo pessimista del 
pensiero di Tacito: il principato che aveva sì riportato la pace dopo un secolo di 
guerre civili è oramai una vera e propria monarchia, nella quale non è possibi-
le alcuna libertas per il singolo e nella quale emergono le qualità peggiori degli 
uomini.  
 
 
[1, 1] La città di Roma era, in origine, dominata dai re; la li-
bertà e il consolato li stabilì Lucio Bruto. Le dittature erano 
temporanee; non più di due anni durava il potere dei de-
cemviri, non molto l’autorità consolare dei tribuni militari. 
Non fu lungo il potere assoluto Cinna, e nemmeno quello di 
Silla; la potenza di Pompeo e di Crasso passò a Cesare; e le 
armate di Lepido e di Antonio passarono ad Augusto. E 
questi, col nome di principe, raccolse sotto il suo dominio 
tutto quanto lo stato, fiaccato dalle guerre civili. Ora, le vi-
cende, fortunate o avverse, del popolo romano antico sono 
state ricordate da scrittori illustri; e anche per narrare i tempi 
di Augusto non sono mancati ingegni degni dell’impresa – 
finché almeno non ne furono distolti dal gonfiarsi dell’a-
dulazione. La storia di Tiberio e di Caligola, di Claudio e di 
Nerone fu scritta invece in modo tendenzioso: per la paura, 
mentre questi erano al potere, o per odio ancora scottante 
dopo la loro morte. Di qui il mio intento di raccontare pochi 
fatti su Augusto, sulla sua fine e poi il principato di Tiberio e 
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cipatum et cetera, sine ira et studio, quorum causas procul 
habeo. [2] postquam Bruto et Cassio caesis nulla iam publica 
arma, Pompeius apud Siciliam oppressus exutoque Lepido, 
interfecto Antonio ne Iulianis quidem partibus nisi Caesar 
dux reliquus, posito triumviri nomine consulem se ferens et 
ad tuendam plebem tribunicio iure contentum, ubi militem 
donis, populum annona, cunctos dulcedine otii pellexit, 
insurgere paulatim, munia senatus magistratuum legum in se 
trahere, nullo adversante, cum ferocissimi per acies aut pros-
criptione cecidissent, ceteri nobilium, quanto quis servitio 
promptior, opibus et honoribus extollerentur ac novis ex 
rebus aucti tuta et praesentia quam vetera et periculosa 
mallent. neque provinciae illum rerum statum abnuebant, 
suspecto senatus populique imperio ob certamina potentium 
et avaritiam magistratuum, invalido legum auxilio quae vi 
ambitu postremo pecunia turbabantur. [3] […] bellum ea 
tempestate nullum nisi adversus Germanos supererat, abo-
lendae magis infamiae ob amissum cum Quintilio Varo exer-
citum quam cupidine proferendi imperii aut dignum ob 
praemium. domi res tranquillae, eadem magistratuum voca-
bula; iuniores post Actiacam victoriam, etiam senes plerique 
inter bella civium nati: quotus quisque reliquus qui rem 
publicam vidisset? [4] igitur verso civitatis statu nihil usquam 



 101 

ciò che ne seguì, senza ira o simpatia: passioni le cui motiva-
zioni mi sono lontane. [2] Dopo che, con la morte di Bruto 
e Cassio, non era rimasto alcun esercito a difendere la Re-
pubblica, e dopo che Sesto Pompeo era stato sconfitto nei 
mari di Sicilia, ai Cesariani – deposto Lepido e uccisosi An-
tonio – non era rimasto altro capo che Cesare Ottaviano. 
Questi, lasciato il nome di triumviro, si fece avanti come 
console, pago dell’autorità di tribuno a difesa della plebe. Ma 
quando ebbe sedotto i soldati con donativi, il popolo con le 
elargizioni di grano e tutti quanti con la dolcezza della pace, 
ecco che poco a poco iniziò ad elevarsi e a concentrare su di 
sé le prerogative del Senato, dei magistrati, e delle leggi. E 
senza che alcuno gli si opponesse: gli avversari più fieri era-
no caduti in battaglia o nelle proscrizioni, mentre tutti i no-
bili superstiti erano stati ricolmati di ricchezze e di onori 
quanto più disposti erano al servilismo. Ingrassati di vantag-
gi grazie al nuovo regime, preferivano la sicurezza presente 
al pericolo passato. Nemmeno le province erano contrarie a 
quello stato di cose: erano arrivate a diffidare, infatti, 
dell’autorità del Senato e del popolo a causa dei conflitti tra i 
potenti e dell’avidità dei governatori. E le leggi – violentate 
dalla forza, dai raggiri e infine dalla corruzione – non erano 
più una valida difesa. [3] […] Di guerre, a quel tempo, non 
ve n’erano, se non contro i Germani; e si combatteva più 
per cancellare l’infamia con la quale era stato annientato 
l’esercito di Quintilio Varo che per desiderio di estendere 
l’impero o per la conquista di un degno bottino. In città la 
situazione era tranquilla: le magistrature avevano conservato 
gli stessi nomi. I giovani erano nati dopo la battaglia di Azio, 
e la maggior parte degli anziani nel pieno delle guerre civili: 
quanti mai restavano di quanti avevano visto la Repubblica? 
[4] Stravolta così la struttura dello Stato, non rimaneva più 
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prisci et integri moris: omnes exuta aequalitate iussa princi-
pis aspectare, nulla in praesens formidine, dum Augustus 
aetate validus seque et domum in pacem sustentavit. Post-
quam provecta iam senectus aegro et corpore fatigabatur, 
aderatque finis et spes novae, pauci bona libertatis in cassum 
disserere, plures bellum pavescere, alii cupere. pars multo 
maxima inminentis dominos variis rumoribus differebant: 
trucem Agrippam et ignominia accensum non aetate neque 
rerum experientia tantae moli parem, Tiberium Neronem 
maturum annis, spectatum bello, set vetere atque insita 
Claudiae familiae superbia, multaque indicia saevitiae, quam-
quam premantur, erumpere. […]  
[5] haec atque talia agitantibus gravescere valetudo Augusti, 
et quidam scelus uxoris suspectabant. […] utcumque se ea 
res habuit, vixdum ingressus Illyricum Tiberius properis ma-
tris litteris accitur; neque satis conpertum est, spirantem 
adhuc Augustum apud urbem Nolam an exanimem reppe-
rerit. […]  
[7] at Romae ruere in servitium consules, patres, eques. 
quanto quis inlustrior, tanto magis falsi ac festinantes, vultu-
que composito, ne laeti excessu principis neu tristiores pri-
mordio, lacrimas gaudium, questus adulationem miscebant. 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Tacito, Annali, 1, 1-7) 
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traccia alcuna dell’antica tradizione di moralità: cancellata 
l’uguaglianza tra i cittadini, tutti attendevano gli ordini del 
Principe, senza nulla temere per il momento presente; finché 
Augusto, grazie al vigore dell’età, fu in grado di proteggere 
se stesso, la sua famiglia e la pace. Ma quando alla vecchiaia 
inoltrata si aggiunse la malattia e si intuiva che la fine era vi-
cina, ecco che si riaccesero nuove speranze. Pochi discorre-
vano, e a vuoto, dei benefici della libertà; molti paventavano 
una guerra, alcuni la auspicavano. Ma la parte di gran lunga 
più vasta andava diffamando con varie voci i futuri signori: 
Agrippa Postumo era un essere crudele, infuriato per l’onta 
subita e non adatto, per età e per esperienza, a un compito 
così gravoso. Di Tiberio Nerone dicevano invece che era, sì, 
maturo e di provato valore in guerra, ma recava in sé 
quell’antica e innata superbia dei Claudii, e che, benché re-
pressi, si intravedevano in lui molti sintomi di crudeltà. […]  
[5] Mentre si andavano vociferando queste e altre cose del 
genere, si aggravarono le condizioni di Augusto, e v’era chi 
sospettava trame criminose della moglie. […] Come che sia-
no andate le cose, appena messo piede in Illirico, Tiberio fu 
richiamato in tutta fretta da una lettera della madre; né è 
chiaro se, quando giunse a Nola, vi trovasse Augusto ancora 
in vita o già morto. […]  
[7] A Roma, frattanto, consoli, senatori, cavalieri si precipi-
tavano in una gara di servilismo. E quanto più importanti, 
tanto più erano falsi e solleciti; sul volto, un’espressione stu-
diata: non dovevano apparire troppo lieti per la morte del 
principe, né troppo afflitti per l’inizio di un nuovo principa-
to! E mescolavano lacrime a festosità, manifestazioni di lut-
to a adulazione.  

(traduzione di A. Ziosi) 
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Tra rivoluzione e revolutio 
 

Scrive Anna Harendt che «il concetto moderno di rivoluzione è 
inestricabilmente connesso con l’idea che il corso della storia ri-
cominci improvvisamente dal principio». Il termine moderno “ri-
voluzione” implica dunque un nuovo inizio e un taglio netto con il 
passato, la convinzione di dare l’avvio a una storia mai vissuta 
prima: un concetto molto diverso e quasi opposto a quello dell’an-
tico revolutio, che designa invece il ritornare ciclico, caratteristico, 
ad esempio, delle stagioni dell’anno, delle maree o del moto orbi-
tale dei pianeti. Lo slittamento semantico, che gli storici delle idee 
fanno risalire alla svolta impressa dalla rivoluzione francese, affiora 
chiaramente anche nel concetto di “rivoluzione scientifica”, in cui 
la percezione del mutamento radicale, della sostituzione delle 
strutture tradizionali con un nuovo ordine è particolarmente mar-
cato, forse ancora più forte che nel caso della rivoluzione politica. 
Il “cambio di paradigma”, secondo la definizione di Thomas 
Kuhn, comporta l’abbandono di metodi e norme fino a quel mo-
mento condivisi e il ripensamento di concetti fondamentali come 
quello di spazio, tempo, fissità delle specie, indivisibilità dell’ato-
mo: spesso, da scientifica, la rivoluzione diventa ideologica e tra-
sferisce la propria influenza dall’élite degli scienziati all’opinione 
pubblica. Questo mutamento, radicale e irreversibile – tanto da 
ammettere il confronto con la conversione religiosa (I. Bernard 
Cohen) – non può tuttavia prescindere del tutto dal legame con il 
passato. Proprio perché comporta il ripensamento radicale di 
un’eredità, la rivoluzione non può evitare di farsene carico: in al-
cuni casi, anzi, ne valorizza il potenziale inespresso; così nella “ri-
voluzione chimica” di Lavoisier riecheggia, non si sa quanto con-
sapevolmente, il principio antico del de nihilo nihil, mentre la “rivo-
luzione copernicana”, che porta con sé l’epocale e non indolore 
superamento della prospettiva antropocentrica, ripensa e rielabora 
su nuove basi una teoria già formulata (benché spesso trascurata) 
nell’antichità. Il persistente legame tra vecchio e nuovo non dimi-
nuisce minimamente l’intensità né l’effetto dirompente delle rivo-
luzioni, ma ne agevola, forse, la comprensione. Quel che certo ri-
mane intatto – da Aristotele a Richard Feynman – è la meraviglia 
umana di fronte a un mondo che rimane in gran parte inesplorato. 
 

Francesco Citti e Lucia Pasetti 
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ΟΙΔΙΠΟΥΣ ὦ τέκνα, Κάδμου τοῦ πάλαι νέα τροφή, 

τίνας ποθ᾿ ἕδρας τάσδε μοι θοάζετε 

ἱκτηρίοις κλάδοισιν ἐξεστεμμένοι; 

πόλις δ᾿ ὁμοῦ μὲν θυμιαμάτων γέμει, 

ὁμοῦ δὲ παιάνων τε καὶ στεναγμάτων· 5 

ἁγὼ δικαιῶν μὴ παρ᾿ ἀγγέλων, τέκνα, 

ἄλλων ἀκούειν αὐτὸς ὧδ᾿ ἐλήλυθα, 

ὁ πᾶσι κλεινὸς Οἰδίπους καλούμενος. 

ἀλλ᾿, ὦ γεραιέ, φράζ᾿, ἐπεὶ πρέπων ἔφυς 

πρὸ τῶνδε φωνεῖν· τίνι τρόπῳ καθέστατε, 10 

δείσαντες ἢ στέρξαντες;  

[…] 

ΙΕΡΕΥΣ ἀλλ᾿, ὦ κρατύνων Οἰδίπους χώρας ἐμῆς,  

ὁρᾷς μὲν ἡμᾶς ἡλίκοι προσήμεθα 15 

βωμοῖσι τοῖς σοῖς, οἱ μὲν οὐδέπω μακρὰν 

πτέσθαι σθένοντες, οἱ δὲ σὺν γήρᾳ βαρεῖς, 

ἱερῆς, ἐγὼ μὲν Ζηνός, οἱ δ᾿ ἔτ᾿  θέων 
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1. Divine pestilenze 
 

Dopo la pestilenza che apre l’Iliade, la più celebre rappresentazione letteraria 
di una malattia di origine sovrannaturale è offerta dall’Edipo re di Sofocle 
(ca. 496-405 a.C.). Tebe è afflitta da una calamità che oscilla fra la piaga 
biblica e l’epidemia. Di fronte alle suppliche del proprio popolo, il razionale e 
laico Edipo conosce una sola «medicina» (iasis): interrogare l’oracolo di Delfi. 
E la risposta dell’oracolo, pur reticente nei dettagli, è chiara: la città tutta sof-
fre di un miasma, di una «impurità» o «macchia» sacrilega a cui si può porre 
rimedio soltanto per via rituale; una «purificazione», un «esorcismo» (ka-
tharmós) che consiste nell’espiazione di un antico delitto, l’assassinio del re 
Laio. L’origine dell’epidemia parrebbe integralmente sovrumana. Non sarà 
un caso che contro oracoli e indovini polemizzi aspramente, nel séguito del 
dramma, lo stesso protagonista: in nome di quella razionalità a cui si ispira, 
nel frattempo, il pensiero ippocratico. 
 
 

EDIPO Ultima stirpe nata a Cadmo antico, 
figli miei, cosa fate qui, seduti, di fronte alle mie case, a questo  

modo?  
E perché questi rami incoronati, questi segni di supplica? 
Tutta fumo d’incensi è la città: 
tutta preghiere e pianti.  
E io non voglio che sia un messaggero, 
un estraneo, a informarmi, figli miei. E sono qui a sentire, di  

persona, 
io, Edipo: il mio nome è noto a tutti. 
[…] 
SACERDOTE Edipo, tu che tieni la mia terra, 
vedi la nostra età, vedi chi siamo,  
noi seduti ai tuoi altari: costoro, ancora troppo 
deboli per volare troppo a lungo; e questi, invece, la vecchiaia  

addosso, 
sacerdoti – io di Zeus; gli altri che vedi  
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λεκτοί· τὸ δ᾿ ἄλλο φῦλον ἐξεστεμμένον 

ἀγοραῖσι θακεῖ, πρός τε Παλλάδος διπλοῖς 20 

ναοῖς, ἐπ᾿ Ἰσμηνοῦ τε μαντείᾳ σποδῷ. 

πόλις γάρ, ὥσπερ καὐτὸς εἰσορᾷς, ἄγαν 

ἤδη σαλεύει, κἀνακουφίσαι κάρα 

βυθῶν ἔτ᾿ οὐχ οἵα τε φοινίου σάλου, 

φθίνουσα μὲν κάλυξιν ἐγκάρποις χθονός, 25  

φθίνουσα δ᾿ ἀγέλαις βουνόμοις τόκοισί τε 

ἀγόνοις γυναικῶν· ἐν δ᾿ ὁ πυρφόρος θεὸς 

σκήψας ἐλαύνει, λοιμὸς ἔχθιστος, πόλιν, 

ὑφ᾿ οὗ κενοῦται δῶμα Καδμεῖον, μέλας  

δ᾿ Ἅιδης στεναγμοῖς καὶ γόοις πλουτίζεται. 30 

θεοῖσι μέν νυν οὐκ ἰσούμενόν σ᾿ ἐγὼ 

οὐδ᾿ οἵδε παῖδες ἑζόμεσθ᾿ ἐφέστιοι, 

ἀνδρῶν δὲ πρῶτον ἔν τε συμφοραῖς βίου 

κρίνοντες ἔν τε δαιμόνων συναλλαγαῖς, 

[…] 

ΟΙ. ὦ παῖδες οἰκτροί, γνωτὰ κοὐκ ἄγνωτά μοι 

προσήλθεθ᾿ ἱμείροντες· εὖ γὰρ οἶδ᾿ ὅτι 

νοσεῖτε πάντες, καὶ νοσοῦντες ὡς ἐγὼ 60 
οὐκ ἔστιν ὑμῶν ὅστις ἐξ ἴσου νοσεῖ. 

τὸ μὲν γὰρ ὑμῶν ἄλγος εἰς ἕν᾿ ἔρχεται 
μόνον καθ᾿ αὑτόν κοὐδέν᾿ ἄλλον, ἡ δ᾿ ἐμὴ 

ψυχὴ πόλιν τε κἀμὲ καὶ σ᾿ ὁμοῦ στένει. 

ὥστ᾿ οὐχ ὕπνῳ γ᾿ εὕδοντά μ᾿ ἐξεγείρετε· 65 

ἀλλ᾿ ἴστε πολλὰ μέν με δακρύσαντα δή, 

πολλὰς δ᾿ ὁδοὺς ἐλθόντα φροντίδος πλάνοις· 

ἣν δ᾿ εὖ σκοπῶν ηὕρισκον ἴασιν μόνην, 
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sono giovani scelti. Ma tutto intero il popolo ora porta 
le corone dei supplici; e siede per le piazze, al doppio tempio 
di Pallade, e alla cenere profetica 
d’Ismeno. Sì, lo vedi, in che tempesta 
si agita la città: è incapace, ormai, di sollevare il capo  
dal gorgo sanguinoso che la soffoca.  
E muore, la città: muore nei germi gonfi del suo suolo,  
muore nei pascoli delle sue mandrie, nei parti senza frutto 
delle sue donne; e questa dea di fuoco, 
questa febbre nemica ora la insegue, la assale: e per sua colpa 
si fa deserta la città di Cadmo, l’Inferno nero accumula 
un tesoro di pianti e di lamenti. 
No, io e questi ragazzi non crediamo 
che tu sia come un dio: non è per questo  
che ora sediamo qui al tuo focolare; ma tu, per noi, sei il primo  
 degli uomini  
di fronte alle vicende della vita, di fronte a tutto ciò che è  

sovrumano.  
[…] 
ED. Poveri figli miei, conosco già, conosco i desideri 
che vi portano qui. Perché io so bene 
quanto soffrite, tutti. E in mezzo a tanta 
sofferenza, non c’è fra voi chi soffra 
quanto me: voi soffrite di un dolore  
solo, ciascuno il suo, e niente di più; la mia anima invece 
soffre per la città, e per me, e per te 
insieme. No, non siete qui a svegliarmi  
dal sonno: no, sappiate che ho già pianto 
molte lacrime, e molte vie ho tentato, fra me, nei miei pensieri,  

da ogni parte. 
Ho riflettuto a fondo. L’unica medicina che ho trovato 
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ταύτην ἔπραξα· παῖδα γὰρ Μενοικέως 

Κρέοντ᾿, ἐμαυτοῦ γαμβρόν, ἐς τὰ Πυθικὰ 70 

ἔπεμψα Φοίβου δώμαθ᾿, ὡς πύθοιθ᾿ ὅ τι 

δρῶν ἢ τί φωνῶν τήνδ᾿ ἐρυσαίμην πόλιν. 

καί μ᾿ ἦμαρ ἤδη ξυμμετρούμενον χρόνῳ 

λυπεῖ τί πράσσει· τοῦ γὰρ εἰκότος πέρα 

ἄπεστι, πλείω τοῦ καθήκοντος χρόνου. 75 

[…] 

ΙΕ. ἀλλ᾿ εἰς καλὸν σύ τ᾿ εἶπας οἵδε τ᾿ ἀρτίως 

Κρέοντα προσστείχοντα σημαίνουσί μοι. 

ΟΙ. ὦναξ Ἄπολλον, εἰ γὰρ ἐν τύχῃ γέ τῳ 80 

σωτῆρι βαίη λαμπρὸς ὥσπερ ὄμματι. 
[…]  

ἄναξ, ἐμὸν κήδευμα, παῖ Μενοικέως, 85 

τίν᾿ ἡμὶν ἥκεις τοῦ θεοῦ φήμην φέρων; 

ΚΡΕΩΝ ἐσθλήν· λέγω γὰρ καὶ τὰ δύσφορ᾿, εἰ τύχοι 

κατ᾿ ὀρθὸν ἐξελθόντα, πάντ᾿ ἂν εὐτυχεῖν. 

ΟΙ. ἔστιν δὲ ποῖον τοὔπος; oὔτε γὰρ θρασὺς 

οὔτ᾿ οὖν προδείσας εἰμὶ τῷ γε νῦν λόγῳ. 90 

ΚΡ. εἰ τῶνδε χρή ζεις πλησιαζόντων κλύειν, 

ἕτοιμος εἰπεῖν, εἴτε καὶ στείχειν ἔσω. 

ΟΙ. ἐς πάντας αὔδα· τῶνδε γὰρ πλέον φέρω 
τὸ πένθος ἢ καὶ τῆς ἐμῆς ψυχῆς πέρι. 

ΚΡ. λέγοιμ᾿ ἂν οἷ᾿ ἤκουσα τοῦ θεοῦ πάρα. 95 

ἄνωγεν ἡμᾶς Φοῖβος ἐμφανῶς ἄναξ 

μίασμα χῶρας ὡς τεθραμμένον χθονὶ 

ἐν τῇδ᾿ ἐλαύνειν μηδ᾿ ἀνήκεστον τρέφειν. 

ΟΙ. ποίῳ καθαρμῷ; τίς ὁ τρόπος τῆς ξυμφορᾶς; 

ΚΡ. ἀνδρηλατοῦντας, ἢ φόνῳ φόνον πάλιν  100 

λύοντας, ὡς τόδ᾿ αἷμα χειμάζον πόλιν. 

[…] 
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io l’ho applicata subito. Così ho mandato il figlio di Menèceo, 
Creonte, mio cognato, fino a Delfi, 
alle case di Apollo, perché chieda 
che cosa dovrò fare o dovrò dire  
per mettere al sicuro la città. E ormai misuro il tempo, penso quanti 
giorni sono passati: mi chiedo cosa fa e non trovo pace. 
[…] 
SA. Parli al momento giusto: ecco, mi fanno 
segno: Creonte arriva. 
ED. Apollo, mio signore, fa’ che il suo arrivo porti qualche bene, 
vista la luce che egli mostra in volto. 
[…] 
Tu, signore, cognato, tu, figlio di Menèceo:  
quale voce del dio vieni a portare? 
CREONTE Voce buona. Perché anche le disgrazie – io dico – se  

alla fine 
si concludono bene, sono tutte fortune. 
ED. Ma il responso qual è? A sentirti, ancora 
io non so se esaltarmi o preoccuparmi. 
CR. Se vuoi sapere, qui, in loro presenza,  
sono pronto a parlare; ma se vuoi, andiamo dentro. 
ED. Parla di fronte a tutti: se ora soffro 
non è per la mia vita, è per la loro. 
CR. Questo ho udito dal dio, se posso dirlo.  
Febo, nostro signore, ci dà un ordine 
chiaro: cacciare via da questa terra 
la macchia che nutriamo, qui, fra noi; non lasciare che cresca,  

incancellabile.  
ED. E qual è l’esorcismo che ci impone? Cos’è, questo malanno? 
CR. L’esorcismo è l’esilio. O uccidere chi ha ucciso, a nostra volta.  
È questo sangue – dice – che getta la città nella tempesta. 
[…] 
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XOROΣ ὦ Διὸς ἁδυεπὲς Φάτι, τίς ποτε 

τᾶς πολυχρύσου 

Πυθῶνος ἀγλαὰς ἔβας 

Θήβας; ἐκτέταμαι φοβερὰν φρένα 

δείματι πάλλων, 

ἰήιε Δάλιε Παιάν, 

ἀμφὶ σοὶ ἁζόμενος· τί μοι ἢ νέον  155 

ἢ περιτελλομέναις ὥραις πάλιν 

ἐξανύσεις χρέος; 

[…] 
ὦ πόποι, ἀνάριθμα γὰρ φέρω 

πήματα· νοσεῖ δέ μοι πρόπας 

στόλος, οὐδ᾿ ἔνι φροντίδος ἔγχος 170 

ᾧ τις ἀλέξεται· οὔτε γὰρ ἔκγονα 

κλυτᾶς χθονὸς αὔξεται οὔτε τόκοισιν 

ἰηίων καμάτων ἀνέχουσι γυναῖκες· 

ἄλλον δ᾿ ἂν ἄλλῳ προσίδοις ἅπερ εὔπτερον ὄρνιν 175 

κρεῖσσον ἀμαιμακέτου πυρὸς ὄρμενον 

ἀκτὰν πρὸς ἑσπέρου θεοῦ· 

ὧν πόλις ἀνάριθμος ὄλλυται. 

Νηλέα δὲ γένεθλα πρὸς πέδῳ 180 

θαναταφόρα κεῖται ἀνοίκτως· 

ἐν δ᾿ ἄλοχοι πολιαί τ᾿ ἔπι ματέρες 

ἀκτὰν παρὰ βώμιον ἄλλοθεν ἄλλαι 

λυγρῶν πόνων ἱκετῆρες ἐπιστενάχουσι· 185 

παιὼν δὲ λάμπει στονόεσσά τε γῆρυς ὅμαυλος· 

ὧν ὕπερ, ὦ χρυσέα θύγατερ Διός, 

εὐῶπα πέμψον ἀλκάν. 

Ἄρεά τε τὸν μαλερόν, ὃς  190 

νῦν ἄχαλκος ἀσπίδων 

φλέγει με περιβόητος ἀντιάζων, 
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CORO Dolce voce di Zeus, chi sei, che vieni 
da Delfi tutta d’oro  
fino a Tebe gloriosa? Io attendo in ansia,  
palpita di paura 
la mia mente atterrita,  
Apollo guaritore, 
io tremo al tuo cospetto: qual è il prezzo 
che io ti dovrò pagare, imprevedibile,  
o al volgere dei tempi sempre identico? 
[…] 
I miei dolori sono senza fine. 
E tutta la mia gente  
soffre. E nessun pensiero oppone un’arma 
per resistere al male. Non dà più 
frutti la terra splendida, le donne 
non sciolgono, nel parto, le grida del travaglio, 
e un uomo dopo l’altro – vedi – come 
voli d’uccelli corrono 
più forte d’una fiamma incontenibile 
alla riva del dio che dà il tramonto. 
Muore di tante morti la città,  
senza numero: e giacciono, i suoi figli, abbandonati, a terra,  
 senza un pianto, 
e spargono la morte: e ovunque spose 
che strillano alle sponde degli altari, 
madri bianche che pregano  
pace per tutto il male che le affligge.  
Brillano le preghiere, brilla il pianto.  
Ma contro tanto male, figlia di Zeus dorata, 
tu manda il tuo soccorso, così dolce.  
Ares violento, nudo 
di scudi, senza bronzo, ora mi assale, 
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παλίσσυτον δράμημα νωτίσαι πάτρας 

ἄπουρον, εἴτ᾿ ἐς μέγαν 

θάλαμον Ἀμφιτρίτας, 195 

εἴτ᾿ ἐς τὸν ἀπόξενον ὅρμων 

Θρή κιον κλύδωνα· 

τέλει γάρ, εἴ τι νὺξ ἀφῇ, 

τοῦτ᾿ ἐπ᾿ ἦμαρ ἔρχεται· 

τόν, ὦ τᾶν πυρφόρων 200 

ἀστραπᾶν κράτη νέμων, 

ὦ Ζεῦ πάτερ, ὑπὸ σῷ φθίσον κεραυνῷ. 

Λύκει᾿ ἄναξ, τά τε σὰ χρυ- 

σοστρόφων ἀπ᾿ ἀγκυλᾶν 

βέλεα θέλοιμ᾿ ἂν ἀδάματ᾿ ἐνδατεῖσθαι  205 

ἀρωγὰ προσταθέντα, τάς τε πυρφόρους 

Ἀρτέμιδος αἴγλας, ξὺν αἷς 

Λύκι᾿ ὄρεα διά σσει· 

τὸν χρυσομίτραν τε κικλήσκω, 

τᾶσδ᾿ ἐπώνυμον γᾶς, 210 

οἰνῶπα Βάκχον, εὔιον, 

Μαινάδων ὁμόστολον, 

πελασθῆναι φλέγοντ᾿ 

ἀγλαῶπι <lkl> 

πεύκᾳ ᾿πὶ τὸν ἀπότιμον ἐν θεοῖς θεόν. 215 

 

(Sofocle, Edipo re, 1-215) 
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grida, mi brucia: e tu caccialo indietro, 
che corra, vòlto in fuga, via, lontano 
di qui, fino all’immenso 
letto del mare, ai vortici 
di Tracia che respingono ogni approdo.  
Ora, se mai la notte ha risparmiato 
qualcosa, viene il giorno e lo finisce.  
Tu distruggilo, Zeus, sotto il tuo lampo, 
padre, tu che comandi 
i fulmini di fuoco.  
E tu, Apollo dei Lupi, fa’ che i colpi 
scagliati dalla cocca del tuo arco 
curvo, intrecciato d’oro, si spargano infallibili a difendermi:  
così le torce ardenti 
di Artemide, le torce che lei impugna  
quando va per i monti della Licia.  
E invoco Bacco dalla mitra d’oro, 
che ha dato nome a questa terra, viso 
di vino, benedetto, 
compagno delle Menadi: 
che venga accanto a noi, che bruci al fuoco 
della sua fiaccola  
il dio più disprezzato fra gli dèi. 
 

(traduzione di F. Condello) 
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[1] περὶ τῆς ἱερῆς νούσου καλεομένης ὧδ᾽ ἔχει· οὐδέν τί μοι 

δοκέει τῶν ἄλλων θειοτέρη εἶναι νούσων οὐδὲ ἱερωτέρη, 

ἀλλὰ φύσιν μὲν ἔχει καὶ τὰ λοιπὰ νουσήματα ὅθεν γίνεται, 

φύσιν δὲ αὕτη καὶ πρόφασιν [2] οἱ δ᾿ ἄνθρωποι ἐνόμισαν 

θεῖόν τι πρῆγμα εἶναι ὑπὸ ἀπειρίης καὶ θαυμασιότητος ὅτι 

οὐδὲν ἔοικεν ἑτέ-  

ροισι. καὶ κατὰ μὲν τὴν ἀπορίην αὐτοῖσι τοῦ μὴ γινώσκειν 

τὸ θεῖον διασῴζεται, κατὰ δὲ τὴν εὐπορίην τοῦ τρόπου τῆς 

ἰήσιος ᾧ ἰῶνται, ἀπόλλυται, ὅτι καθα- 
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2. Dalla magia alla medicina 
 

È uno scritto di battaglia, La malattia sacra attribuita a Ippocrate: uno 
scritto in cui si fa frontale quell’attacco alla “medicina” tradizionale che trape-
la in tanti altri luoghi della collezione ippocratica. Oggetto ideale per il polemi-
co confronto è appunto la nosos, «malattia», antonomasticamente ieré, «sa-
cra», cioè il disturbo neurologico già noto agli antichi come epilepsia (che ri-
manda, fin dal nome, all’idea di “possessione”). Ma la polemica dell’autore ha 
portata ben più ampia, e investe l’intero mondo di «maghi, esorcisti, preti ac-
cattoni e ciarlatani» che insistono a chiamare in causa il divino laddove uma-
na è la patologia, umane le sue cause, umane le sue possibili terapie. Nell’am-
pio contesto di quel “proto-illuminismo” che nel V sec. a.C. investì i campi 
della filosofia e delle scienze naturali, della storiografia e della politica, il pen-
siero medico ippocratico riveste un ruolo di primaria importanza, che non di 
rado dettò concetti e termini alle altre discipline. Benché oggi, di tale pensiero, 
si sottolineino volentieri i legami profondi con la tradizione anteriore, e addirit-
tura con le remote origini egiziane e babilonesi della medicina, la rottura epi-
stemologica rimane evidente. L’autore de La malattia sacra smonta con abi-
lità sofistica gli argomenti pseudo-religiosi degli avversari. «Di questa come di 
altre serissime patologie» ‒ egli dichiara ‒ «responsabile è il cervello». La base 
per lo studio neurologico moderno del fenomeno ‒ da Hughlings Jackson a 
Charcot, da Ferrier a Fritsch e Hitzig ‒ è così stabilmente posta. 

 
 

[1] Il tema che intendo trattare è la cosiddetta “malattia sa-
cra”. Ed ecco come stanno le cose. Questa malattia, a mio 
vedere, non ha nulla di particolarmente divino rispetto alle 
altre, nulla di particolarmente “sacro”; tutte le malattie han-
no una specifica natura che ne spiega l’origine; una natura e 
una causa ha anch’essa. [2] La gente si è convinta che questa 
malattia costituisca un evento soprannaturale perché sono 
incompetenti, e perché si stupiscono di un fenomeno che 
non sembra avere paragoni. E ne confermano il carattere di-
vino nella misura in cui sono incapaci di capirne la natura; 
ma smentiscono tale carattere nella misura in cui sono capa-
cissimi di prescrivere una gran varietà di cure per guarirla, 
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ρμοῖσί τε ἰῶνται καὶ ἐπαοιδῇσιν. [3] εἰ δὲ διὰ τὸ θαυμάσιον 

θεῖον νομιεῖται, πολλὰ τὰ ἱερὰ νουσήματα ἔσται τούτου εἵνεκεν 

καὶ οὐχὶ ἕν, ὡς ἐγὼ δείξω ἕτερα οὐδὲν ἧσσον ἐόντα θαυμάσια 

οὐδὲ τερατώδεα, ἃ οὐδεὶς νομίζει ἱρὰ εἶναι· τοῦτο μὲν οἱ 

πυρετοὶ οἱ ἀμφημερινοὶ καὶ οἱ τριταῖοι καὶ οἱ τεταρταῖοι οὐδὲν 

ἧσσόν μοι δοκέουσιν ἱροὶ εἶναι καὶ ὑπὸ θεοῦ γίνεσθαι ταύτης 

τῆς νούσου, ὧν οὐ θαυμασίως γ᾽ ἔχουσιν· τοῦτο δὲ ὁρῶ 

μαινομένους ἀνθρώπους καὶ παραφρονέοντας ἀπ᾿ οὐδεμιῆς 

προφάσιος ἐμφανέος καὶ πολλά τε καὶ ἄκαιρα ποιέοντας, ἔν τε 

τῷ ὕπνῳ οἶδα πολλοὺς οἰμώζοντας καὶ βοῶντας, τοὺς δὲ πνιγο-

μένους, τοὺς δὲ καὶ ἀναΐσσοντάς τε καὶ φεύγοντας ἔξω καὶ 

παραφρονέοντας μέχρι ἐπέγρωνται, ἔπειτα δὲ ὑγιέας ἐόντας καὶ 

φρονέοντας ὥσπερ καὶ πρότερον, ἐόντας τ᾽ αὐτοὺς ὠχρούς τε 

καὶ ἀσθενέας, καὶ ταῦτα οὐχ ἅπαξ, ἀλλὰ πολλάκις· ἄλλα τε 

πολλά ἐστι καὶ παντοδαπά, ὧν περὶ ἑκάστου λέγειν πολὺς ἂν 

εἴη λόγος. [4] ἐμοὶ δὲ δοκέουσιν οἱ πρῶτοι τοῦτο τὸ νόσημα 

ἀφιερώσαντες τοιοῦτοι εἶναι ἄνθρωποι οἷοι καὶ νῦν εἰσι μάγοι 

τε καὶ καθάρται καὶ ἀγύρται καὶ ἀλαζόνες, ὁκόσοι δὴ προ-

σποιέονται σφόδρα θεοσεβεῖς εἶναι καὶ πλέον τι εἰδέναι. οὗτοι 

τοίνυν παραμπεχόμενοι καὶ προβαλλόμενοι τὸ θεῖον τῆς ἀμη-

χανίης τοῦ μὴ ἴσχειν ὅ τι προσενέγκαντες ὠφελήσουσιν, ὡς μὴ 

κατάδηλοι ἔωσιν οὐδὲν ἐπιστάμενοι, ἱρὸν ἐνόμισαν τοῦτο τὸ 

πάθος εἶναι καὶ λόγους ἐπιλέξαντες ἐπιτηδείους τὴν ἴησιν κατε-

στήσαντο ἐς τὸ ἀσφαλὲς σφίσιν αὐτοῖσι, καθαρμοὺς προσφέ 

ροντες καὶ ἐπαοιδὰς, λουτρῶν τε ἀπέχεσθαι κελεύοντες καὶ 

ἐδεσμάτων πολλῶν καὶ ἀνεπιτηδείων ἀνθρώποισι νοσέουσιν 

ἐσθίειν, θαλασσίων μὲν τρίγλης, μελανούρου, κεστρέος, 

ἐγχέλυος ‒ οὗτοι  

ἐπικηρότατοί εἰσι ‒ κρεῶν δὲ αἰγείου καὶ ἐλαφείων καὶ 
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visto che la curano con esorcismi e incantesimi. [3] Se poi la 
si vorrà giudicare soprannaturale per il suo carattere impres-
sionante, allora di malattie “sacre” se ne dovranno contare 
molte, non certo una sola, perché mostrerò che anche altre 
malattie non sono meno impressionanti e portentose; eppu-
re nessuno le giudica “sacre”. Tanto per cominciare, le feb-
bri giornaliere, le febbri terzane o quartane, non sono meno 
“sacre”, a mio giudizio, di questa malattia, né meno degne 
d’essere imputate a un’origine divina; ma la gente non se ne 
meraviglia. Poi, io vedo uomini impazzire e delirare senza 
apparente causa, uomini che compiono molti gesti inconsul-
ti; e so di diverse persone che nel sonno danno in pianti e in 
grida, altri che si sentono soffocare, altri che scattano in pie-
di e scappano fuori, e continuano a delirare finché non si 
svegliano; poi ritrovano salute e senno, e tornano com’era-
no, ma sono pallidi e debilitati; e non mi riferisco a episodi 
isolati, ma a fenomeni cronici. E non mancano altri casi, 
numerosi e svariati, di cui sarebbe discorso lungo trattare nel 
dettaglio. [4] A mio parere, chi per primo ha sacralizzato 
questa malattia è gente come se ne vede ancor oggi: maghi, 
esorcisti, preti accattoni e ciarlatani, gente che simula chissà 
che aura mistica e si dà l’aria di chi la sa lunga. Della religio-
ne si fanno un manto: ne fanno un pretesto per giustificare 
la loro incapacità di somministrare farmaci efficaci. Hanno 
un gran paura che tutti si accorgano della loro perfetta igno-
ranza, e allora dicono «è un male sacro», e giù spiegazioni 
ideate ad hoc, e terapie escogitate a propria esclusiva tutela: 
prescrivono esorcismi e incantesimi, vietano i bagni e vieta-
no un gran numero di cibi effettivamente sconsigliabili per 
chi è malato: «fra i pesci di mare, evitare la triglia, il melanu-
ro, il muggine e l’anguilla» (per forza: sono i più pericolosi); 
«fra le carni, evitare la capra, il cervo, il maiale e il cane» 



 122 

χοιρείων καὶ κυνὸς ‒ ταῦτα γὰρ κρεῶν ταρακτικώτατά ἐστι τῆς 

κοιλίης ‒ ὀρνίθων δὲ ἀλεκτορίδος καὶ τρυγόνος καὶ ὠτίδος ‒ ἃ 

νομίζεται ἰσχυρότατα εἶναι ‒ λαχάνων δὲ μίνθης, σκορόδου καὶ 

κρομμύου ‒ δριμὺ γὰρ ἀσθενέοντι οὐδὲν συμφέρει ‒ ἱμάτιόν τε 

μέλαν μὴ ἔχειν ‒ θανατῶδες γὰρ τὸ μέλαν ‒ μηδὲ ἐν αἰγείῳ 

κατακεῖσθαι δέρματι μηδὲ φορεῖν, μηδὲ πόδα ἐπὶ ποδὶ ἔχειν, 

μηδὲ χεῖρα ἐπὶ χειρὶ ‒ ταῦτα γὰρ πάντα κωλύματα εἶναι. [5] 

ταῦτα δὲ πάντα τοῦ θείου εἵνεκεν προστιθέασιν ὡς πλέον τι 

εἰδότες καὶ ἄλλας προφάσιας προλέγοντες ὅπως, εἰ μὲν ὑγιὴς 

γένοιτο, αὐτῶν ἡ δόξα εἴη καὶ ἡ δεξιότης, εἰ δὲ ἀποθάνοι, ἐν 

ἀσφαλεῖ καθισταῖτο αὐτῶν ἡ ἀπολογίη καὶ ἔχοιεν πρόφασιν ὡς 

οὐκ αἴτιοί εἰσιν αὐτοὶ, ἀλλ᾽ οἱ θεοί· οὔτε γὰρ φαγεῖν οὔτε πιεῖν 

ἔδοσαν φάρμακον οὐδὲν, οὔτε λουτροῖσι καθήψησαν ὥστε 

δοκεῖν αἴτιον εἶναι. […] 

[7] οὕτως οὖν ἔμοιγε δοκέουσιν οἵτινες τούτῳ τῷ τρόπῳ 

ἐγχειρέουσιν ἰᾶσθαι ταῦτα τὰ νοσήματα, οὔτε ἱρὰ νομίζειν εἶναι 

οὔτε θεῖα. ὅπου γὰρ ὑπὸ καθαρμῶν τοιούτων μετάστατα γίνεται 

καὶ ὑπὸ θεραπείης τοιῆσδε, τί κωλύει καὶ ὑφ᾽ ἑτέρων 

τεχνημάτων ὁμοίων τούτοισιν ἐπιγίνεσθαι τοῖσιν ἀνθρώποισι 

καὶ προσπίπτειν, ὥστε μηκέτι τὸ θεῖον αἴτιον εἶναι, ἀλλά τι 

ἀνθρώπινον; ὅστις γὰρ οἷός τε περικαθαίρων ἐστὶ καὶ μαγεύων 

ἀπάγειν τοιοῦτον πάθος, οὗτος κἂν ἐπάγοι ἕτερα τεχνησάμενος, 

καὶ ἐν τούτῳ τῷ λόγῳ τὸ θεῖον ἀπόλλυται. [8] τοιαῦτα λέγοντες 

καὶ μηχανώμενοι προσποιέονται πλέον τι εἰδέναι, καὶ 

ἀνθρώπους ἐξαπατῶσι προστιθέμενοι τούτοισιν ἁγνείας τε καὶ 

καθαρότητας, ὅ τε πολὺς αὐτοῖσι τοῦ λόγου ἐς τὸ θεῖον ἀφήκει 

καὶ τὸ δαιμόνιον.  

   

 

([Ippocrate], Il morbo sacro, 1, 1-8 Jouanna) 
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(per forza: niente smuove di più l’intestino); «fra i volatili, 
evitare la gallina, la tortora e l’ottarda» (gli uccelli con la car-
ne più sostanziosa); «fra le verdure, evitare menta, aglio e 
cipolla» (i sapori forti fanno male a chi è debilitato); e anco-
ra: «non vestirsi di nero» (il nero è simbolo di morte); e an-
cora: «non sdraiarsi su una pelle di capra e non vestirsi di 
una pelle di capra», «non mettere un piede sopra l’altro, né 
una mano sull’altra» (sono tutti ostacoli alla guarigione, se-
condo loro). [5] Tutti rimedi, questi, che essi prescrivono 
richiamandosi al carattere soprannaturale della malattia: e 
fingono di saperla lunga, e allegano altre motivazioni. Così, 
se il malato guarisce, bravi loro e plauso generale; se muore, 
la scusa è pronta e sicura: non è colpa loro, è colpa degli dèi. 
E in effetti, al malato non hanno prescritto alcuna medicina, 
né solida né liquida; né lo hanno bollito ben bene a furia di 
bagni: su di loro, quindi, non ricade alcuna responsabilità. 
[…] 
[7] A mio avviso, chi pretende di curare così malattie come 
queste non ne sostiene in realtà il carattere “sacro” o so-
prannaturale. Perché, se possono essere eliminate a forza di 
esorcismi e trattamenti del genere, cosa vieta che altre diavo-
lerie analoghe ne causino l’insorgenza e l’esplosione? Allora 
non c’entra più il divino: c’entra qualcosa di umano, perché 
chi è capace di guarire questa affezione con i suoi esorcismi 
e le sue pratiche magiche potrebbe benissimo indurre la ma-
lattia con altre miracolose trovate; ed ecco liquidato, con 
questi presupposti, l’elemento divino. [8] Con queste teorie 
e con questi trucchi fingono una conoscenza superiore, e 
truffano la gente prescrivendo espiazioni ed esorcismi; e 
gran parte dei loro discorsi va sempre a parare nel divino e 
nel soprannaturale.  

(traduzione di F. Condello) 
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ὅτι δ᾽ οὐ ποιητική, δῆλον καὶ ἐκ τῶν πρώτων φιλοσοφησάντων· 

διὰ γὰρ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον 

ἤρξαντο φιλοσοφεῖν, ἐξ ἀρχῆς μὲν τὰ πρόχειρα τῶν ἀτόπων 

θαυμάσαντες, εἶτα κατὰ μικρὸν οὕτω προϊόντες καὶ περὶ τῶν 

μειζόνων διαπορήσαντες, οἷον περί τε τῶν τῆς σελήνης 

παθημάτων καὶ τῶν περὶ τὸν ἥλιον καὶ ἄστρα καὶ περὶ τῆς τοῦ 

παντὸς γενέσεως. ὁ δ᾽ ἀπορῶν καὶ θαυμάζων οἴεται ἀγνοεῖν 

(διὸ καὶ ὁ φιλόμυθος φιλόσοφός πώς ἐστιν· ὁ γὰρ μῦθος 

σύγκειται ἐκ θαυμασίων)· ὥστ᾽ εἴπερ διὰ τὸ φεύγειν τὴν 

ἄγνοιαν ἐφιλοσόφησαν, φανερὸν ὅτι διὰ τὸ εἰδέναι τὸ 

ἐπίστασθαι ἐδίωκον καὶ οὐ χρήσεώς τινος ἕνεκεν. μαρτυρεῖ δὲ 

αὐτὸ τὸ συμβεβηκός· σχεδὸν γὰρ πάντων ὑπαρχόντων τῶν 

ἀναγκαίων καὶ <τῶν> πρὸς ῥᾳστώνην καὶ διαγωγὴν ἡ τοιαύτη 

φρόνησις ἤρξατο ζητεῖσθαι. δῆλον οὖν ὡς δι᾽ οὐδεμίαν αὐτὴν 

ζητοῦμεν χρείαν ἑτέραν, ἀλλ᾽ ὥσπερ ἄνθρωπος, φαμέν, 

ἐλεύθερος ὁ αὑτοῦ ἕνεκα καὶ μὴ ἄλλου ὤν, οὕτω καὶ αὐτὴν ὡς 

μόνην οὖσαν ἐλευθέραν τῶν ἐπιστημῶν· μόνη γὰρ αὕτη αὑτῆς 

ἕνεκέν ἐστιν. 

 

 

(Aristotele, Metafisica, 1, 982b 11-28) 
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3. Sapere e meraviglia 
 
Qual è il sommo sapere? Quello che mira alle cause e ai principi primi e che 
non ha altro fine se non se stesso: la “scienza per la scienza”. Tale è l’argo-
mentazione di Aristotele (384-322 a.C.), in una pagina famosa del primo 
libro della cosiddetta Metafisica, coronata dall’elogio della meraviglia quale 
origine ultima della ricerca scientifica. L’uomo ‒ ha scritto Richard Feynman 
‒ è «questo atomo dell’universo, questa cosa – un atomo curioso – che guarda 
se stesso e si meraviglia della propria meraviglia».  
 
 

La scienza che noi cerchiamo non mira alla produzione, e le 
origini di ogni attivià di ricerca lo dimostrano. Oggi come in 
origine, gli uomini si danno alla ricerca perché provano me-
raviglia. All’inizio si meravigliavano dei misteri più immedia-
ti. Poi, progredendo passo passo, si posero problemi più 
grandi: per esempio, i fenomeni relativi alla luna, o al sole, o 
alle stelle, o all’origine dell’universo. Chi dubita e si meravi-
glia sa di non sapere, ed è per questo che è a suo modo filo-
sofo chi ama il mito: perché la sostanza del mito è meravi-
glia. Quindi, se è vero che gli uomini si sono dati alla ricerca 
per sottrarsi all’ignoranza, è evidente che hanno perseguito il 
sapere per la conoscenza in sé, non per qualche sorta di uti-
lità pratica. E lo prova l’andamento concreto delle cose: a 
questo genere di riflessione ci si rivolge quando c’è tutto ciò 
che serve per vivere, e per vivere con agio e tempo libero. 
Perciò è evidente che non cerchiamo questo sapere per 
qualche necessità diversa dal sapere stesso: come è libero ‒ 
diciamo di solito ‒ quell’uomo che è fine a se stesso e non 
mezzo di un altro uomo, così cerchiamo questa scienza per-
ché la riteniamo l’unica realmente libera fra le scienze. Per-
ché solo questa scienza non ha altro fine che la scienza.  

(traduzione di F. Condello) 
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hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest  
non radii solis neque lucida tela diei  
discutiant, sed naturae species ratioque.  
principium cuius hinc nobis exordia sumet,  
nullam rem e nihilo gigni divinitus umquam.  150 
quippe ita formido mortalis continet omnis,  
quod multa in terris fieri caeloque tuentur,  
quorum operum causas nulla ratione videre  
possunt ac fieri divino numine rentur.  
quas ob res ubi viderimus nil posse creari   155  
de nihilo, tum quod sequimur iam rectius inde  
perspiciemus, et unde queat res quaeque creari  
et quo quaeque modo fiant opera sine divom.  
nam si de nihilo fierent, ex omnibus rebus  
omne genus nasci posset, nil semine egeret.  160 
e mare primum homines, e terra posset oriri  
squamigerum genus et volucres erumpere caelo;  
armenta atque aliae pecudes, genus omne ferarum,  
incerto partu culta ac deserta tenerent.  
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4. Nulla mai nasce dal nulla 
 
«Occorre considerare che […] nulla viene dal non essere, perché tutto verrebbe 
da tutto, senza bisogno di semi. E se ciò che si distrugge svanisse nel non esse-
re, tutte le cose sarebbero perdute, non esistendo ciò in cui si sono dissolte»: è 
questa la formulazione epicurea (Epistola ad Erodoto, 38s., IV-III sec. 
a.C.) più vicina al pensiero di Lucrezio, che nel suo poema filosofico (De re-
rum natura, I sec. a.C.) non solo ne fa una legge fisica fondamentale del suo 
sistema atomistico, ma – aggiungendo la negazione di qualsiasi intervento di-
vino (nullam rem e nihilo gigni divinitus umquam) – la combina con 
la polemica contro i vincoli della religione, e contro le superstizioni, colpevoli di 
alimentare ansie da cui può liberare solo una salda conoscenza delle leggi di 
natura. 
 
 
Il terrore e le tenebre dell’animo non li dissolvono, dunque, 
i raggi del sole e le luci dardeggianti del giorno,  
ma solo la natura, con il suo aspetto e le sue leggi. 
E il suo principio, per noi, parte da qui, 
che nulla mai nasce dal nulla per intervento divino. 
Certo il terrore paralizza così tutti i mortali, 
perché vedono compiersi in terra e in cielo molti fenomeni, 
di cui in nessun modo possono percepire le cause,  
e perciò pensano che accadano per volere divino. 
Quindi, quando avremo visto che nulla si può creare 
dal nulla, allora più facilmente scorgeremo  
quel che cerchiamo: da dove ogni cosa si possa creare 
e in che modo tutto si compia senza l’intervento degli dei. 
Perché se si creasse dal nulla, da ogni cosa  
potrebbe nascere ogni specie: senza bisogno di seme. 
Innanzi tutto dal mare potrebbero sorgere uomini, dalla terra 
la razza dotata di squame, e dal cielo erompere gli uccelli; 
bestiame e altri animali, e ogni razza di bestie selvatiche, 
generati senza regola, occuperebbero campagne e deserti. 
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nec fructus idem arboribus constare solerent,  165 
sed mutarentur, ferre omnes omnia possent.  
quippe ubi non essent genitalia corpora cuique,  
qui posset mater rebus consistere certa?  
at nunc seminibus quia certis quaeque creantur,  
inde enascitur atque oras in luminis exit,   170 
materies ubi inest cuiusque et corpora prima;  
atque hac re nequeunt ex omnibus omnia gigni,  
quod certis in rebus inest secreta facultas. 
[…] huc accedit uti quicque in sua corpora rursum 215 
dissoluat natura neque ad nihilum interemat res.  
nam siquid mortale e cunctis partibus esset,  
ex oculis res quaeque repente erepta periret;  
nulla vi foret usus enim, quae partibus eius  
discidium parere et nexus exsolvere posset.  220 
quod nunc, aeterno quia constant semine quaeque,  
donec vis obiit, quae res diverberet ictu  
aut intus penetret per inania dissoluatque, 
nullius exitium patitur natura videri. 
[…] ergo si solida ac sine inani corpora prima  538 
sunt ita uti docui, sint haec aeterna necessest.  
praeterea nisi materies aeterna fuisset,   540 
antehac ad nihilum penitus res quaeque redissent  
de nihiloque renata forent quae cumque videmus.  
at quoniam supra docui nil posse creari  
de nihilo neque quod genitumst ad nil revocari,  
esse inmortali primordia corpore debent,   545 
dissolvi quo quaeque supremo tempore possint,  
materies ut subpeditet rebus reparandis.  
 
 

(Lucrezio, La natura delle cose, 1, 146-173; 215-224; 538-547) 
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E sugli alberi non ci sarebbero sempre i medesimi frutti,  
ma cambierebbero: ogni pianta potrebbe produrne di ogni genere. 
Se in effetti ciascuna specie non avesse semi propri per generare, 
come potrebbero le cose avere un’origine sempre uguale? 
Ma ora, ogni cosa, poiché nasce da semi certi,  
da lì sorge ed esce alle regioni della luce: 
dal luogo in cui si trovano la sua materia e i suoi primi elementi; 
e perciò non è possibile che tutto si generi da tutto, 
perché ogni determinata cosa ha in sé una facoltà distinta. 
[…] A questo si aggiunge che la natura dissolve ogni corpo,  

di nuovo,  
nei suoi elementi, ma non disperde le cose nel nulla. 
Infatti, se qualcosa fosse destinata a morire in tutte le sue parti, 
ogni cosa perirebbe, rapita d’un tratto alla nostra vista; 
e non ci sarebbe bisogno di nessuna forza che possa  
produrre la separazione e sciogliere tutti i legami. 
Ma ora, poiché ogni corpo è formato da un seme eterno, 
finché non incontra una forza che, urtandolo, la disgreghi, 
o che penetri al suo interno, tra i vuoti, e lo dissolva,  
la natura non lascia che di nulla si veda la distruzione. 
[…] Dunque, se i corpi primi sono solidi, e senza vuoto, 
come ho dimostrato, saranno necessariamente eterni. 
Inoltre, se la materia non fosse stata eterna, prima d’ora 
ogni cosa sarebbe ritornata interamente nel nulla, 
e tutto quel che vediamo sarebbe rinato dal nulla. 
Ma poiché ho dimostrato prima che nulla si può creare 
dal nulla, e che quanto è generato non può tornare nel nulla, 
allora devono avere un corpo immortale quegli elementi primi 
nei quali ogni cosa si possa disgregare nel suo tempo estremo,  
perché ci sia materia sufficiente per rinnovare le cose. 
 

(traduzione di F. Citti) 
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[154] restat ut doceam (atque aliquando perorem) omnia 
quae sint in hoc mundo, quibus utantur homines, hominum 
causa facta esse et parata. principio ipse mundus deorum 
hominumque causa factus est, quaeque in eo sunt ea parata 
ad fructum hominum et inventa sunt. est enim mundus qua-
si communis deorum atque hominum domus aut urbs utro-
rumque; soli enim ratione utentes iure ac lege vivunt. […]  
[155] iam vero circumitus solis et lunae reliquorumque side-
rum, quamquam etiam ad mundi cohaerentiam pertinent, 
tamen et spectaculum hominibus praebent; nulla est enim 
insatiabilior species, nulla pulchrior et ad rationem soller-
tiamque praestantior; eorum enim cursus dimetati maturita-
tes temporum et varietates mutationesque cognovimus. quae 
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5. Il mondo è creato per l’uomo 
 

Il II libro del De natura deorum di Cicerone (106-43 a.C.) è dedicato 
all’esposizione della teologia stoica, in antitesi alle dottrine epicurea e scettica, 
che trovano spazio nel I e nel III libro. La sezione conclusiva del discorso di 
Balbo, esponente della scuola stoica, è dedicata alla dimostrazione della cura 
divina per l’essere umano, posto, insieme, al centro e al vertice dell’universo. 
Uomini e dèi abitano insieme il cosmo (mundus quasi communis deo-
rum atque hominum domus) e godono di pari diritto di cittadinanza, in 
nome della ratio. Li accomuna l’elemento razionale, che, d’altra parte, li di-
stingue nettamente dagli altri esseri viventi: solo l’uomo è in grado di compren-
dere i meccanismi celesti che regolano l’universo (astronomia), è l’unico essere 
capace di intervenire sugli altri e di servirsene. Agli occhi dello stoico, la natu-
rale utilità del cosmo per l’essere umano e la facoltà di quest’ultimo di goderne 
la bellezza sono la dimostrazione più evidente dell’ordine provvidenziale 
dell’universo, finalizzato al bene dell’uomo. 
 
 
[154] Mi resta da dimostrare, in conclusione, che quanto esi-
ste a questo mondo ed è utile agli esseri umani, è stato crea-
to e disposto per loro. In primo luogo, l’universo stesso è 
stato creato per gli dèi e per gli uomini: tutto quanto esiste 
in esso è stato disposto e concepito a beneficio degli esseri 
umani. Il mondo è, infatti, come una dimora comune a dèi e 
uomini, è come la città di entrambi, perché gli uomini sono i 
soli a fare uso della ragione e a vivere secondo il diritto e la 
legge. […]  
[155] Inoltre, le rivoluzioni del sole, della luna e degli altri 
astri, benché parte della coerente struttura dell’universo, of-
frono anche uno spettacolo agli esseri umani. È una vista di 
cui non ci si appaga: non ne esiste una più bella né più 
straordinaria per finezza e razionalità. Dalla misurazione del 
corso dei pianeti abbiamo imparato l’alternarsi delle stagioni, 
le loro variazioni e i mutamenti. E se questi fenomeni sono 
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si hominibus solis nota sunt, hominum facta esse causa iudi-
candum est. [156] terra vero feta frugibus et vario legumi-
num genere, quae cum maxuma largitate fundit, ea ferarum-
ne an hominum causa gignere videtur? quid de vitibus olive-
tisque dicam? quarum uberrumi laetissumique fructus nihil 
omnino ad bestias pertinent; neque enim serendi neque co-
lendi nec tempestive demetendi percipiendique fructus ne-
que condendi ac reponendi ulla pecudum scientia est, ea-
rumque omnium rerum hominum est et usus et cura. [157] 
ut fides igitur et tibias eorum causa factas dicendum est qui 
illis uti possent, sic ea quae dixi iis solis confitendum est esse 
parata qui utuntur, nec, si quae bestiae furantur aliquid ex is 
aut rapiunt, illarum quoque causa ea nata esse dicemus. […]  
[158] […] tantumque abest ut haec bestiarum etiam causa 
parata sint ut ipsas bestias hominum gratia generatas esse 
videamus. quid enim oves aliud adferunt nisi ut earum villis 
confectis atque contextis homines vestiantur; quae quidem 
neque ali neque sustentari neque ullum fructum edere ex se 
sine cultu hominum et curatione potuissent. canum vero 
tam fida custodia tamque amans dominorum adulatio tan-
tumque odium in externos et tam incredibilis ad investigan-
dum sagacitas narium, tanta alacritas in venando, quid signi-
ficat aliud nisi se ad hominum commoditates esse generatos? 
[159] quid de bubus loquar? quorum ipsa terga declarant 
non esse se ad onus accipiendum figurata, cervices autem 
natae ad iugum, tum vires umerorum et latitudines ad aratra 
extrahenda. […]  
[160] sus vero quid habet praeter escam; cui quidem ne pu- 
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noti soltanto all’uomo, bisogna ritenere che siano stati creati  
per lui. [156] È per gli animali o per l’uomo che la terra, gra-
vida di frutti e di ogni varietà di piante, sembra far nascere i 
prodotti che propaga con straordinaria generosità? Che dire 
delle vigne e degli uliveti? I loro frutti abbondanti e maturi 
non hanno niente a che vedere con le bestie: gli animali non 
possiedono alcuna nozione della semina, della coltivazione, 
del periodo opportuno per la mietitura e la raccolta, di come 
riporre e conservare le messi. All’uomo spettano la pratica e 
la cura di tutte queste mansioni. [157] Bisogna poi affermare 
che la cetra e il flauto sono stati costruiti per coloro che 
sanno usarli; allo stesso modo bisogna riconoscere che i be-
ni di cui ho parlato sono stati disposti soltanto per coloro 
che se ne servono; e se un animale ne ruba o ne sottrae 
qualcuno, non per questo diremo che essi sono venuti alla 
luce anche per lui. […] 
[158] […] È così remota l’ipotesi che questi beni siano stati 
prodotti per le bestie, che riconosciamo anzi che gli animali 
stessi sono stati creati per l’uomo. Quale altro apporto for-
niscono le pecore, oltre alla lana che gli uomini lavorano e 
tessono per poi vestirsene? Infatti, le pecore da sé, senza 
l’allevamento e la cura dell’uomo, non sarebbero riuscite a 
nutrirsi, a sopravvivere né a produrre alcunché. Quanto ai 
cani, la guardia così fidata, le feste così affettuose ai padroni, 
l’ostilità così intensa nei confronti degli estranei, la straordi-
naria finezza del fiuto nel seguire le tracce, la vivace pron-
tezza nella caccia, che altro significano se non che sono stati 
creati a beneficio dell’uomo? [159] E i buoi? La loro con-
formazione del dorso indica che non è stato concepito per 
portare carichi, mentre il loro collo è nato per essere aggio-
gato e la forza e l’ampiezza del dorso per tirare l’aratro. […] 
[160] Che scopo ha il maiale se non quello di nutrire? 



 134 

tesceret animam ipsam pro sale datam dicit esse Chrysippus. 
qua pecude, quod erat ad vescendum hominibus apta, nihil 
genuit natura fecundius. quid multitudinem suavitatemque 
piscium dicam, quid avium? ex quibus tanta percipitur vo-
luptas ut interdum Pronoea nostra Epicurea fuisse videatur. 
[…]  
[161] iam vero immanes et feras beluas nanciscimur venan-
do, ut et vescamur iis et exerceamur in venando ad similitu-
dinem bellicae disciplinae et utamur domitis et condocefac-
tis, ut elephantis, multaque ex earum corporibus remedia 
morbis et vulneribus eligamus, sicut ex quibusdam stirpibus 
et herbis, quarum utilitates longinqui temporis usu et pericli-
tatione percepimus. totam licet animis tamquam oculis lu-
strare terram mariaque omnia; cernes iam spatia frugifera 
atque inmensa camporum vestitusque densissimos mon-
tium, pecudum pastus, tum incredibili cursus maritimos ce-
leritate. [162] nec vero supra terram sed etiam in intumis 
eius tenebris plurimarum rerum latet utilitas, quae ad usum 
hominum orta ab hominibus solis invenitur. 

 
 
 

(Cicerone, La natura degli dèi, 2, 154-162) 
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L’anima stessa gli è stata data, dice Crisippo, al posto del sa- 
le, per evitare la putrefazione della carne. La natura non ha 
generato animale più prolifico del maiale, perché adatto a 
nutrire gli esseri umani. E la grande varietà e bellezza dei pe-
sci e degli uccelli? Ne deriva un piacere tale, che la nostra 
Provvidenza, a volte, pare sia stata epicurea! […] 
[161] Cacciando, ci scontriamo poi con gigantesche belve 
feroci, per cibarcene, per esercitarci durante la caccia come 
in un addestramento bellico, per servircene – come nel caso 
dell’elefante – dopo averle domate e rese docili, per estrarre 
dai loro corpi rimedi contro malattie e ferite, come li rica-
viamo da certe radici ed erbe, le cui qualità abbiamo appreso 
con pratica ed esperienza da tempo immemore. Si possono 
percorrere con la mente, come con gli occhi, la terra intera e 
tutti i mari: vedrai allora la smisurata estensione dei fertili 
campi, la fittissima vegetazione che riveste i monti, i pascoli 
del bestiame e infine l’incredibile rapidità dei flussi marini. 
[162] E non solo sulla superficie della terra, ma anche nell’o-
scurità delle sue viscere si nascondono moltissimi utili tesori 
che, nati a vantaggio degli uomini, gli uomini soltanto sanno 
scoprire. 
 

(traduzione di E. Dal Chiele) 
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[1, 1] nemo usque eo tardus et hebes et demissus in terram 
est ut ad divina non erigatur ac tota mente consurgat, utique 
ubi novum aliquod e caelo miraculum fulsit. nam, quamdiu 
solita decurrunt, magnitudinem rerum consuetudo subducit. 
ita enim compositi sumus ut nos cotidiana, etiamsi admira-
tione digna sunt, transeant, contra minimarum quoque re-
rum, si insolitae prodierunt, spectaculum dulce fiat. [2] hic 
itaque coetus astrorum, quibus immensi corporis pulchritu-
do distinguitur, populum non convocat; at, cum aliquid ex 
more mutatum est, omnium vultus in caelo est. sol spectato-
rem, nisi deficit, non habet; nemo observat lunam nisi labo-
rantem: tunc urbes conclamant, tunc pro se quisque super-
stitione vana strepit. […] 
[5] idem in cometis fit: si rarus et insolitae figurae ignis ap-
paruit, nemo non scire quid sit cupit et, oblitus aliorum, de  
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6. La terra è davvero al centro? 
 

All’inizio del libro VII delle Ricerche sulla natura, dedicato alle comete, 
affiora l’immagine, pervasiva nel trattato senecano, di un universo armonioso, 
sapientemente orchestrato dall’intelligenza divina. In questo cosmo ordinato, 
per ogni fenomeno deve esistere una spiegazione razionale. Così, nel caso delle 
comete, Seneca polemizza fin da subito con la superstizione popolare che ne 
interpreta l’apparizione come un signum ominoso. Ma il provvidenzialismo 
stoico che orienta la ricerca non impedisce allo scienziato di dubitare: non viene 
data per scontata nemmeno l’idea, in linea con lo stoicismo, che la terra (e di 
conseguenza l’uomo) occupi il centro dell’universo. La questione prende la for-
ma di un dilemma, in cui anche la tesi eliocentrica, già sostenuta da Aristarco 
di Samo e prima ancora dai Pitagorici, riceve la dovuta considerazione.  
 
 
[1, 1] Nessuno è così tardo, ottuso e chinato verso terra da 
non ergersi e protendersi con tutto il cuore verso le opere 
celesti, specialmente quando dal cielo risplende un insolito 
prodigio. In effetti, finché i soliti astri compiono il loro per-
corso, l’abitudine ne sminuisce la grandezza. Perché siamo 
fatti così: gli eventi di tutti i giorni, anche se meritano di es-
sere ammirati, passano inosservati; invece, osservare feno-
meni anche di minima entità risulta piacevole, a condizione 
che siano insoliti. [2] Così questo insieme di stelle, di cui è 
ornata la sconfinata mole del cosmo, non richiama le folle; 
ma, quando qualcosa cambia rispetto al solito, lo sguardo di 
tutti è rivolto al cielo. Il sole, a meno che non si verifichi 
un’eclissi, non viene osservato da nessuno; nessuno guarda 
la luna, se non quando se ne offusca la luce: allora sì che le 
città levano grida, allora tutti  – ciascuno a modo suo – fan-
no chiasso per la loro sciocca superstizione. […]   
[5] Capita lo stesso con le comete: se un corpo luminoso, 
eccezionale e di forma insolita, fa la sua comparsa, tutti, nes-
suno escluso, vogliono sapere cosa sia, si dimenticano degli 
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adventicio quaerit, ignarus utrum debeat mirari an timere. 
non enim desunt qui terreant, qui significationes eius graves 
praedicent. sciscitantur itaque et cognoscere volunt prodi-
gium sit an sidus. […]  
[2, 1] ad haec investiganda proderit quaerere num cometae 
condicionis eiusdem sint cuius superiora. […] [2] […] si 
omnia terrena sidera sunt, his quoque eadem sors erit; si ve-
ro nihil aliud sunt quam purus ignis manensque mensibus 
senis nec illos conversio mundi solvit et velocitas, illa quo-
que possunt et tenui constare materia nec ob hoc discuti  
assiduo caeli circumactu. [3] illo quoque pertinebit haec ex-
cussisse ut sciamus utrum mundus terra stante circumeat an 
mundo stante terra vertatur. fuerunt enim qui dicerent nos 
esse quos rerum natura nescientes ferat, nec caeli motu fieri 
ortus et occasus, nos ipsos oriri et occidere: digna res con-
templatione, ut sciamus in quo rerum statu simus, pigerri-
mam sortiti an velocissimam sedem, circa nos deus omnia 
an nos agat.  
 
 
 
 

 

 

 

(Seneca, Ricerche sulla natura, 7, 1, 1-5; 2, 1-3) 



 139 

altri astri e indagano sul nuovo venuto, non sapendo se 
debbano ammirarlo o temerlo. E infatti non mancano quelli 
che ne hanno paura, e proclamano che reca presagi preoc-
cupanti. Quindi tutti fanno domande e vogliono sapere se si 
tratta di un segno infausto o di un corpo celeste. […] 
[2, 1] Per indagare questi fenomeni, sarà utile cercare di sco-
prire se le comete siano della stessa natura degli astri di cui 
abbiamo discusso prima. […] [2] […] se tutti gli astri sono 
fatti della materia della terra, saranno anche soggetti alla 
stessa condizione; se invece sono solo puro fuoco, sono 
stabili per sei mesi e la rotazione del cielo, con la sua veloci-
tà, non li distrugge, anch’essi possono essere costituiti di 
materia leggera senza per questo essere dissolti dalla conti-
nua rivoluzione del cielo. [3] Discutere questi temi avrà an-
che un altro fine: sapere se il mondo gira attorno alla terra, 
mentre questa resta immobile, oppure se è la terra che gira, e 
il mondo resta fermo. C’è stato, infatti, chi diceva che siamo 
noi, senza saperlo, a essere trascinati dalla natura, che il sor-
gere del sole e il tramonto non sono dovuti al movimento 
del cielo, ma siamo noi a sorgere e a tramontare: il problema 
merita di essere considerato, perché possiamo sapere in qua-
le condizione ci troviamo, se ci è toccato come dimora il 
corpo celeste che procede più lentamente o quello più velo-
ce, se dio fa muovere tutto intorno a noi, o fa muovere noi. 
 

(traduzione di L. Pasetti) 
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7. L’abiura 
 
A Roma, il 22 giugno del 1633, Galileo si presenta davanti al tribunale del 
Sant’Uffizio. Lo scienziato, settantenne e in precarie condizioni di salute, 
veste il saio bianco dei penitenti. Dopo aver inutilmente cercato di resistere alle 
richieste dei giudici, di fronte al rischio di essere torturato, ha infine accettato 
di sottoporsi al solenne rituale dell’abiura e di dichiarare falsa e in contrasto 
con la fede cattolica la dottrina copernicana, da lui già sostenuta e dimostrata 
in modo irrefutabile. Viene così stroncato il tentativo galileiano di tracciare 
una linea di separazione tra teologia e sapere scientifico. Il formalismo notarile 
dell’abiura accentua, anziché smorzarlo, il senso di costrizione che pervade il 
testo: un agghiacciante esempio di soppressione della verità.  
 
 

Io Galileo, fig.lo del q. Vinc.o Galileo di Fiorenza, dell’età mia 

d’anni 70, constituto personalmente in giudizio, e inginocchiato 

avanti di voi Emin.mi e Rev.mi Cardinali, in tutta la Republica Cri-

stiana contro l’eretica pravità generali Inquisitori; avendo davanti 

gl’occhi miei li sacrosanti Vangeli, quali tocco con le proprie mani, 

giuro che sempre ho creduto, credo adesso, e con l’aiuto di Dio 

crederò per l’avvenire, tutto quello che tiene, predica e insegna la 

S.a Cattolica e Apostolica Chiesa. Ma perché da questo S. Off.o, 

per aver io, dopo d’essermi stato con precetto dall’istesso giuridi-

camente intimato che omninamente dovessi lasciar la falsa opinio-

ne che il sole sia centro del mondo e che non si muova e che la 

terra non sia centro del mondo e che si muova, e che non potessi 

tenere, difendere né insegnare in qualsivoglia modo, né in voce né 

in scritto, la detta falsa dottrina, e dopo d’essermi notificato che 

detta dottrina è contraria alla Sacra Scrittura, scritto e dato alle 

stampe un libro nel quale tratto l’istessa dottrina già dannata e ap-

porto ragioni con molta efficacia a favor di essa, senza apportar 

alcuna soluzione, sono stato giudicato veementemente sospetto 

d’eresia, cioè d’aver tenuto e creduto che il sole sia centro del 

mondo e imobile e che la terra non sia centro e che si muova; Per-
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tanto volendo io levar dalla mente delle Eminenze V.re e d’ogni 

fedel Cristiano questa veemente sospizione, giustamente di me 

conceputa, con cuor sincero e fede non finta abiuro, maledico e 

detesto li sudetti errori e eresie, e generalmente ogni e qualunque 

altro errore, eresia e setta contraria alla S.ta Chiesa; e giuro che per 

l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in voce o in scritto, cose 

tali per le quali si possa aver di me simil sospizione; ma se cono-

scerò alcun eretico o che sia sospetto d’eresia lo denonziarò a que-

sto S. Offizio, o vero all’Inquisitore o Ordinario del luogo, dove 

mi trovarò. Giuro anco e prometto d’adempire e osservare intiera-

mente tutte le penitenze che mi sono state o mi saranno da questo 

S. Off.o imposte; e contravenendo ad alcuna delle dette mie pro-

messe e giuramenti, il che Dio non voglia, mi sottometto a tutte le 

pene e castighi che sono da’ sacri canoni e altre constituzioni ge-

nerali e particolari contro simili delinquenti imposte e promulgate. 

Così Dio m’aiuti e questi suoi santi Vangeli, che tocco con le pro-

prie mani. Io Galileo Galilei sodetto ho abiurato, giurato, promes-

so e mi sono obligato come sopra; e in fede del vero, di mia pro-

pria mano ho sottoscritta la presente cedola di mia abiurazione e 

recitatala di parola in parola, in Roma, nel convento della Minerva, 

questo dì 22 giugno 1633. Io, Galileo Galilei ho abiurato come di 

sopra, mano propria.  

 

(Documenti e narrazioni biografiche di contemporanei, in  

Galileo Galilei, Opere, XIX) 
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8. Nulla si crea, nulla si distrugge 
 
“Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”. È questa la forma afo-
ristica con cui è nota la legge di conservazione della materia, dimostrata speri-
mentalmente da Lavoisier nel suo Trattato elementare di chimica 
(1789): legge fondamentale per la chimica, cui fa da pendant in ambito fisico 
il principio della conservazione dell’energia. Sarebbe suggestivo pensare che la 
consonanza formale con la formulazione lucreziana per cui de nihilo nil 
(«nulla si crea dal nulla») sia dovuta alla lettura del De rerum natura, che 
lo scienziato francese possedeva nella traduzione del 1768. Tuttavia l’espres-
sione era divenuta proverbiale, come punto di arrivo di una tradizione filosofi-
ca già empedoclea (V a.C.) e democritea (V-IV a.C.), prima ancora che epi-
curea. 
 
 
Tutti sanno come si fanno il vino, il sidro, l’idromele, e in generale 
tutte le bevande alcoliche fermentate. Si spreme il succo dell’uva e 
delle mele, e lo si diluisce con l’acqua; si mette il liquido in grandi 
tini, e lo si tiene in un luogo che abbia una temperatura di almeno 
10 gradi Réaumur. In poco tempo si avvia un rapido processo di 
fermentazione: numerose bolle d’aria vengono a scoppiare alla su-
perficie, e, quando la fermentazione giunge al suo apice, la quanti-
tà di queste bolle è tale, la quantità di gas che si libera è così consi-
derevole, che si potrebbe credere che il liquido sia su un bracere 
ardente, che lo faccia bollire violentemente. Il gas che si libera è 
acido carbonico, e – se lo si raccoglie con cura – è del tutto puro e 
privo di mescolanze con qualsiasi altro genere di aria o di gas.  
Il succo dell’uva, da dolce e zuccherino quale era, si trasforma – in 
questa operazione chimica – in un liquore vinoso che, quando la 
fermentazione è completa, non contiene più zucchero. Se ne può 
estrarre per distillazione un liquido infiammabile, che è noto in 
commercio e nelle arti con il nome di spirito di vino. Poiché questo 
liquido è il risultato della fermentazione di una materia zuccherina 
qualsiasi, sufficientemente stemperata in acqua, è evidente che sa-
rebbe stato contro i principi della nostra nomenclatura definirlo 
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spirito di vino piuttosto che spirito di sidro, o spirito di zucchero 
fermentato. Siamo stati perciò costretti ad adottare un nome più 
generale, e quello di alcool, che viene dall’arabo, ci è parso il più 
soddisfacente per il nostro oggetto. 
Questa operazione è una delle più sorprendenti e delle più straor-
dinarie fra tutte quelle che la chimica ci offre: dobbiamo esaminare 
da dove venga il gas acido carbonico che si libera, da dove venga 
lo spirito infiammabile che si forma, e come un corpo dolce, un 
ossido vegetale, possa trasformarsi così in due sostanze tanto dif-
ferenti, di cui una è combustibile, l’altra totalmente incombustibile. 
Per arrivare a rispondere a queste due domande, si osserva che 
sarebbe innanzitutto bene conoscere l’analisi e la natura del corpo 
passibile di fermentazione, e anche i prodotti della fermentazione. 
Infatti nulla si crea, né nelle operazioni dell’arte, né in quelle della 
natura; e si può stabilire come principio che in ogni operazione 
chimica ci sia una uguale quantità di materia prima e dopo l’opera-
zione; che la qualità e la quantità di materia sono le medesime, e 
che ci sono solamente dei cambiamenti, delle modificazioni. È su 
questo principio che si fonda tutta l’arte di fare esperimenti in chi-
mica: si è obbligati a supporre in tutti i casi una vera uguaglianza o 
equazione tra i principi del corpo che si esamina e quelli che si 
traggono mediante l’analisi. In questo modo, poiché dal mosto 
dell’uva si ricava del gas acido carbonico e dell’alcool, posso dire 
che il mosto d’uva = acido carbonico + alcool. Ne risulta che si può 
giungere a due modi per spiegare quanto avviene nella fermenta-
zione vinosa. Il primo consiste nello spiegare esattamente la natura 
e i principi del corpo fermentabile; il secondo nell’osservare esatta-
mente i prodotti che ne risultano dalla fermentazione. Ed è evi-
dente che le conoscenze che si possono acquisire su di uno di que-
sti prodotti conducono a delle conseguenze certe sulla natura degli 
altri, e viceversa. 

(A.-L. Lavoisier, Trattato elementare di chimica,  
traduzione di Francesco Citti) 
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Per verba ad Verbum:  
la conversione attraverso il racconto 

 
Trasformazione o ritorno? È l’antitesi che secondo una vulgata opi-
nio contrapporrebbe – sul piano linguistico – rispettivamente la 
metanoia greca alla conversio latina, termine, quest’ultimo, più vicino 
all’ebraico schûb, “tornare indietro”, espressione dell’idea veterote-
stamentaria di conversione. Che però si colloca in una prospettiva 
escatologica non individuale ma comunitaria, e non rappresenta 
l’adesione a una nuova fede, bensì il ritorno a una religiosità già 
conosciuta e accettata. In realtà conversio esprime entrambe le idee, 
della trasformazione (verto è il verbo della metamorfosi) e del tor-
nare sui propri passi, con un moto che il lessico astronomico 
chiamerebbe, appunto, “rivoluzione”. «Vedrai figure e sorti umane 
trasformarsi (conversas) e poi tornare nuovamente a quello che era-
no (in se refectas)». Così Apuleio apriva il suo romanzo, che conclu-
derà con la retrometamorfosi del protagonista (che torna da asino 
a uomo) e insieme con la sua conversione (a Iside). Un insospetta-
bile modello per future autobiografie cristiane. Ecco, se Apuleio 
ha giocato un ruolo nel suggerire ad Agostino come narrare in 
forma autobiografica la storia di una conversione, certamente 
quello più importante risiede nell’avere presentato, da filosofo pla-
tonico, tale conversione come un ritorno, soprattutto come un 
ritorno a sé. Anche per Agostino il ritorno verso l’Uno e l’eterno 
passa attraverso un ritorno in sé, ottenuto però tramite la memo-
ria, quel «presente del passato» che consente di raccogliere e ricon-
durre a unità (e a unità di senso) il passato individuale che lo status 
temporale di creatura condannerebbe altrimenti alla dispersione 
nel molteplice. Una memoria che, assumendo forma narrativa, di-
venta confessio, ricapitolazione dei propri peccati, ma anche profes-
sione di fede e di lode a Dio per l’intervento salvifico che la sua 
parola, il Verbum, ha prodotto tanto nella vicenda individuale di 
Agostino, quanto nella storia universale della creazione (le Confes-
sioni si chiudono con un commento ai primi capitoli della Genesi). 
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La conversione è dunque anzitutto introversione: «ritorna in sé e si 
dirige dal padre», dice in un sermone sul figliol prodigo (96, 2, 2), 
una parabola che è paradigma narrativo di ogni conversione. «Chi 
fa ritorno al Signore si restituisce a se stesso» (se sibi reddit), aveva 
detto il platonizzante Ambrogio (Commento a Luca, 7, 220), a pro-
posito della stessa parabola; redde me meo Lucio, «restituiscimi al Lu-
cio che ero», chiede in preghiera il protagonista delle Metamorfosi 
apuleiane (11, 2). Ma cosa trova Agostino dentro di sé? «Si voltino 
verso di sé [convertantur]…  ecco: tu sei lì, nel loro cuore», dice nelle 
Confessioni (5, 2, 2). Lo scrive anche nel Maestro (14, 46): «a inse-
gnarci sarà colui dal quale, anche per mezzo degli uomini e attra-
verso i segni dall’esterno, siamo invitati a volgerci all’interno, verso 
di lui (ad eum intro conversi), e a imparare». È  l’idea di Cristo come 
maestro interiore e mediatore – in quanto Verbum, appunto – ver-
so il Padre.  
Proprio la parola è al centro dell’VIII libro delle Confessioni: quella 
dell’oratoria che Agostino continua a insegnare a Milano, quella 
delle scritture, quella con cui Agostino stesso sta narrando la sua 
conversione. Non solo la sua, in effetti. L’VIII libro racconta la 
storia di molte conversioni: Vittorino, Antonio, i funzionari di 
Treviri e poi, certo, Agostino e l’amico Alipio. Soprattutto, l’VIII 
libro descrive il convertirsi attraverso la narrazione, attraverso la 
parola, appunto, scritta o detta, secondo uno schema già presente 
nei precedenti libri (sappiamo dell’incontro con i verba protrettici 
dell’Hortensius di Cicerone, con quelli dolci di Ambrogio, con quelli 
«venerabili» di Paolo), ma che in questo si fa quasi ossessivo: la 
notizia delle letture neoplatoniche di Agostino provoca in Simpli-
ciano il racconto della conversione (dovuta al legere le scritture e i 
primi testi cristiani) di Vittorino; Ponticiano racconta la conver-
sione dei funzionari di Treviri (dovuta alla lettura della vita di An-
tonio; ma la conversione di Antonio – lo apprendiamo alla fine del 
libro – era a sua volta dovuta all’ascolto di un versetto evangelico) 
perché stimolato dalle letture paoline di Agostino. Sino all’oracola-
re tolle lege, «prendi e leggi», della scena del giardino. Una lettura 
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che, provocando l’atto definitivo della lunga conversione di Ago-
stino, stimolerà un’altra narratio, il racconto delle Confessioni, a con-
tagiare, evidentemente,  altri lettori, altri uditori.  
C’è un personaggio “muto” in questa catena narrativa: è un codex, 
un libro contenente le epistole di Paolo; Ponticiano lo trova ap-
poggiato, quasi dimenticato, su un tavolino da gioco. Lo ritrovia-
mo in mano ad Agostino che, come gli ha suggerito la voce miste-
riosa, lo ha preso e letto, raccogliendone l’invito alla continenza. 
Certo fa specie vedere come l’ultimo atto della conversione sia de-
terminato da un uso quasi cleromantico di Paolo, quando già all’i-
nizio del libro VIII Agostino si rappresentava ben consapevole del 
pensiero paolino in merito a celibato e castità. Come le rose che 
l’asino Lucio sa bene di dovere mangiare per “ri-convertirsi” in 
uomo diventano accessibili solo grazie all’intervento della dea Isi-
de, così la conversione di Agostino deve avvenire divinitus «da par-
te di Dio», non attraverso le forze intellettuali, del resto continua-
mente rinnegate, in questo libro. Una folgorazione, come quella di 
Saulo sulla via di Damasco, archetipo della conversione cristiana. 
Non è un caso che nelle Confessioni l’atto del convertirsi non sia 
mai espresso con se convertere, ma con il mediopassivo converti, a in-
dicare il ruolo passivo dell’uomo, bisognoso dell’intervento della 
grazia. Nemmeno è un caso, dopo quanto abbiamo detto, che a 
esprimere il processo di conversione sia piuttosto revertor, un verbo 
che esprime il “ritornare”. Un verbo, inoltre, assolutamente imper-
fettivo: per Agostino la conversione non è mai veramente com-
piuta, perché l’intervento della parola – nelle vicende individuali 
come nella storia, dalla creazione in poi – è azione che si dispiega 
incessantemente nel tempo. E così le Confessioni si chiudono in 
maniera insolita per un’autobiografia, non con un verbo di prima 
persona e al passato, come le Metamorfosi apuleiane, ma con un’a-
pertura all’universale e al futuro: sic accipietur, sic invenietur sic aperie-
tur: «così si sarà accolti, così si troverà, così la porta sarà aperta».  
       

    Bruna Pieri 
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[9, 1] ὁ δὲ Σαῦλος ἔτι ἐμπνέων ἀπειλῆς καὶ φόνου εἰς τοὺς μα-

θητὰς τοῦ κυρίου, προσελθὼν τῷ ἀρχιερεῖ [2]  τήσατο παρ᾽ 

αὐτοῦ ἐπιστολὰς εἰς Δαμασκὸν πρὸς τὰς συναγωγάς, ὅπως ἐάν 

τινας εὕρῃ τῆς ὁδοῦ ὄντας, ἄνδρας τε καὶ γυναῖκας, δεδεμένους 

ἀγάγῃ εἰς Ἰερουσαλήμ. [3] ἐν δὲ τῷ πορεύεσθαι ἐγένετο αὐτὸν 

ἐγγίζειν τῇ Δαμασκῷ, ἐξαίφνης τε αὐτὸν περιήστραψεν φῶς ἐκ 

τοῦ οὐρανοῦ [4] καὶ πεσὼν ἐπὶ τὴν γῆν ἤκουσεν φωνὴν 

λέγουσαν αὐτῷ «Σαοὺλ Σαούλ, τί με διώκεις;». [5] εἶπεν δέ· 

«τίς εἶ, κύριε;». ὁ δέ “ἐγώ εἰμι Ἰησοῦς ὃν σὺ διώκεις, [6] ἀλλὰ 

ἀνάστηθι καὶ εἴσελθε εἰς τὴν πόλιν καὶ λαληθήσεταί σοι ὅ τί σε 

δεῖ ποιεῖν”. [7] οἱ δὲ ἄνδρες οἱ συνοδεύοντες αὐτῷ εἱστήκεισαν 

ἐνεοί, ἀκούοντες μὲν τῆς φωνῆς μηδένα δὲ θεωροῦντες. [8] 

ἠγέρθη δὲ Σαῦλος ἀπὸ τῆς γῆς, ἀνεῳγμένων δὲ τῶν ὀφθαλμῶν 

αὐτοῦ οὐδὲν ἔβλεπεν· χειραγωγοῦντες δὲ αὐτὸν εἰσήγαγον εἰς 

Δαμασκόν. [9] καὶ ἦν ἡμέρας τρεῖς μὴ βλέπων καὶ οὐκ ἔφαγεν 

οὐδὲ ἔπιεν. [10] ἦν δέ τις μαθητὴς ἐν Δαμασκῷ  
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1. La via di Damasco 
 
Nella sua straordinaria spettacolarizzazione – la folgore dal cielo, la caduta a 
terra, la cecità temporanea, l’ammutolire dei compagni di viaggio, il digiuno 
protratto, l’intervento risanatore di un “fratello”, il battesimo e l’impegno al 
servizio dell’annuncio – il racconto archetipico della conversione di Saulo con-
tiene tutti gli ingredienti della “rivoluzione” interiore: la causa scatenante, il 
periodo di “deserto” e di maturazione interiore, l’aiuto fraterno da parte degli 
altri e il rito battesimale che apre nuovamente all’azione e al servizio. Una ri-
voluzione rigorosamente individuale, di quelle che non si scelgono, né si fanno, 
ma si accolgono. 
 
 
[9, 1] Saulo, che ancora soffiava minacce di strage contro i 
discepoli del Signore, si presentò al sommo sacerdote [2] 
chiedendogli l’autorizzazione scritta di andare a Damasco, 
alle sinagoghe, e di condurne prigionieri a Gerusalemme gli 
uomini e le donne che avesse trovato partecipi di questo in-
dirizzo di vita. [3] Mentre era per strada, ormai vicino a Da-
masco, all’improvviso gli sfolgorò intorno una luce dal cielo: 
[4] cadde a terra e sentì una voce che gli diceva: «Saulo, Sau-
lo, perché mi perseguiti?». [5] Disse: «Chi sei, o Signore?». 
E lui: «Io sono Gesù, che tu perseguiti; [6] àlzati, però, ed 
entra nella città, e ti sarà annunciato che cosa che devi fare». 
[7] Gli uomini che erano in cammino con lui si erano ferma-
ti ammutoliti, perché sentivano il suono della voce, ma non 
vedevano nessuno. [8] Saulo si alzò da terra, ma benché i 
suoi occhi fossero aperti non vedeva nulla. Allora lo presero 
per mano e lo fecero entrare in Damasco. [9] E lì rimase tre 
giorni senza vedere. E non mangiò, e non bevve. [10] Vi era 
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ὀνόματι Ἁνανίας, καὶ εἶπεν πρὸς αὐτὸν ἐν ὁράματι ὁ κύριος 

«Ἁνανία». ὁ δὲ εἶπεν «ἰδοὺ ἐγώ, κύριε». [11] ὁ δὲ κύριος πρὸς 

αὐτόν «ἀναστὰς πορεύθητι ἐπὶ τὴν ῥύμην τὴν καλουμένην 

Εὐθεῖαν καὶ ζήτησον ἐν οἰκίᾳ Ἰούδα Σαῦλον ὀνόματι Ταρσέα· 

ἰδοὺ γὰρ προσεύχεται [12] καὶ εἶδεν ἄνδρα ἐν ὁράματι Ἁνανίαν 

ὀνόματι εἰσελθόντα καὶ ἐπιθέντα αὐτῷ τὰς χεῖρας ὅπως 

ἀναβλέψῃ». [13] ἀπεκρίθη δὲ Ἁνανίας «κύριε, ἤκουσα ἀπὸ 

πολλῶν περὶ τοῦ ἀνδρὸς τούτου ὅσα κακὰ τοῖς ἁγίοις σου 

ἐποίησεν ἐν Ἰερουσαλήμ. [14] καὶ ὧδε ἔχει ἐξουσίαν παρὰ τῶν 

ἀρχιερέων δῆσαι πάντας τοὺς ἐπικαλουμένους τὸ ὄνομά σου». 

[15] εἶπεν δὲ πρὸς αὐτὸν ὁ κύριος·«πορεύου, ὅτι σκεῦος 

ἐκλογῆς ἐστίν μοι οὗτος τοῦ βαστάσαι τὸ ὄνομά μου ἐνώπιον 

ἐθνῶν τε καὶ βασιλέων υἱῶν τε Ἰσραήλ. [16] ἐγὼ γὰρ ὑποδείξω 

αὐτῷ ὅσα δεῖ αὐτὸν ὑπὲρ τοῦ ὀνόματός μου παθεῖν». [17] 
ἀπῆλθεν δὲ Ἁνανίας καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὴν οἰκίαν καὶ ἐπιθεὶς ἐπ᾽ 

αὐτὸν τὰς χεῖρας εἶπεν «Σαοὺλ ἀδελφέ, ὁ κύριος ἀπέσταλκέν 

με, Ἰησοῦς ὁ ὀφθείς σοι ἐν τῇ ὁδῷ ᾗ ἤρχου, ὅπως ἀναβλέψῃς 

καὶ πλησθῇς πνεύματος ἁγίου». [18] καὶ εὐθέως ἀπέπεσαν 

αὐτοῦ ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν ὡς λεπίδες, ἀνέβλεψέν τε καὶ ἀνα-

στὰς ἐβαπτίσθη. [19] καὶ λαβὼν τροφὴν ἐνίσχυσεν. ἐγένετο δὲ 

μετὰ τῶν ἐν Δαμασκῷ μαθητῶν ἡμέρας τινὰς [20] καὶ εὐθέως ἐν 

ταῖς συναγωγαῖς ἐκήρυσσεν τὸν Ἰησοῦν ὅτι οὗτός ἐστιν ὁ υἱὸς 

τοῦ θεοῦ. [21] ἐξίσταντο δὲ πάντες οἱ ἀκούοντες καὶ 

ἔλεγον·«οὐχ οὗτός ἐστιν ὁ πορθήσας εἰς Ἰερουσαλὴμ τοὺς 

ἐπικαλουμένους τὸ ὄνομα τοῦτο, καὶ ὧδε εἰς τοῦτο ἐληλύθει ἵνα 

δεδεμένους αὐτοὺς ἀγάγῃ ἐπὶ τοὺς ἀρχιερεῖς;». [22] Σαῦλος δὲ 
μᾶλλον ἐνεδυναμοῦτο καὶ συνέχυννεν τοὺς Ἰουδαίους τοὺς 

κατοικοῦντας ἐν Δαμασκῷ συμβιβάζων ὅτι οὗτός ἐστιν ὁ 

χριστός.  

 

 

(Atti degli Apostoli, 9, 1-22) 



 153 

a Damasco un discepolo di nome Anania. Il Signore gli disse 
in visione: «Anania». E lui disse: «Eccomi, Signore». [11] E 
il Signore a lui: «Àlzati, e récati nella via chiamata Dritta, e 
cerca nella casa di Giuda un uomo di nome Saulo, di Tarso: 
perché, ecco, sta pregando, [12] e ha visto in visione un uo-
mo di nome Anania entrare e imporgli le mani, per consen-
tirgli di tornare a vedere». [13] Rispose Anania: «Signore, da 
molte persone ho sentito parlare di quest’uomo e di quanto 
male ha fatto ai tuoi fedeli a Gerusalemme. [14] E anche qui 
ha ottenuto dai sommi sacerdoti l’autorità di fare prigionieri 
quelli che invocano il tuo nome». [15] Gli disse il Signore: 
«Va’, perché costui è per me uno strumento scelto per por-
tare il mio nome al cospetto delle genti, e dei re, e dei figli 
d’Israele. [16] Sarò io infatti a mostrargli quanto dovrà patire 
per difendere il mio nome». [17] Anania andò, entrò nella 
casa, gli impose le mani e disse: «Saulo, fratello, è il Signore 
che mi ha mandato – Gesù, che ti è apparso sulla strada per 
cui venivi – perché tu torni a vedere e sia riempito di Spirito 
Santo». [18] E subito gli caddero dagli occhi come delle 
squame e tornò a vedere, e si alzò e fu battezzato. [19] Poi 
prese cibo e riprese forza. 
Restò quindi alcuni giorni con i discepoli di Damasco, [20] e 
subito, nelle sinagoghe, cominciò ad annunciare Gesù, di-
cendo che «costui è il figlio di Dio». [21] Restavano stupe-
fatti tutti coloro che lo ascoltavano, e dicevano: «Ma costui 
non è quello che a Gerusalemme perseguitava coloro che in-
vocano questo nome, e che anche qui era venuto proprio 
per condurli prigionieri dai sommi sacerdoti?». [22] Intanto, 
Saulo si animava sempre più e confondeva i Giudei che abi-
tavano a Damasco, dimostrando che costui è il Cristo. 
 

(traduzione di C. Neri) 
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[8, 1, 1] deus meus, recorder in gratiarum actione tibi et con-
fitear misericordias tuas super me. perfundantur ossa mea 
dilectione tua et dicant: domine, quis similis tibi? dirupisti vincula 
mea: sacrificem tibi sacrificium laudis. quomodo dirupisti ea, nar-
rabo, et dicent omnes, qui adorant te, cum audiunt haec: be-
nedictus dominus in caelo et in terra; magnum et mirabile nomen eius. 
inhaeserant praecordiis meis verba tua, et undique circum-
vallabar abs te. de vita tua aeterna certus eram, quamvis eam 
in aenigmate et quasi per speculum videram; dubitatio tamen 
omnis de incorruptibili substantia, quod ab illa esset omnis 
substantia, ablata mihi erat, nec certior de te, sed stabilior in 
te esse cupiebam. de mea vero temporali vita nutabant om- 
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2. Recorder et confitear: memoria e confessione 
 

La correlazione fra recordatio e confessio, fra memoria e confessione (inte-
sa come professione di lode e di fede e non solo come confessione dei peccati) è 
affermata sin dall’apertura di questo VIII libro delle Confessioni agostinia-
ne (ca. 399). Per diventare confessio, la memoria deve però farsi narratio, 
racconto, per perpetuare quella conversione per verba che Agostino ha pro-
vato anzitutto su di sé. A partire dai verba scritturistici, naturalmente, che, 
dice, inhaeserant praecordiis «avevano fatto presa sul mio cuore». Il rac-
conto autobiografico prende quindi le movenze di quello biblico: l’uso insistente 
e spesso pleonastico della congiunzione et richiama infatti stilemi scritturistici 
veterotestamentari. Dunque Agostino è ormai convinto dei contenuti della fede 
cristiana; la sua volontà non riesce però ancora a superare gli ultimi ostacoli: 
la necessità di lasciare una sfolgorante carriera a corte e, soprattutto, la sfida 
della castità.  
 
 
[8, 1, 1] Mio Dio, nel renderti grazie io voglio ricordare, vo-
glio confessare i gesti della tua misericordia su di me. Voglio 
che le mie ossa siano impregnate di amore per te e dicano: 
«Signore, chi è come te? Hai spezzato le mie catene: voglio offrirti 
un sacrificio di lode». E il modo in cui le hai spezzate io lo rac-
conterò e tutti quelli che ti adorano, ascoltandolo, diranno: 
«Benedetto il Signore in cielo e in terra; grande e meraviglioso il nome 
suo». Le tue parole avevano fatto presa sul mio cuore, il tuo 
assedio mi aveva circondato, da ogni parte. Della tua vita 
eterna ero sicuro, anche se l’avevo vista in enigma e come in 
uno specchio. Comunque mi ero liberato da ogni dubbio circa 
la tua sostanza incorruttibile (e circa la derivazione da questa 
di ogni sostanza), e il mio desiderio non era quello di essere 
più sicuro di te, ma più saldo in te. Tuttavia ogni aspetto 
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nia et mundandum erat cor a fermento veteri; et placebat via 
ipse salvator et ire per eius angustias adhuc pigebat. et im-
misisti in mentem meam visumque est bonum in conspectu 
meo pergere ad Simplicianum, qui mihi bonus apparebat ser-
vus tuus et lucebat in eo gratia tua. audieram etiam, quod a 
iuventute sua devotissime tibi viveret; iam vero tunc senue-
rat et longa aetate in tam bono studio sectandae viae tuae 
multa expertus, multa edoctus mihi videbatur: et vere sic 
erat. unde mihi ut proferret volebam conferenti secum ae-
stus meos, quis esset aptus modus sic affecto, ut ego eram, 
ad ambulandum in via tua. 
[1, 2] videbam enim plenam ecclesiam, et alius sic ibat, alius 
autem sic. mihi autem displicebat, quod agebam in saeculo, 
et oneri mihi erat valde non iam inflammantibus cupi-
ditatibus, ut solebant, spe honoris et pecuniae ad tolerandam 
illam servitutem tam gravem. iam enim me illa non delecta-
bant prae dulcedine tua et decore domus tuae, quam dilexi, sed 
adhuc tenaciter colligabar ex femina, nec me prohibebat 
apostolus coniugari, quamvis exhortaretur ad melius maxime 
volens omnes homines sic esse, ut ipse erat. sed ego infir-
mior eligebam molliorem locum et propter hoc unum vol-
vebar in ceteris languidus et tabescens curis marcidis, quod 
et in aliis rebus, quas nolebam pati, congruere cogebar vitae 
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della mia vita nel mondo vacillava e occorreva ripulire il mio 
cuore dal lievito vecchio. Avevo deciso la strada, e mi piace-
va: era Lui, il Salvatore. Ma l’idea di passare per le sue stret-
toie, ancora, non mi piaceva. E suggeristi alla mia mente l’i-
dea – e parve cosa buona ai miei occhi – di andare da Sim-
pliciano, che mi si rivelava tuo buon servitore e la luce della 
tua grazia brillava in lui. Avevo anche saputo che sin da 
quando era giovane conduceva una vita completamente a te 
consacrata. Ma a quei tempi, ormai, era vecchio, e pensavo 
che in quella lunga esistenza, dominata da una così valida 
aspirazione alla sequela della tua via, egli avesse vissuto mol-
te esperienze, e appreso molti insegnamenti. Ecco perché 
volevo confidargli i miei turbamenti, e che lui mi indicasse 
un modo per camminare lungo la tua via che fosse adatto a 
una persona nelle mie condizioni. 
[1, 2] Sì, io vedevo una Chiesa piena di persone, ma ognuna 
ci andava in maniera differente. D’altra parte a me non pia-
ceva più la mia attività nel mondo: era un peso, e grande, 
perché a sopportare quella così gravosa schiavitù non mi 
spingevano più i desideri di un tempo, la speranza di fare 
carriera e denaro. No, tutto ciò ormai non mi piaceva più, 
perché lo paragonavo alla tua dolcezza, alla bellezza della tua 
casa, che, come dice la Scrittura, io ho amato. E però il pensie-
ro della donna, ancora, mi teneva stretto, mi legava. E l’A-
postolo Paolo non mi proibiva il matrimonio, anche se mi 
esortava a una condizione migliore, perché voleva che tutti 
gli uomini fossero come lui. Ma io, ancora molto debole, 
optavo per una condizione più facile, e per questo solo mo-
tivo, poi, anche nel resto mi dibattevo senza forze, consu-
mandomi in passioni incancrenite: prigioniero della mia de-
dizione alla vita di coppia, ero costretto ad adeguarmici e a 
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coniugali, cui deditus obstringebar. audieram ex ore veritatis 
esse spadones, qui se ipsos absciderunt propter regnum caelorum; sed, 
qui potest, inquit, capere, capiat. vani sunt certe omnes homines, qui-
bus non inest dei scientia, nec de his, quae videntur bona, potuerunt in-
venire eum, qui est. at ego iam non eram in illa vanitate; trans-
cenderam eam et contestante universa creatura inveneram te 
creatorem nostrum et verbum tuum apud te deum tecum-
que unum deum, per quod creasti omnia. et est aliud genus 
impiorum, qui cognoscentes deum non sicut deum glorificaverunt aut 
gratias egerunt. in hoc quoque incideram, et dextera tua suscepit 
me et inde ablatum posuisti, ubi convalescerem, quia dixisti 
homini: ecce pietas est sapientia, et: noli velle videri sapiens, quo-
niam dicentes se esse sapientes stulti facti sunt. et inveneram iam 
bonam margaritam, et venditis omnibus, quae haberem, 
emenda erat, et dubitabam. 
 
 
 
 

(Agostino, Confessioni, 8, 1, 1-2) 
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subirne contro la mia volontà anche altre conseguenze.  
Avevo saputo dalla bocca della verità che c’erano eunuchi che 
si erano evirati per il regno dei cieli; ma la scrittura aggiunge: chi 
può intendere, intenda. È scritto: vani, certo, sono quegli uomini, pri-
vi della conoscenza di Dio, che attraverso cose in apparenza buone non 
sono riusciti a trovare Colui che è. Ma di quella vanità io non fa-
cevo ormai più parte: l’avevo valicata e la testimonianza del 
creato intero mi aveva fatto scoprire te, nostro creatore, e il 
tuo Verbo che è presso di te, ed è Dio, e insieme a te è un 
Dio unico, e per mezzo suo hai creato ogni cosa. E c’è un 
altro genere di empi: quelli che pur conoscendo Dio non lo glorifi-
carono come Dio o non gli resero grazie. Anche di questo mi ero 
trovato a far parte: ma la tua destra mi sollevò, mi portò via di 
lì, mi pose in un luogo dove potevo guarire. Perché tu hai 
detto all’uomo: ecco, la pietà è sapienza; e ancora: non volere sem-
brare sapiente, perché quelli che si dicevano sapienti sono diventati 
stolti. E avevo trovato, ormai, la perla preziosa e dovevo 
vendere tutti i miei averi e comperarla. Ed esitavo. 
 

(traduzione di B. Pieri) 
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[8, 2, 3] perrexi ergo ad Simplicianum, patrem in accipienda 
gratia tunc episcopi Ambrosii et quem vere ut patrem dili-
gebat. narravi ei circuitus erroris mei. ubi autem commemo-
ravi legisse me quosdam libros Platonicorum, quos Victori-
nus quondam, rhetor urbis Romae, quem Christianum de-
functum esse audieram, in Latinam linguam transtulisset, 
gratulatus est mihi, quod non in aliorum philosophorum 
scripta incidissem plena fallaciarum et deceptionum secundum 
elementa huius mundi, in istis autem omnibus modis insinuari 
deum et eius verbum. Deinde, ut me exhortaretur ad humi-
litatem Christi sapientibus absconditam et revelatam parvu-
lis, Victorinum ipsum recordatus est, quem, Romae cum es-
set, familiarissime noverat, deque illo mihi narravit quod 
non silebo. habet enim magnam laudem gratiae tuae confi-
tendam tibi, quemadmodum ille doctissimus senex et om-
nium liberalium doctrinarum peritissimus quique philoso- 
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3. Narravit quod non silebo: la conversione di Vittorino 
 

Il primo anello della catena narrativa di conversioni del libro VIII è rap-
presentato dalla vicenda spirituale di Mario Vittorino (ca. 285-364). Tra-
duttore di quei testi platonici che per Agostino saranno determinanti nel sugge-
rirgli la chiave di accesso alle scritture, Vittorino – africano, famoso insegnan-
te di grammatica e retorica, e convertitosi molto tardi e da posizioni ostili al 
cristianesimo – rivela parecchie affinità con la figura di Agostino stesso. È 
stato anzi scritto che Agostino avrebbe modellato sulla propria il racconto di 
questa conversione (anche se l’exarsi ad imitandum, «bruciai dal desiderio 
di imitarlo», con cui Agostino sigilla l’episodio farebbe pensare il contrario). 
Certo, il suo ruolo di rhetor offre ad Agostino l’occasione per confrontare la 
firmitas («forza») del verbum di Dio con la vanità dei verba del mondo. 
Il che, va detto, non gli impedisce di rivestire questo racconto di una facies re-
torica che deve molto al patrimonio classico condiviso da Agostino e Vittorino. 
Perché la conversione non può fare a meno della parola umana, della narratio 
o, meglio, della confessio. 
 
 
[8, 2, 3] Dunque mi recai da Simpliciano, padre, nella grazia, 
del vescovo di allora, Ambrogio, che davvero lo amava co-
me un padre. Gli raccontai il percorso del mio errare. Ac-
cennai di avere letto certi libri dei Platonici, tradotti in latino 
da Vittorino, un tempo professore di retorica a Roma e – 
così avevo saputo – morto da cristiano. Subito lui si rallegrò 
con me: non ero incappato negli scritti di altri filosofi, pieni 
di menzogne e inganni conformi ai principî di questo mondo. In 
quelli, invece, l’idea di Dio e del suo Verbo si fa strada in 
ogni modo. Poi, per invitarmi a quell’umiltà di Cristo che è 
nascosta ai sapienti e rivelata ai piccoli, Simpliciano tratteg-
giò un ricordo, appunto, di Vittorino, suo grandissimo ami-
co nel periodo in cui si trovava a Roma. Mi narrò la sua sto-
ria. Ed io non la tacerò. Era un vecchio di immensa dottrina, 
un luminare in tutte le discipline liberali; aveva letto e com-
mentato moltissime opere filosofiche, era stato maestro di  
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phorum tam multa legerat et diiudicaverat, doctor tot nobi-
lium senatorum, qui etiam ob insigne praeclari magisterii, 
quod cives huius mundi eximium putant, statuam Romano 
foro meruerat et acceperat, usque ad illam aetatem venerator 
idolorum sacrorumque sacrilegorum particeps, quibus tunc 
tota fere Romana nobilitas inflata spirabat populi Osirim et 
omnigenum deum monstra et Anubem latratorem, quae ali-
quando contra Neptunum et Venerem contraque Minervam tela te-
nuerant et a se victis iam Roma supplicabat, quae iste senex 
Victorinus tot annos ore terricrepo defensitaverat, non eru-
buerit esse puer Christi tui et infans fontis tui subiecto collo 
ad humilitatis iugum et edomita fronte ad crucis oppro-
brium. 
[2, 4] o domine, domine, qui inclinasti caelos et descendisti, teti-
gisti montes et fumigaverunt, quibus modis te insinuasti illi 
pectori? legebat, sicut ait Simplicianus, sanctam scripturam 
omnesque Christianas litteras investigabat studiosissime et 
perscrutabatur et dicebat Simpliciano non palam, sed secre-
tius et familiarius: «noveris me iam esse Christianum». et 
respondebat ille: «non credam nec deputabo te inter Chris-
tianos, nisi in ecclesia Christi videro». ille autem irridebat 
dicens: «ergo parietes faciunt Christianos?». et hoc saepe 
dicebat, iam se esse Christianum, et Simplicianus illud saepe 
respondebat et saepe ab illo parietum irrisio repetebatur. 
amicos enim suos reverebatur offendere, superbos daemoni- 
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tanti famosi senatori, e anzi in segno di riconoscimento per 
il suo illustrissimo magistero si era meritato, e aveva ricevu-
to, una statua nel Foro romano, un onore che i cittadini di 
questo mondo considerano unico. Sino a quell’età aveva ve-
nerato gli idoli, e preso parte a quei riti sacrileghi che allora 
tutta o quasi la nobiltà romana respirava a pieni polmoni, 
per espirare poi le esalazioni di quell’Osiride tanto caro alla 
gente, di quei virgiliani mostri divini d’ogni razza, e del latrante 
Anubi: quegli dei che – dice ancora il poeta – contro Nettuno e 
Venere e Minerva, un giorno, imbracciarono le armi, quegli dei 
che Roma aveva vinto e ora supplicava, quegli dei che que-
sto vecchio, Vittorino, per tanti anni aveva difeso con la po-
tenza terrificante della sua parola. Ora, che lui non abbia 
provato imbarazzo a diventare il giovane garzone del tuo 
Cristo, un infante alla tua fonte, a piegare il collo al giogo 
dell’umiltà, a chinare la fronte davanti allo scandalo della 
croce, ecco, il modo in cui questo avvenne suscita una con-
fessione di lode, grande, alla tua grazia e a te. 
[2, 4] Signore, Signore, tu che abbassasti i cieli e scendesti, tu 
che toccasti i monti ed essi mandarono fumo, in che modo 
ti sei insinuato in quell’animo? Raccontava Simpliciano che 
egli leggeva la sacra scrittura e ricercava tutti i testi cristiani 
con immensa passione, e li esaminava attentamente e diceva 
a Simpliciano (ma non pubblicamente: in segreto e in assolu-
ta confidenza): «io sono già un cristiano, sappilo». E quello 
gli rispondeva: «non ci crederò e non ti conterò fra i cristiani 
finché non ti vedrò nella chiesa di Cristo». L’altro lo prende-
va in giro e diceva: «allora sono le pareti a fare i cristiani?». E 
la ribadiva spesso questa cosa, che lui era già cristiano, e 
Simpliciano dava costantemente quella risposta e lui ripeteva 
sempre la battuta delle pareti. Aveva infatti paura di of- 
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colas, quorum ex culmine Babylonicae dignitatis quasi ex 
cedris Libani, quas nondum contriverat dominus, graviter 
ruituras in se inimicitias arbitrabatur. sed posteaquam legen-
do et inhiando hausit firmitatem timuitque negari a Christo 
coram angelis sanctis, si eum timeret coram hominibus confiteri, 
reusque sibi magni criminis apparuit erubescendo de sacra-
mentis humilitatis verbi tui et non erubescendo de sacris sa-
crilegis superborum daemoniorum, quae imitator superbus 
acceperat, depuduit vanitati et erubuit veritati subitoque et 
inopinatus ait Simpliciano, ut ipse narrabat: «eamus in eccle-
siam: Christianus volo fieri». at ille non se capiens laetitia 
perrexit cum eo. ubi autem imbutus est primis instructionis 
sacramentis, non multo post etiam nomen dedit, ut per bap-
tismum regeneraretur mirante Roma, gaudente ecclesia. su-
perbi videbant et irascebantur, dentibus suis stridebant et 
tabescebant. servo autem tuo dominus deus erat spes eius et 
non respiciebat in vanitates et insanias mendaces. 
[2, 5] denique ut ventum est ad horam profitendae fidei, 
quae verbis certis conceptis retentisque memoriter de loco 
eminentiore in conspectu populi fidelis Romae reddi solet 
ab eis, qui accessuri sunt ad gratiam tuam, oblatum esse di-
cebat Victorino a presbyteris, ut secretius redderet, sicut 
nonnullis, qui verecundia trepidaturi videbantur, offerri mos 
erat; illum autem maluisse salutem suam in conspectu sanc-
tae multitudinis profiteri. non enim erat salus, quam  
docebat, in rhetorica, et tamen eam publice professus erat.  
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fendere i suoi amici, superbi adoratori del demonio: pensava 
che dall’alto della loro babilonica autorità – come da cedri 
del Libano che il Signore ancora non ha calpestato – si sa-
rebbero abbattute rovinosamente su di lui gravi inimicizie. 
Ma poi lesse, aprì la bocca e bevve la forza, ed ebbe paura di 
essere rinnegato da Cristo davanti agli angeli santi, se avesse 
avuto paura ora di professare la fede in lui davanti agli uomini: 
si vide imputato per un grave crimine, ad arrossire del miste-
ro umile della tua Parola e non dei riti sacrileghi di quei de-
moni superbi che lui aveva accolto, imitandone la superbia. 
Smise di vergognarsi davanti alla vanità e arrossì davanti alla 
verità e improvvisamente e inaspettatamente disse a Simpli-
ciano (sono parole sue): «Andiamo in chiesa: voglio di-
ventare cristiano». E Simpliciano, che non stava in sé dalla 
gioia, si avviò con lui. Quando ebbe ricevute le prime nozio-
ni dei misteri sacri, dopo non molto tempo, si iscrisse anche 
al rito battesimale della rigenerazione: e intanto Roma si stu-
piva e la Chiesa gioiva. Vedevano questo, i superbi, e si ar-
rabbiavano, digrignavano i denti e si consumavano. Ma il 
tuo servo aveva la sua speranza, il Signore Dio, e non si voltava 
indietro a guardare quelle vanità, quelle follie, quegli inganni. 
[2, 5] E venne infine il giorno che doveva fare la sua profes-
sione di fede. Solitamente, a Roma, chi sta per accostarsi alla 
tua grazia impara a memoria e recita la formula da un luogo 
sopraelevato, davanti all’assemblea dei fedeli. Raccontava 
Simpliciano che i sacerdoti avevano offerto a Vittorino la 
possibilità di recitarla in forma privata, come si faceva, in 
certi casi, con chi dava l’impressione di emozionarsi per la 
timidezza. Ma lui aveva preferito professare la propria sal-
vezza davanti a quella santa moltitudine. Non era d’altra par-
te la salvezza quello che insegnava quando era retore; eppu- 
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quanto minus ergo vereri debuit mansuetum gregem tuum 
pronuntians verbum tuum, qui non verebatur in verbis suis 
turbas insanorum? itaque ubi ascendit, ut redderet, omnes 
sibimet invicem, quisque ut eum noverat, instrepuerunt no-
men eius strepitu gratulationis. quis autem ibi eum non no-
verat? et sonuit presso sonitu per ora cunctorum col-
laetantium: «Victorinus, Victorinus». cito sonuerunt exsulta-
tione, quia videbant eum, et cito siluerunt intentione, ut au-
dirent eum. pronuntiavit ille fidem veracem praeclara fidu-
cia, et volebant eum omnes rapere intro in cor suum. et ra-
piebant amando et gaudendo: hae rapientium manus erant. 

 
 
 
 
 

(Agostino, Confessioni, 8, 2, 3-2, 5) 
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re l’aveva professato pubblicamente. A maggior ragione, al-
lora, non doveva aver paura del tuo mansueto gregge quan-
do pronunciava la tua parola, uno che non aveva paura di 
folle intere di pazzi quando pronunciava le sue, di parole. 
Così, quando salì a recitare la formula, uno con l’altro, a 
mano a mano che lo riconoscevano, presero a urlare il suo 
nome: ed era un urlo di gioia. D’altra parte chi, a Roma, non 
lo conosceva? E si levò, scandito dalle voci festanti di tutti, il 
grido: «Vittorino! Vittorino!». Subito esultarono e gridarono, 
al solo vederlo; ma subito fecero silenzio e si misero attenti 
ad ascoltarlo. E lui recitò la professione di fede – la vera fe-
de – con straordinaria sicurezza e tutti volevano come rapir-
lo dentro il loro cuore. E lo rapivano, con l’amore e con la 
gioia: erano queste le mani dei rapitori. 

( 
(traduzione di B. Pieri) 
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[8, 5, 10] sed ubi mihi homo tuus Simplicianus de Victorino 
ista narravit, exarsi ad imitandum: ad hoc enim et ille narra-
verat. posteaquam vero et illud addidit, quod imperatoris 
Iuliani temporibus lege data prohibiti sunt Christiani docere 
litteraturam et oratoriam (quam legem ille amplexus loqua-
cem scholam deserere maluit quam verbum tuum, quo lin-
guas infantium facis disertas) non mihi fortior quam felicior vi-
sus est, quia invenit occasionem vacandi tibi. cui rei ego su-
spirabam ligatus non ferro alieno, sed mea ferrea voluntate. 
velle meum tenebat inimicus et inde mihi catenam fecerat et 
constrinxerat me. quippe ex voluntate perversa facta est li-
bido, et dum servitur libidini, facta est consuetudo, et dum 
consuetudini non resistitur, facta est necessitas. quibus quasi 
ansulis sibimet innexis – unde catena appellavi – tenebat me 
obstrictum dura servitus. voluntas autem nova, quae mihi 
esse coeperat, ut te gratis colerem fruique te vellem, deus, 
sola certa iucunditas, nondum erat idonea ad superandam 
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4. Le catene dell’abitudine e il peso del mondo 
 

Agostino è allo stallo psichico: il racconto di Simpliciano sembra sortire l’effet-
to desiderato, ma la forza dell’abitudine (abitudine – soprattutto – ai piaceri 
dell’amore e della carriera) preme su di lui con la forza di un sonno incoercibi-
le che spinge a procrastinare continuamente il momento del risveglio. Per Ago-
stino è difficile abbandonare la «scuola delle chiacchiere» (schola loquax): 
tanto è vero che, per descrivere come si forma la catena dell’abitudine che lo 
tiene ancora prigioniero, fa ricorso ad una figura dell’ars oratoria da lui pro-
fessata, il cui nome tecnico era, appunto, catena. Davvero, come scriverà nel 
De doctrina Christiana, le parole sono cose e ne hanno tutta l’efficacia.  
 
 
[8, 5, 10] Quando il tuo servo Simpliciano finì di raccontar-
mi la storia di Vittorino, bruciai dal desiderio di imitarlo: 
perché con questo fine anche lui l’aveva raccontata. Ma ag-
giunse pure questo particolare: all’epoca dell’imperatore 
Giuliano, venne vietato per legge ai Cristiani l’insegnamento 
della letteratura e dell’eloquenza; una legge che Vittorino 
abbracciò, preferendo abbandonare quella scuola di chiac-
chiere piuttosto che la tua parola, con cui tu rendi eloquenti le 
lingue dei lattanti. Allora egli mi parve uomo tanto forte quan-
to fortunato: aveva trovato l’occasione per dedicarsi a te. 
Era la mia aspirazione, e tuttavia ero impedito non da vinco-
li esterni, bensì dal vincolo della mia volontà. Il nemico ave-
va in pugno il mio volere, ne aveva forgiata una catena e mi 
ci aveva imprigionato. Sì: da un volere distorto nasce il pia-
cere; dall’assecondare il piacere nasce l’abitudine; dal manca-
to resistere all’abitudine nasce l’obbligo. E da questa specie 
di anelli tra loro intrecciati – ecco perché ho parlato di cate-
na – ero costretto in una schiavitù inflessibile. Ma stava na-
scendo in me una volontà tutta nuova: venerarti in maniera 
disinteressata, volere godere di te, Dio, unica gioia certa. E 
però non era ancora pronta a superare la volontà preceden- 
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priorem vetustate roboratam. ita duae voluntates meae, una 
vetus, alia nova, illa carnalis, illa spiritalis, confligebant inter 
se atque discordando dissipabant animam meam. 
[…] 
[5, 12] ita sarcina saeculi, velut somno assolet, dulciter pre-
mebar, et cogitationes, quibus meditabar in te, similes erant 
conatibus expergisci volentium, qui tamen superati soporis 
altitudine remerguntur. et sicut nemo est, qui dormire sem-
per velit, omniumque sano iudicio vigilare praestat, differt 
tamen plerumque homo somnum excutere, cum gravis tor-
por in membris est, eumque iam displicentem carpit liben-
tius, quamvis surgendi tempus advenerit; ita certum habe-
bam esse melius tuae caritati me dedere quam meae cupidi-
tati cedere; sed illud placebat et vincebat, hoc libebat et vin-
ciebat. non enim erat quod tibi responderem dicenti mihi: 
surge qui dormis et exsurge a mortuis, et illuminabit te Christus, et 
undique ostendenti vera te dicere, non erat omnino, quid 
responderem veritate convictus, nisi tantum verba lenta et 
somnolenta: «modo», «ecce modo», «sine paululum». sed 
«modo et modo» non habebat modum et «sine paululum» 
in longum ibat. 
 
 
 
 
 

(Agostino, Confessioni, 8, 5, 10; 5, 12) 
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te, che aveva la forza dell’età. E allora due mie volontà, una 
vecchia, l’altra nuova, una carnale, l’altra spirituale, si scon-
travano fra di loro e, nella loro discordia, laceravano la mia 
anima. 
[…] 
[5, 12] Premeva su di me il peso del mondo, dolcemente, 
come fa il sonno, e il mio meditare, il mio pensare a te erano 
come i tentativi di chi vuole svegliarsi ma, sopraffatto dalla 
profondità di quell’assopimento, vi riannega. E se è vero che 
nessuno vorrebbe dormire continuamente e che stare svegli 
– secondo il comune buonsenso – è preferibile, tuttavia, 
quando il corpo è ancora avvolto da un pesante torpore, 
l’uomo, generalmente, allontana il momento di liberarsi dal 
sonno, e anzi di questo, anche se ormai non ne vuole più, 
gode con piacere ancora più grande, benché sia arrivato il 
momento di svegliarsi. Allo stesso modo, io ero, sì, convinto 
che fosse meglio consegnarmi al tuo amore piuttosto che 
rassegnarmi al mio desiderio. Ma a fronte di una ragione che 
vinceva, c’era un piacere che avvinceva. Avevi un bel dire: 
alzati, tu che dormi, risorgi dai morti e Cristo ti darà la luce: io non 
riuscivo a darti risposta. E dimostravi in ogni modo che le 
tue erano parole di verità: ma io, che pure della verità ero 
convinto, non riuscivo assolutamente a darti risposta; solo 
frasi pigre e sonnolente: «Ora!», «Eccomi! Ora!», «Ancora un 
pochino!», ma per quell’«Ora… ora…» non si faceva mai 
l’ora e quell’«ancora un pochino» si allungava sempre.  
 

(traduzione di B. Pieri) 
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[8, 6, 13] et de vinculo quidem desiderii concubitus, quo ar-
tissimo tenebar, et saecularium negotiorum servitute que-
madmodum me exemeris, narrabo et confitebor nomini tuo, do-
mine, adiutor meus et redemptor meus. agebam solita crescente 
anxietudine et quotidie suspirabam tibi, frequentabam ec-
clesiam tuam, quantum vacabat ab eis negotiis, sub quorum 
pondere gemebam. mecum erat Alypius otiosus ab opere 
iuris peritorum post assessionem tertiam, exspectans, quibus 
iterum consilia venderet, sicut ego vendebam dicendi facul-
tatem, si qua docendo praestari potest. […] 
[6, 14] quodam igitur die – non recolo causam, qua erat ab-
sens Nebridius – cum ecce ad nos domum venit ad me et 
Alypium Ponticianus quidam, civis noster, in quantum Afer, 
praeclare in palatio militans; nescio quid a nobis volebat. et 
consedimus, ut colloqueremur. et forte supra mensam luso-
riam, quae ante nos erat, attendit codicem: tulit, aperuit, in-
venit apostolum Paulum, inopinate sane; putaverat enim ali-
quid de libris, quorum professio me conterebat. tum vero  
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5. Legebat et mutabatur intus:  
i due funzionari di Treviri 

 
Lo schema della conversione attraverso il racconto è qui replicato e moltiplicato 
come in un gioco di specchi. I veri protagonisti non sono tanto i personaggi 
chiamati in causa (Ponticiano, Antonio, i due funzionari di Treviri, Agostino 
stesso) ma i libri e i racconti di conversione: un libro di S. Paolo stimola il rac-
conto di Ponticiano che ricorda come un libro sulla vita di Antonio stimolò la 
conversione di due suoi amici e colleghi nell’amministrazione imperiale; il rac-
conto della loro repentina conversione favorisce il passaggio più stretto di quella 
di Agostino. Ma è solo facendosi racconto che anche tale passaggio si può tra-
sformare in confessione (narrabo et confitebor).  
 
 
[8, 6, 13] Racconterò ora come mi hai liberato dalla catena 
del desiderio carnale, catena strettissima, per me, e dalla 
mondana schiavitù degli obblighi del mio lavoro. E farò una 
confessione di lode al tuo nome, Signore, mio aiuto, mio re-
dentore. Vivevo la mia solita vita, ma con un’ansia crescente 
e ogni giorno sospiravo per te e frequentavo la tua chiesa, 
nel tempo libero da quegli obblighi lavorativi che erano pe-
santi sino a farmi piangere. Insieme a me c’era Alipio, che, 
dopo il terzo assessorato, era libero dai suoi compiti di giuri-
sperito, e in attesa di vendere di nuovo consulenze, proprio 
come io vendevo l’abilità di parola – sempre che la si possa 
fornire insegnando. […] 
[6, 14] Ed ecco dunque che un giorno (Nebridio non c’era, 
non ricordo perché) venne a casa nostra, da me e Alipio, un 
tal Ponticiano, nostro compatriota, in quanto Africano; ave-
va un ruolo di grande rilievo a corte. Non so cosa volesse da 
noi. E ci sedemmo a parlare. E casualmente, sul tavolino da 
gioco che stava davanti a noi, vide un libro: lo prese, lo aprì, 
scoprì che era l’apostolo Paolo e certo non se lo aspettava. 
Aveva pensato che si trattasse di uno di quei libri sui quali 
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arridens meque intuens gratulatorie miratus est, quod eas et 
solas prae oculis meis litteras repente comperisset. Christia-
nus quippe et fidelis erat et saepe tibi, deo nostro, proster-
nebatur in ecclesia crebris et diuturnis orationibus. cui ego 
cum indicassem illis me scripturis curam maximam impen-
dere, ortus est sermo ipso narrante de Antonio Aegyptio 
monacho, cuius nomen excellenter clarebat apud servos 
tuos, nos autem usque in illam horam latebat. quod ille ubi 
comperit, immoratus est in eo sermone insinuans tantum 
virum ignorantibus et admirans eamdem nostram ignoran-
tiam. stupebamus autem audientes tam recenti memoria et 
prope nostris temporibus testatissima mirabilia tua in fide 
recta et catholica ecclesia. omnes mirabamur, et nos, quia 
tam magna erant, et ille, quia inaudita nobis erant. 
[6, 15] inde sermo eius devolutus est ad monasteriorum gre-
ges et mores suaveolentiae tuae et ubera deserta heremi, 
quorum nos nihil sciebamus. et erat monasterium Medio-
lanii plenum bonis fratribus extra urbis moenia sub Ambro-
sio nutritore, et non noveramus. pertendebat ille et loqueba-
tur adhuc, et nos intenti tacebamus. unde incidit, ut diceret 
nescio quando se et tres alios contubernales suos, nimirum 
apud Treveros, cum imperator pomeridiano circensium 
spectaculo teneretur, exisse deambulatum in hortos muris 
contiguos atque illic, ut forte combinati spatiabantur, unum 
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mi consumavo a insegnare. Allora, veramente, guardandomi 
con un sorriso e un’aria compiaciuta, manifestò il suo stupo-
re per avere così, d’un tratto, scoperto che i miei occhi erano 
fissi su quelle – e solo quelle – letture. Perché lui era cristia-
no, credente, e veniva spesso a inginocchiarsi in chiesa da-
vanti a te, e pregava a lungo e di frequente. Lo informai che 
mi stavo dedicando a quelle scritture con enorme impegno e 
il discorso allora cadde sul monaco egizio Antonio: fu lui a 
parlarcene, perché il suo nome, ben noto fra i tuoi servitori, 
sino a quel momento ci era sconosciuto. Come lo seppe, 
Ponticiano si soffermò a raccontare di quell’uomo così 
grande, facendo penetrare la sua figura in noi che la i-
gnoravamo; e si meravigliava di quella nostra ignoranza. 
Eravamo pieni di stupore ad ascoltare quelle tue meraviglie 
nella retta fede della chiesa cattolica che erano così ricche di 
testimonianze risalenti a una memoria recente, anzi, quasi 
contemporanea rispetto a noi. Eravamo tutti pieni di stupo-
re: noi, perché quelle meraviglie erano così grandi, lui perché 
ci erano ignote. 
[6, 15] Poi passò a parlare delle greggi dei monasteri, la cui 
condotta emana il tuo dolce profumo, e dei deserti fecondi 
dell’eremitaggio, che noi ignoravamo completamente. E 
c’era, a Milano, un monastero pieno di buoni confratelli, 
fuori dalle mura cittadine; se ne prendeva cura Ambrogio, e 
noi non lo sapevamo. Ponticiano continuava a parlare anco-
ra e noi lo ascoltavamo attentamente, in silenzio. Poi prese a 
raccontare che un giorno – non so di preciso quando – 
mentre l’imperatore era impegnato allo spettacolo pomeri-
diano del circo, lui e altri tre compagni, naturalmente a Tre-
viri, erano andati a camminare nei giardini attigui alle mura; 
in quella circostanza, dal momento che passeggiavano ap-
paiati del tutto a caso, finirono per separarsi, uno insieme  
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secum seorsum et alios duos itidem seorsum pariterque di-
gressos; sed illos vagabundos irruisse in quamdam casam, 
ubi habitabant quidam servi tui spiritu pauperes, qualium est 
regnum caelorum, et invenisse ibi codicem, in quo scripta erat 
vita Antonii. quam legere coepit unus eorum et mirari et ac-
cendi et inter legendum meditari arripere talem vitam et re-
licta militia saeculari servire tibi. erant autem ex eis, quos di-
cunt agentes in rebus. tum subito repletus amore sancto et 
sobrio pudore iratus sibi coniecit oculos in amicum et ait illi: 
«dic, quaeso te, omnibus istis laboribus nostris quo ambi-
mus pervenire? quid quaerimus? cuius rei causa militamus? 
maiorne esse poterit spes nostra in palatio, quam ut amici 
imperatoris simus? et ibi quid non fragile plenumque pericu-
lis? et per quot pericula pervenitur ad grandius periculum? et 
quando istuc erit? amicus autem dei, si voluero, ecce nunc 
fio». dixit hoc et turbidus parturitione novae vitae reddidit 
oculos paginis: et legebat et mutabatur intus, ubi tu videbas, 
et exuebatur mundo mens eius, ut mox apparuit. namque 
dum legit et volvit fluctus cordis sui, infremuit aliquando et 
discrevit decrevitque meliora iamque tuus ait amico suo: 
«ego iam abrupi me ab illa spe nostra et deo servire statui et 
hoc ex hac hora, in hoc loco aggredior. te si piget imitari, 
noli adversari». respondit ille adhaerere se socium tantae 
mercedis tantaeque militiae. et ambo iam tui aedificabant  
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a lui da una parte, gli altri due in un’altra direzione. Ma que-
sti ultimi, nel loro girovagare, capitarono in una modesta a-
bitazione; ci vivevano alcuni servi tuoi, quei poveri di spirito a 
cui appartiene il regno dei cieli. Lì trovarono un libro nel quale 
era raccontata la vita di Antonio. Uno dei due cominciò a 
leggerla, a provarne meraviglia, a infuocarsi, e, mentre anco-
ra leggeva, a meditare di abbracciare quella vita, abbandona-
re la sua professione secolare e farsi tuo servo. Erano infatti 
funzionari dell’amministrazione, i cosiddetti agentes in rebus. 
Allora, colmo, improvvisamente, di un desiderio frutto di 
santità e di una vergogna frutto di sobrietà, arrabbiato con 
se stesso, guardò negli occhi l’amico e gli disse: «Ti prego, 
dimmelo tu: con tutti questi sacrifici, dove vogliamo arriva-
re? Cosa stiamo cercando? Per cosa svolgiamo la nostra pro-
fessione? Possiamo, a corte, avere ambizione maggiore che 
essere amici dell’imperatore? E anche così, non è tutto fragi-
le e irto di pericoli? E quanti pericoli dovremo attraversare 
per poi arrivare a un pericolo ancora più grande? E quando 
sarà? Ma amico di Dio io lo posso diventare anche adesso: 
ecco, mi basta volerlo». Parlò così e, agitato da quel partorire 
una vita nuova, tornò a posare gli occhi su quei fogli: e leg-
geva e cambiava dentro, lì dove Tu lo vedevi, e il suo animo 
si svestiva del mondo, come fu presto evidente. Mentre leg-
geva e lasciava agitare le onde del proprio cuore, a un certo 
punto ebbe un sussulto e capì cos’era meglio, e per il meglio 
decise. E ormai tuo disse all’amico suo: «Io ormai mi sono 
staccato da quella nostra ambizione e ho deciso di diventare 
servo di Dio a cominciare da ora e da qui. Se tu non hai vo-
glia di imitarmi, non mi ostacolare». Ma lui rispose che ade-
riva come socio: così importante era la ricompensa, così im-
portante la professione. In questo modo entrambi, ormai 
tuoi, costruivano la torre al giusto prezzo: lasciare tutto e se-
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turrem sumptu idoneo relinquendi omnia sua et sequendi te. 
tunc Ponticianus et qui cum eo per alias horti partes deam-
bulabant, quaerentes eos devenerunt in eumdem locum et 
invenientes admonuerunt, ut redirent, quod iam declinasset 
dies. at illi narrato placito et proposito suo, quoque modo in 
eis talis voluntas orta esset atque firmata, petiverunt, ne sibi 
molesti essent, si adiungi recusarent. isti autem nihilo mutati 
a pristinis fleverunt se tamen, ut dicebat, atque illis pie con-
gratulati sunt et commendaverunt se orationibus eorum et 
trahentes cor in terra abierunt in palatium, illi autem affigen-
tes cor caelo manserunt in casa. et habebant ambo sponsas: 
quae posteaquam hoc audierunt, dicaverunt etiam ipsae vir-
ginitatem tibi. 
 
 
 
 

  (Agostino, Confessioni, 8, 6, 13-6, 15) 
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guirti. Intanto Ponticiano e l’uomo che camminava con lui 
in un’altra zona dei giardini, mentre erano alla loro ricerca, 
giunsero nello stesso posto; una volta trovatili li invitarono a 
tornare indietro perché era ormai buio. Ma quelli racconta-
rono della loro decisione e delle loro intenzioni e di come si 
fosse sviluppato e rafforzato in loro un simile desiderio; 
chiesero agli altri, nel caso non volessero aggiungersi, di non 
essere di intralcio. Ma questi non avevano affatto cambiato 
le loro idee di prima: e tuttavia piansero su di sé – così rac-
contava Ponticiano – e con devoto affetto si congratularono 
con loro e si affidarono alle loro preghiere; e trascinando il 
proprio cuore sulla terra tornarono a palazzo, mentre gli al-
tri, indirizzando il proprio cuore verso il cielo, rimasero in 
quella modesta dimora. E avevano entrambi delle fidanzate, 
che quando vennero a sapere tutto questo dedicarono an-
ch’esse a te la loro verginità. 
 

(traduzione di B. Pieri) 
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[8, 7, 16] narrabat haec Ponticianus. tu autem, domine, inter 
verba eius retorquebas me ad me ipsum, auferens me a dor-
so meo, ubi me posueram, dum nollem me attendere, et 
constituebas me ante faciem meam, ut viderem, quam turpis 
essem, quam distortus et sordidus, maculosus et ulcerosus. 
et videbam et horrebam, et quo a me fugerem non erat. et si 
conabar a me avertere aspectum, narrabat ille quod narrabat, 
et tu me rursus opponebas mihi et impingebas me in oculos 
meos, ut invenirem iniquitatem meam et odissem. noveram 
eam, sed dissimulabam et cohibebam et obliviscebar. 
[…] 
[7, 18] et putaveram me propterea differre de die in diem con-
tempta spe saeculi te solum sequi, quia non mihi apparebat 
certum aliquid, quo dirigerem cursum meum. et venerat 
dies, quo nudarer mihi et increparet in me conscientia mea: 
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6. Le torsioni dello sguardo interiore 
 

La conversione, per Agostino, è anzitutto un ritorno, ma prima ancora che 
ritorno verso l’Uno, verso Dio, è un ritorno in se stessi ottenuto per mezzo 
della memoria. Lo sguardo interiore può però farci scoprire quello che non vor-
remmo mai vedere; per questo Dio esercita un atto ancora più forte della con-
versio: quello prodotto su Agostino per mezzo dei verba (ancora loro!) di 
Ponticiano è infatti addirittura un retorquere, una «torsione all’indietro» 
che del movimento dice anche lo sforzo. Non è facile guardarsi in faccia, ab-
bandonando, dice Agostino con immagine memorabile, quella comoda posizio-
ne sulla propria schiena che consente di ignorarsi.  
 
 
[8, 7, 16] Questo il racconto di Ponticiano. Ma tu, Signore, 
fra una sua parola e l’altra, mi ritorcevi verso me stesso, mi 
portavi via dalla mia schiena dietro cui mi ero messo, pur di 
non guardarmi, e mi posizionavi davanti al mio volto, per-
ché vedessi quanto ero ripugnante, deforme, sporco, pieno 
di macchie, pieno di piaghe. E vedevo e avevo ribrezzo e 
non c’era luogo in cui fuggire da me stesso. E se provavo ad 
allontanare lo sguardo da me stesso, ebbene, Ponticiano rac-
contava quello che raccontava, e tu ancora mi mettevi di 
fronte a me, mi facevi sbattere contro i miei occhi: dovevo 
scoprire la mia pochezza, dovevo odiarla. La conoscevo, ma 
facevo finta di niente; la reprimevo e me ne dimenticavo. 
[…] 
[7, 18] E avevo raggiunto la convinzione che, se differivo da 
un giorno all’altro il momento di lasciar perdere le ambizioni di 
questo mondo per seguire solo te, era per questo motivo: 
non avere una meta chiara, definitiva, verso cui dirigere il 
mio cammino. Ed era giunto il giorno in cui io venivo de-
nudato davanti a me stesso, e la mia coscienza mi gridava  
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«ubi est lingua? nempe tu dicebas propter incertum verum 
nolle te abicere sarcinam vanitatis. ecce iam certum est, et 
illa te adhuc premit umerisque liberioribus pinnas recipiunt, 
qui neque ita in quaerendo attriti sunt nec decennio et am-
plius ista meditati». ita rodebar intus et confundebar pudore 
horribili vehementer, cum Ponticianus talia loqueretur. ter-
minato autem sermone et causa, qua venerat, abiit ille, et ego 
ad me. quae non in me dixi? quibus sententiarum verberibus 
non flagellavi animam meam, ut sequeretur me conantem 
post te ire? et renitebatur, recusabat et non se excusabat. 
consumpta erant et convicta argumenta omnia; remanserat 
muta trepidatio et quasi mortem reformidabat restringi a 
fluxu consuetudinis, quo tabescebat in mortem. 
 
 
 
 

 

 

(Agostino, Confessioni, 8, 7, 16; 7, 18) 
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contro: «Dov’è la tua lingua? Non dicevi, tu, di non volere 
abbandonare il fardello della vanità in nome di una verità 
incerta? Ecco, ormai è certa, e quello ancora grava su di te, 
mentre hanno spalle ormai libere di ricevere ali, persone che 
non si sono consumate sino a questo punto nella ricerca, 
che non hanno meditato sopra questi temi per dieci anni e 
più». In tal maniera – mentre Ponticiano raccontava quelle 
cose – io mi rodevo dentro ed ero enormemente confuso 
per la vergogna e la ripugnanza. Quando la conversazione 
ebbe termine (e insieme il motivo per cui era passato da 
noi), egli se ne andò e io venni a me stesso. Che offese mi 
rivolsi contro! Con che frustate di pensieri flagellai l’anima 
mia per convincerla a seguirmi mentre provavo ad andare 
dietro di te! E faceva resistenza, si rifiutava, ma non si scusa-
va. Ogni argomento, ormai, era stato consumato e confuta-
to; solo una paura muta le era rimasta, e temeva come la 
morte la liberazione da quel flusso dell’abitudine che la con-
sumava fino alla morte. 
 

(traduzione di B. Pieri) 
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[8, 8, 19] tum in illa grandi rixa interioris domus meae, quam 
fortiter excitaveram cum anima mea in cubiculo nostro, 
corde meo, tam vultu quam mente turbatus invado Alypium, 
exclamo: «quid patimur? quid est hoc? quid audisti? surgunt 
indocti et caelum rapiunt, et nos cum doctrinis nostris sine 
corde ecce ubi volutamur in carne et sanguine! an quia prae-
cesserunt, pudet sequi et non pudet nec saltem sequi?». dixi 
nescio qua talia, et abripuit me ab illo aestus meus, cum 
taceret attonitus me intuens. […] 
hortulus quidam erat hospitii nostri, quo nos utebamur sicut 
tota domo; nam hospes ibi non habitabat, dominus domus. 
illuc me abstulerat tumultus pectoris, ubi nemo impediret ar- 
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7. Tolle, lege 
 

È la pagina forse più celebre delle Confessioni e certamente la più discussa: 
a dispetto dei tanti particolari realistici (il giardinetto di casa, le condizioni 
dell’affitto, l’albero di fico, le filastrocche dei bambini, il dito come segnalibro), 
pesa infatti su di essa l’accusa di presentare una verità assolutamente “roman-
zata”, per la quale si sono cercate fonti classiche scritturistiche. Certo può di-
sturbare che a decidere l’atto determinante di una conversione del cui travaglio 
razionale Agostino nulla ha taciuto in questo libro e in quelli precedenti, sia 
qualcosa che – nel particolare della cleromantica apertio libri – appare ai 
limiti della superstizione. Può disturbare, sì, ma non stupire, in un libro inte-
ramente dedicato alla conversione per verba, che il verbum determinante per 
Agostino sia quello divino. Ma senza i precedenti racconti delle tante conver-
sioni, senza i verba di Simpliciano, di Antonio, di Ponticiano, difficilmente 
l’ansia generata in Agostino dall’invito paolino al celibato avrebbe potuto esse-
re sciolta dalla forte esortazione alla continenza che egli – tollens, legens – 
trova in Rom. 13, 13-14.  
 
 
[8, 8, 19] Ero nel pieno di quella lotta grande che si svolgeva 
nella mia dimora interiore, quella lotta che avevo scatenato 
con forza contro la mia anima, nella nostra stanza, cioè nel 
mio cuore. Allora, ugualmente sconvolto, nel volto e nell’a-
nimo, corro da Alipio, esclamando: «Che stiamo facendo? 
Com’è possibile? Hai sentito? Si alzano gli analfabeti a ruba-
re il cielo e noi, con tutto il nostro sapere – un sapere che 
non ha un cuore – eccoci qua, a rotolarci nella carne e nel 
sangue! O è perché ci hanno preceduti? Ci vergogniamo di 
seguirli e non ci vergogniamo di non fare nemmeno lo sfor-
zo di seguirli!». Dicevo parole di questo genere, non so 
neanche più quali, e poi il mio tumulto interiore mi strappò 
via da lui: era rimasto muto e impietrito a guardarmi. […] 
C’era un piccolo giardino, nella casa che ci ospitava; era a 
nostra disposizione, come l’intera abitazione: infatti il nostro 
ospite, il padrone di casa, non abitava lì. Era stata la rivolta 
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dentem litem, quam mecum aggressus eram, donec exiret, 
qua tu sciebas, ego autem non; sed tantum insaniebam salu-
briter et moriebar vitaliter, gnarus, quid mali essem, et 
ignarus, quid boni post paululum futurus essem. abscessi 
ergo in hortum et Alypius pedem post pedem. […] 
[11, 25] sic aegrotabam et excruciabar accusans memetipsum 
solito acerbius nimis ac volvens et versans me in vinculo 
meo, donec abrumperetur totum, quo iam exiguo tenebar. 
sed tenebar tamen. et instabas tu in occultis meis, domine, 
severa misericordia flagella ingeminans timoris et pudoris, 
ne rursus cessarem ut non abrumperetur id ipsum exiguum 
et tenue, quod remanserat, et revalesceret iterum et me ro-
bustius alligaret. dicebam enim apud me intus: «ecce modo 
fiat, modo fiat», et cum verbo iam ibam in placitum. iam 
paene faciebam et non faciebam nec relabebar tamenin pris-
tina, sed de proximo stabam et respirabam. et item conabar 
et paulo minus ibi eram et paulo minus, iam iamque attin-
gebam et tenebam; et non ibi eram nec attingebam nec te-
nebam, haesitans mori morti et vitae vivere, plusque in me 
valebat deterius inolitum, quam melius insolitum, punc-
tumque ipsum temporis, quo aliud futurus eram, quanto 
propius admovebatur, tanto ampliorem incutiebat horrorem; 
sed non recutiebat retro nec avertebat, sed suspendebat. 
[11, 26] retinebant nugae nugarum et vanitates vanitantium, 
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del mio cuore a condurmi in un luogo dove nessuno potesse 
ostacolare l’accesa lite che avevo ingaggiato contro me stes-
so, fino a quando non fosse finita nel modo che tu conosce-
vi e io no. Solo, io ero malato in maniera salutare e morivo 
in maniera vitale, consapevole di che male io fossi espres-
sione, e inconsapevole di che bene sarei stato espressione di 
lì a poco. Mi ritirai, dunque, in giardino e Alipio dietro, a un 
passo da me. […] 
[11, 25] Così, malato e tormentato, accusavo me stesso ben 
più aspramente del solito, e mi giravo e rigiravo nella mia 
catena, finché non si fosse spezzata del tutto. Era piccola, 
ormai, quella che mi teneva prigioniero. Ma intanto mi tene-
va prigioniero. E tu mi incalzavi nelle mie segrete, Signore, e 
nella tua severa misericordia tornavi a colpire, a colpire, con 
la frusta del timore e della vergogna; non dovevo cedere an-
cora una volta: la catena rimasta, ancorché piccola e leggera, 
avrebbe finito per non spezzarsi, avrebbe acquistato nuova 
forza e mi avrebbe legato ancora più duramente. Dicevo in-
fatti dentro di me: «Ecco, accada ora! Accada ora!» e a paro-
le mi muovevo già verso la mia decisione. Ce la facevo qua-
si, ormai, ma non ancora, e però non ricadevo indietro, nella 
situazione di prima: ero vicinissimo, fermo, prendevo fiato. 
E ugualmente provavo, e mi mancava poco e c’ero, mi man-
cava poco, e sì, sì, stavo arrivando al traguardo, lo raggiun-
gevo. E però no, non c’ero, non ci stavo arrivando, non lo 
raggiungevo. Esitavo a morire alla morte e a vivere alla vita, 
e quel peggio così radicato aveva su di me una forza più  
grande del meglio a cui non ero abituato; e quell’attimo stes-
so in cui ero destinato a diventare un altro, quanto più si av-
vicinava, tanto più mi faceva tremare. Ma non mi faceva tor-
nare indietro, non mi faceva deviare: mi teneva sospeso. 
[11, 26] A trattenermi erano le sciocchezze degli sciocchi, le 
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antiquae amicae meae, et succutiebant vestem meam carne-
am et submurmurabant: «dimittisne nos?» et: «a momento 
isto non erimus tecum ultra in aeternum», et: «a momento 
isto non tibi licebit hoc et illud ultra in aeternum». et quae 
suggerebant in eo, quod dixi: «hoc et illud», quae suggere-
bant, deus meus! avertat ab anima servi tui misericordia tua! 
quas sordes suggerebant, quae dedecora! et audiebam eas 
iam longe minus quam dimidius, non tamquam libere con-
tradicentes eundo in obviam, sed velut a dorso mussitantes 
et discedentem quasi furtim vellicantes, ut respicerem. retar-
dabant tamen cunctantem me abripere atque excutere ab eis 
et transilire quo vocabar, cum diceret mihi consuetudo vio-
lenta: «putasne sine istis poteris?». 
[11, 27] sed iam tepidissime hoc dicebat. […] 
[12, 28] ubi vero a fundo arcano alta consideratio traxit et 
congessit totam miseriam meam in conspectu cordis mei, 
oborta est procella ingens ferens ingentem imbrem lacrima-
rum. et ut totum effunderem cum vocibus suis, surrexi ab 
Alypio – solitudo mihi ad negotium flendi aptior suggereba-
tur – et secessi remotius, quam ut posset mihi onerosa esse 
etiam eius praesentia. sic tunc eram, et ille sensit; nescio quid 
enim, puto, dixeram, in quo apparebat sonus vocis meae iam 
fletu gravidus, et sic surrexeram. mansit ergo ille ubi sede-
bamus nimie stupens. ego sub quadam fici arbore stravi  
me nescio quomodo et dimisi habenas lacrimis, et prorupe- 
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vanità dei cercatori di vanità, mie vecchie amiche; mi tirava-
no per la veste della carne, sussurrando: «Ci stai abbando-
nando?». E poi: «Da adesso e per sempre non saremo più 
con te»; e ancora: «Da adesso e per sempre non potrai più 
fare questo e quest’altro». E che suggerimenti dietro a quello 
che ho chiamato «questo e quest’altro», che suggerimenti, 
Dio mio! La tua misericordia li tenga lontani dall’anima del 
tuo servo! Che sporchi e indecenti suggerimenti! E ormai le 
stavo a sentire con interesse molto meno che dimezzato: 
non mi contrastavano liberamente e venendomi davanti; il 
loro era come un bisbigliare alle mie spalle, quasi un pizzi-
carmi, di nascosto, mentre me ne andavo via, solo per farmi 
voltare indietro. E però mi ritardavano e io esitavo a strap-
parmi, a scuotermi via da loro per volare là dove ero chia-
mato. Perché la violenza dell’abitudine mi diceva: «Pensi di 
potere fare senza di loro?». 
[11, 27] Ma ormai lo diceva pianissimo. […] 
[12, 28] E quando quella profonda meditazione riuscì a tira-
re su, come dall’oscurità di un pozzo, quando riuscì ad ac-
cumulare al cospetto del mio cuore tutta la mia miseria, si 
scatenò una tempesta fortissima, che portò con sé una for-
tissima pioggia di lacrime. Per lasciarla cadere con tutto il 
suo frastuono, mi alzai e andai lontano da Alipio – mi pare-
va che la solitudine, dovendo piangere, fosse più appropriata 
– e mi isolai, in un luogo troppo distante perché anche solo 
la sua presenza potesse essere un peso. Questa era la mia 
condizione e lui se ne accorse. Credo di aver detto qualcosa 
che rivelava un tono di voce già gravido di pianto, e poi di 
essermi alzato. Lui rimase – pieno di stupore – nel luogo 
dove ci eravamo seduti. Io in qualche modo mi distesi sotto 
una pianta di fico e sciolsi le briglie alle mie lacrime, e i fiumi 
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runt flumina oculorum meorum, acceptabile sacrificium 
tuum, et non quidem his verbis, sed in hac sententia multa 
dixi tibi: et tu, domine, usquequo? usquequo, domine, irasceris in fi-
nem? ne memor fueris iniquitatum nostrarum antiquarum. sentie-
bam enim eis me teneri. iactabam voces miserabiles: «quam-
diu, quamdiu: “cras et cras”? quare non modo? quare non 
hac hora finis turpitudinis meae?». 
[12, 29] dicebam haec et flebam amarissima contritione cor-
dis mei. et ecce audio vocem de vicina domo cum cantu di-
centis et crebro repetentis quasi pueri an puellae, nescio: 
«tolle lege, tolle lege». statimque mutato vultu intentissimus 
cogitare coepi, utrumnam solerent pueri in aliquo genere lu-
dendi cantitare tale aliquid, nec occurrebat omnino audisse 
me uspiam repressoque impetu lacrimarum surrexi nihil 
aliud interpretans divinitus mihi iuberi, nisi ut aperirem co-
dicem et legerem quod primum caput invenissem. audieram 
enim de Antonio, quod ex evangelica lectione, cui forte su-
pervenerat, admonitus fuerit, tamquam sibi diceretur quod  
legebatur: vade, vende omnia, quae habes, da pauperibus et habebis 
thesaurum in caelis; et veni, sequere me, et tali oraculo confestim 
ad te esse conversum. itaque concitus redii in eum locum, 
ubi sedebat Alypius; ibi enim posueram codicem apostoli, 
cum inde surrexeram. arripui, aperui et legi in silentio capi-
tulum, quo primum coniecti sunt oculi mei: non in comessatio-
nibus et ebrietatibus, non in cubilibus et impudicitiis, non in contentio-
ne et aemulatione, sed induite dominum Iesum Christum et carnis pro- 
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dei miei occhi esondarono, sacrificio a te gradito. E ti dissi 
tante cose, se non proprio con queste precise parole, certa-
mente con questi pensieri: e tu, Signore, fino a quando? Fino a 
quando, Signore? Sarai adirato sino alla fine? Dimentica le nostre vec-
chie colpe. Mi accorgevo che erano queste a farmi prigioniero. 
E lanciavo grida che muovevano a pietà: «Per quanto tem-
po, ancora, per quanto tempo questo “domani” e “doma-
ni”…? Perché non ora? Perché la fine di questa mia vergo-
gna non è adesso?». 
[12, 29] Questo io dicevo, e piangevo nell’amaro, amaro, 
pentirsi del mio cuore. Ed ecco, dalla casa vicina sento la 
voce di qualcuno – come, che so, di un bimbo o di una 
bimba – che cantando ripeteva di continuo: «Prendi e leggi! 
Prendi e leggi!». Cambiai subito espressione e cominciai a 
concentrarmi e a chiedermi se i bambini in qualcuno dei lo-
ro giochi ripetessero una cantilena simile. Ma non ricordavo 
assolutamente di averla mai ascoltata. Allora respinsi l’as-
salto delle mie lacrime, e mi alzai con questa interpretazione: 
avevo ricevuto un ordine divino, uno solo, aprire il mio libro 
e leggere il primo capoverso che avessi trovato. Avevo sapu-
to, infatti, un particolare su Antonio: era capitato nel mezzo 
di una lettura del vangelo e – quasi che quanto veniva letto 
fosse riferito proprio a lui – aveva ricevuto questo ordine: 
«Vai, vendi tutto quello che hai, dallo ai poveri e avrai un tesoro nei 
cieli; e poi vieni e seguimi»; e grazie a questo oracolo si era im-
mediatamente convertito a te. Così, tornai colmo di eccita-
zione al luogo dove sedeva Alipio. Era lì che avevo lasciato 
il libro dell’apostolo Paolo, quando mi ero alzato per an-
darmene. Lo presi, lo aprii e lessi in silenzio il primo verset-
to su cui mi cadde l’occhio: non nelle gozzoviglie e nelle sbornie, 
non nelle alcove e nelle impudicizie, non nell’invidia e nella competizio-
ne: ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non assecondate la 
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videntiam ne feceritis in concupiscentiis. nec ultra volui legere nec 
opus erat. statim quippe cum fine huiusce sententiae quasi 
luce securitatis infusa cordi meo omnes dubitationis tene-
brae diffugerunt. 
[12, 30] tum interiecto aut digito aut nescio quo alio signo 
codicem clausi et tranquillo iam vultu indicavi Alypio. at ille 
quid in se ageretur – quod ego nesciebam - sic indicavit. pe-
tit videre quid legissem: ostendi, et attendit etiam ultra quam 
ego legeram. et ignorabam quid sequeretur. sequebatur vero: 
infirmum autem in fide recipite. quod ille ad se rettulit mihique 
aperuit. sed tali admonitione firmatus est placitoque ac pro-
posito bono et congruentissimo suis moribus, quibus a me 
in melius iam olim valde longeque distabat, sine ulla turbu-
lenta cunctatione coniunctus est. inde ad matrem ingredi-
mur, indicamus: gaudet. narramus, quemadmodum gestum 
sit: exsultat et triumphat et benedicebat tibi, qui potens es ultra 
quam petimus et intellegimus facere, quia tanto amplius sibi a te 
concessum de me videbat, quam petere solebat miserabili- 
bus flebilibusque gemitibus. convertisti enim me ad te, ut 
nec uxorem quaererem nec aliquam spem saeculi huius stans 
in ea regula fidei, in qua me ante tot annos ei revelaveras, et 
convertisti luctum eius in gaudium multo uberius, quam voluerat, 
et multo carius atque castius, quam de nepotibus carnis 
meae requirebat. 
 
 
 
 
 
 

(Agostino, Confessioni, 8, 8, 19; 11, 25-12, 30) 
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carne nei suoi desideri. Non volli leggere altro. Non ce n’era bi-
sogno, perché immediatamente, alla fine di questa frase, nel 
mio cuore penetrò – come un raggio di luce – la pace, e tut-
te le tenebre dubbio si dissiparono. 
[12, 30] Allora chiusi il volume, lasciandovi il dito o non so 
che altro per segno, e con volto ormai sereno informai Ali-
pio. Ma a sua volta egli mi informò di quello che stava suc-
cedendo a lui (e che io ignoravo) in questa maniera: mi chie-
se di vedere cosa avessi letto. Io glielo mostrai e lui proseguì 
anche oltre il punto cui ero arrivato. E io non sapevo quale 
fosse il séguito. E il séguito era: accogliete, poi, chi è debole nella 
fede. Una frase che lui – come mi spiegò – riferì a se stesso. 
Ma quella esortazione servì solo a rafforzarlo nell’aderire, 
senza il travaglio di alcuna esitazione, a una decisione e a un 
proposito buoni e del tutto consoni al suo comportamento; 
un comportamento che già da un pezzo si era allontanato 
dal mio in meglio, e di molto. Poi andiamo da mia madre, le 
raccontiamo tutto: si riempie di gioia. Le narriamo come si è 
svolta la cosa: esulta, festeggia. E benediceva te che puoi agi-
re ben al di là di quello che noi domandiamo o compren-
diamo, perché vedeva che tu, a lei, per me, avevi concesso 
molto più di quello che sempre ti chiedeva con i suoi pianti 
e gemiti miserevoli. Tu avevi convertito me a te, e io non 
cercavo più né donne né altre ambizioni di questo mondo, 
ma rimanevo dritto su quella barra della fede in cui mi avevi 
rivelato a lei in sogno tanti anni prima. Tu avevi convertito il 
suo pianto in una gioia ben più feconda di quanto aveva de-
siderato, e ben più cara e casta di quella che si aspettava dai 
nipoti frutto della mia carne.  
 

(traduzione di B. Pieri) 
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INTERPRETI 

Gaia Aprea. Si forma all’Accademia Nazionale d’Arte Drammati-

ca “Silvio D’Amico” di Roma e debutta in teatro con Appuntamento 

d’amore di Aldo de Benedetti. Tra il 1992 e il 1994 Mario Ferrero la 

dirige fra l’altro in Paese di mare di N. Ginzburg, Perché all’amore non 

si risponde con l’amore di Cechov, Shakespeare o delle ambiguità da  Sha-

kespeare. Nel 1995 esordisce con Glauco Mari nell’Edipo a Colono 

di Sofocle, nel ruolo di Antigone. Nel 1996 recita in Eliogabalus di 

Artaud, per la regia di Tommaso Trak, e in Combattimenti di Di 

Giovine, per la regia di Alessandro Marinuzzi. Un anno dopo è la 

protagonista dell’Antigone sofoclea per la regia di Theodor Ter-

zopoulos; lo stesso anno recita ne La tempesta di Shakespeare, di-

retta da Glauco Mari. Fra le sue successive interpretazioni, Questa 

sera si recita a soggetto di Pirandello, per la regia di Luca Ronconi 

(1999); Peines de coeur d’une chatte francaise di De Ceccatty, per la regia 

di Alfredo Arias (2000). Nel 2000 inizia la sua collaborazione con 

il Teatro Stabile del Veneto: è la protagonista di Giovanna D’Arco 

della Spaziani e recita ne L’isola del tesoro di Stevenson, entrambe 

per la regia di Luca De Fusco. Nel 2004 vince il Premio “ETI – gli 

Olimpici del teatro” come miglior attrice emergente. Negli anni a 

seguire riveste importanti ruoli in George Dandin di Molière (2004), 

La trilogia della villeggiatura di Goldoni (2006) e Il mercante di Venezia 

di Shakespeare (2008), tutti per la regia di De Fusco; La famiglia 

dell’antiquario di Goldoni (2009), per la regia di Lluis Pasqual; è 

inoltre diretta da De Fusco nelle seguenti opere: Lei. Cinque storie 

per Casanova, di Capriolo-Cibrario-Menaldo-Spaziani-Venezia (2008); 

Peccato che non sia una sgualdrina di Ford (2008); L’impresario delle 

Smirne di Goldoni (2010); Vestire gli ignudi di Pirandello (2011); 

L’opera da tre soldi di Brecht (2011). Nella stagione siracusana del 

2012 è Io nel Prometeo incatenato di Eschilo, per la regia di Claudio 
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Longhi. Nella stagione in corso è la protagonista di Antigone di Va-

leria Parrella (2013), per la regia di De Fusco.   

Alice Bachi. Si diploma nel 2005 alla Scuola del Piccolo Teatro di 

Milano nel 2005, dove studia fra gli altri con Luca Ronconi, Lev 

Dodin, Anatolij Vassiliev. Stefano De Luca la dirige nel 2008 in La 

barca dei comici da Goldoni, su un’idea di Giorgio Strehler. Nel 2009 

prende parte alla realizzazione, con Lucilla Morlacchi e Stefano 

Accorsi, de Il dubbio di Shankey, per la regia di Sergio Castellitto. 

Collabora con la Compagnia “Teatro Minimo”, e, nel 2010, recita 

ne Le scarpe di Santeramo, per la regia di Michele Sinisi. Nel 2010 

assiste alla regia Luca Biagiotti in Vita, morte e disavventure di Galileo 

Galilei con Marco Paolini; nello stesso anno assiste alla regia Stefa-

no De Luca nel Don Giovanni di Da Ponte-Mozart. Nel 2011 è nel 

cast del film Ainom, per la regia di Mario Garofalo e Lorenzo Ceva 

Valla. Dal 2012 ha costituito (con Luca Orsini, Daniele Milano, 

Paolo Cioni e Federico Guerri) l’Associazione culturale “Le Blat-

te”. Nel 2013 ha realizzato, in coproduzione con il Teatro “I Ma-

celli di Certaldi”, lo spettacolo To be or not to be di Guerri-Bachi.  

Massimo De Francovich. Formatosi all’Accademia Nazionale 

d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma, esordisce a teatro, 

nel 1957, diretto da Vittorio Gassman. Entrato nella “Compagnia 

dei Giovani”, collabora, nel séguito della sua carriera, con alcuni 

fra i maggiori registi italiani, primo fra tutti Luca Ronconi; sotto la 

sua regia è stato protagonista, fra l’altro, dei seguenti spettacoli: 

Strano interludio di O’Neill (1990), Gli ultimi giorni dell’umanità di 

Kraus (1991), Re Lear di Shakespeare (1995), I fratelli Karamazoff di 

Dostoevskij (1998), Memoriale da Tucidide di Siciliano (2004), Il pro-

fessor Bernhardi di Schnitzler (2005), Inventato di sana pianta di Broch 

(2007), Il ventaglio di Goldoni (2008). Il suo esordio cinematografi-

co è rappresentato segnato da Pizza Connection (1985), per la regia 

di Damiano Damiani, cui segue una carriera che lo vede rivestire 
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ruoli importanti in numerosi film, tra i quali vanno ricordati alme-

no: Pasolini, un delitto italiano, per la regia di Marco Tullio Giordana 

(1995); Le mani forti, per la regia di Franco Bernini (1997); Onorevoli 

detenuti, per la regia di Giancarlo Planta (1997); Il manoscritto del prin-

cipe, per la regia di Roberto Andò (1999); Ovunque sei, per la regia di 

Michele Placido (2004); La vita nuova, per la regia di Michele Placi-

do (2003); Matrimoni e altri disastri, per la regia di Nina Di Majo 

(2010); Il villaggio di cartone, per la regia di Ermanno Olmi (2011), 

presentato alla Mostra del Cinema di Venezia; La grande bellezza, 

per la regia di Paolo Sorrentino (2012); Viva la libertà, per la regia 

di Roberto Andò (2013). Numerosi i riconoscimenti nazionali e 

internazionali di cui è stato insignito: il Premio “Armando Curcio” 

per il teatro nel 1990; il Premio UBU come miglior attore 

dell’anno nel 1991; il Premio “Le Fenici” per il teatro nello stesso 

1991; il Premio Internazionale “Ennio Flaiano”, nel 1995, per la 

sua interpretazione de Il re Lear; il “Sacher d’oro” di Nanni Moret-

ti, nel 1996, per il suo ruolo in Pasolini, un delitto italiano; il Premio 

“Salvo Randone” per il teatro nel 2000.  

Anna Della Rosa. Diplomata alla Scuola d’Arte Drammatica 

“Paolo Grassi”, si specializza con Luca Ronconi e con Massimo 

Castri. Appena diplomata viene diretta da Maurizio Schmidt e poi 

da Peter Stein e Massimo Castri. È Sonja nello Zio Vanja di Che-

cov, regia di Nanni Garella, e protagonista nella Trilogia della villeg-

giatura di Goldoni, per la regia di Toni Servillo, nel ruolo di Gia-

cinta; lo spettacolo ha conosciuto una tournée internazionale per 

ben tre stagioni, e le è valso il Premio ETI “Gli Olimpici del Tea-

tro” come migliore attrice emergente, il Premio Internazionale 

“Amici di Milano per i giovani” 2009, il Premio “Virginia Reiter” 

2009. Nelle stagioni 2010-2011 e 2011-2012 è in scena con Black-

bird di Harrower, regia di Lluís Pasqual, protagonista accanto a 

Massimo Popolizio. Nel 2011 vince il Premio “Marisa Bellisario” e 
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il Premio Duse come giovane attrice di teatro. Attualmente è 

in scena in Clôture de l’amour di Rambert, per la regia di Pascal 

Rambert, protagonista accanto a Luca Lazzareschi. Al cinema è 

diretta da Paolo Sorrentino ne La grande bellezza. 

Lino Guanciale. Si forma all’Accademia Nazionale d’Arte 

Drammatica “Silvio d’Amico”, dove si diploma nel luglio 2003. 

Nel settembre 2003 debutta in Giulietta e Romeo di Shakespeare, per 

la regia di Gigi Proietti. Dal 2003 ha recitato a fianco di Franco 

Branciaroli nel dittico camusiano Caligola e La peste, in Edipo e la 

Sfinge di Hofmannsthal ‒ tutti per la regia di Claudio Longhi ‒ così 

come in Cos’è l’amore e Lo Zio – Der Onkel, per la regia di Franco 

Branciaroli. Tra  il 2003 e il 2009 ha collaborato stabilmente con 

Claudio Longhi, recitando in numerosi suoi spettacoli. Nel 2005 

ha vinto il Premio Gassman assegnato dall’Accademia Nazionale 

d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”. Nel 2009 debutta al cinema 

come attore protagonista in Io, don Giovanni, per la regia di Carlos 

Saura; lo stesso anno recita in La prima linea di Renato De Maria; 

seguono, tra il 2010 e il 2011, i ruoli in Vallanzasca – Gli angeli del 

male di Michele Placido, Il gioiellino di Andrea Molaioli, Il sesso ag-

giunto di Francesco Antonio Castaldo e Il mio domani di Marina 

Spada. Per la televisione, ha recitato in Il segreto dell’acqua, Una gran-

de famiglia, Che Dio ci aiuti 2. A teatro, dal 2011 a oggi è uno dei 

protagonisti de La resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertolt Brecht, per 

la regia di Claudio Longhi. Nel 2012  partecipa a numerosi film: To 

Rome with love di Woody Allen; Il volto di un’altra di Pappi Corsicato; 

La scoperta dell’alba di Susanna Nicchiarelli; L’estate sta finendo di Ste-

fano Tummolini; Happy Days Motel di Francesca Staasch. Attual-

mente è tra i protagonisti del ciclo Il ratto d’Europa, regia di Claudio 

Longhi.  
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Luigi Lo Cascio. Si forma all’Accademia Nazionale d’Arte 

Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma e debutta in teatro sotto 

la guida di Federico Tiezzi, che lo dirige, nel 1989, in Aspettando 

Godot di Beckett. Tra il 1989 e il 1999 riveste importanti ruoli, fra 

l’altro, in: La sposa di Messina di Schiller, per la regia di Elio De Ca-

pitani (1990); La morte di Empedocle di Hölderlin (1992) e Coriolano 

di Shakespeare (1994), per la regia Roberto Guicciardini; Romeo e 

Giulietta di Shakespeare, per la regia di Giuseppe Patroni Griffi 

(1995); nel 1999 recita, diretto da Carlo Cecchi, in Sogno di una notte 

di mezza estate e nell’Amleto di Shakespeare. Nel 2000 esordisce al 

cinema con I cento passi, per la regia di Marco Tullio Giordana, che 

lo sceglie per vestire il ruolo di Peppino Impastato, grazie al quale 

vince il “David di Donatello” come migliore attore protagonista. 

Nel 2001 recita in Luce dei miei occhi, per la regia di Giuseppe Pic-

cioni, per il quale vince la “Coppa Volpi” come miglior attore al 

Festival del Cinema di Venezia. Nel 2002, diretto da Cristina Co-

mencini, recita ne Il più bel giorno della mia vita; mentre l’anno se-

guente Marco Tullio Giordana lo dirigerà nel pluripremiato La 

meglio gioventù, che gli vale (ex aequo con tutti i protagonisti maschili 

del film) il “Nastro d’Argento” 2004. Nel 2005 torna al teatro, di-

rigendo e interpretando Nella tana di Kafka, per il quale vince il 

premio UBU come miglior attore; premio che tornerà a vincere 

l’anno seguente, con Il silenzio dei comunisti di Foa, Mafai e Reichlin, 

regia di Luca Ronconi. Nel frattempo, per il cinema, riveste ruoli 

da protagonista in Buongiorno, notte di Marco Bellocchio (2003); Mio 

cognato di Alessandro Piva (2003); Occhi di cristallo di Eros Puglielli 

(2004); La vita che vorrei di Giuseppe Piccioni (2004); La bestia nel 

cuore di Cristina Comencini (2005); Mare nero di Roberta Torre 

(2006); Il dolce e l’amaro di Andrea Porporati (2007); Miracolo a 

S.Anna di Spike Lee (2008); Sanguepazzo di Marco Tullio Giordana 

(2008); Gli amici del bar Margherita di Pupi Avati (2009); Baarìa di 
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Giuseppe Tornatore (2009); Noi credevamo di Mario Martone 

(2010); Romanzo di una strage di Marco Tullio Giordana (2012). 

Maria Paiato. Diplomatasi all’Accademia Nazionale d’Arte 

Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma nel 1984, entra a far parte 

della compagnia teatrale “La festa mobile” diretta da Pino Quar-

tullo. Negli anni successivi recita fra l’altro in: La commedia cortigiana 

di Aretino, per la regia di Roberto Guicciardini (1989); L’ultimo 

degli amanti focosi di Simon, per la regia di Nanni Loy (1990); La ta-

na di Bassetti, per la regia di Antonio Calenda (1993); Fatto di crona-

ca di Viviani, per la regia di Maurizio Scaparro (1991); Sogno di una 

notte di mezza estate di Shakespeare, per la regia di Mauro Bolognini 

(1994); Un marito ideale di Wilde, per la regia di Giancarlo Sepe 

(1995).  Tra le sue successive interpretazioni: La spiaggia di De Bei, 

per la regia di Maurizio Panici (2001), per la quale ha ricevuto il 

“Premio Flaiano”; La Maria Zanella di Pierattini, per la regia di 

Maurizio Panici (2001), per la quale ha ottenuto il Premio della 

Critica, la “Maschera D’oro” e il Premio UBU; Senso di Luca De 

Bei, per la regia di Giampiero Cicciò (2002); Cara Professoressa di 

Razumovskaja, per la regia di Valerio Binasco (2003), con il quale 

ha vinto il Premio “Olimpici del Teatro” 2004; Natura morta in un 

fosso di Paradivino, per la regia dello stesso Fausto Paradivino 

(2004); Le Troiane di Euripide, per la regia di Piero Maccarinelli 

(2005); Il silenzio dei comunisti di Foa, Mafai, Reichlin, per la regia di 

Luca Ronconi, che le è valso il Premio UBU. Nel 2007 le viene 

assegnato il Premio “Olimpici del Teatro” per il monologo Un cuo-

re semplice. Al cinema è stata diretta, tra gli altri, da Francesca Ar-

chibugi in Lezioni di volo (2007); Marco Martani in Cemento armato 

(2007); Cristina Comencini in Lo spazio bianco (2009); Luca Guada-

gnino in Io sono l’amore (2009). Più di recente ha recitato in: La pas-

sione di Carlo Mazzacurati (2010); Solo di passaggio di Alessandro 

Zonin (2010); Il comandante e la cicogna di Silvio Soldini (2012). 
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Massimo Popolizio. Diplomato all’Accademia Nazionale di Arte 

Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma, nel 1985 ottiene il ruolo 

di protagonista in Commedia della seduzione di Schnitzler, diretto da 

Luca Ronconi, con il quale collabora poi stabilmente in spettacoli 

come Strano interludio  di O’Neill (1990), Gli ultimi giorni dell’umanità 

di Kraus (1990), Misura per misura  di Shakespeare (1992), Peer Gynt 

di Ibsen (1995), Ruy Blas  di  Hugo (1996), Il lutto si addice ad Elettra 

di O’Neill (1997), Quer pasticciaccio brutto di via Merulana di Gadda 

(1998), I fratelli Karamazov di Dostoevskij (1998), Questa sera si recita 

a soggetto  di Pirandello (1998), La vita è sogno di Calderon de la Bar-

ca (1999), Lolita di Nabokov (2000), Candelaio di Bruno (2000). 

Svolge inoltre un’intensa attività di doppiatore. Per il cinema, reci-

ta fra l’altro in: L’assassina di Beat Kürt (1990), Caccia alle mosche di 

Angelo Longoni (1993), Cuore cattivo di Umberto Marino (1995), 

Le affinità elettive di Paolo e Vittorio Taviani (1996), Romanzo crimi-

nale di Michele Placido (2005), Mare Nero di Roberta Torre (2006), 

Mio fratello è figlio unico di Daniele Luchetti (2007), Il divo di Paolo 

Sorrentino (2008), Il grande sogno di Michele Placido (2009), 20 siga-

rette di Aureliano Amadei (2010), La banda dei babbi natale di Paolo 

Genovese (2010), Gli sfiorati di Matteo Rovere (2010); La grande 

bellezza di Paolo Sorrentino (2012). Per la televisione recita in Re-

quiem per voce e pianoforte, regia di Tomaso Scherman (1991); Attenta-

tuni, regia di Claudio Bonivento (2001); La stagione dei delitti 2, di 

Donatella Maiorca e Daniele Costantini (2007). Fra i numerosi ri-

conoscimenti: il “Premio Nazionale Flaiano per il Teatro – Pegaso 

d’Oro” (1995), il “Premio Nazionale della Critica” (1995), il “Pre-

mio Salvo Randone” (1998), il “Venetium d’Oro” (1998), il “Na-

stro d’argento” per il doppiaggio del film Hamlet di Kenneth 

Brannagh (1998). Tra i suoi più recenti lavori teatrali: Le baccanti di 

Euripide e Le rane di Aristofane (2004), entrambe dirette da Luca 

Ronconi, La peste di Camus (2004), per la regia di Claudio Longhi; 

Professor Bernhardi di Schnitzler (2005), Atti di guerra di Bond (2006) 
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e Inventato di sana pianta di Broch (2007), tutti per la regia di Luca 

Ronconi; Cyrano de Bergerac di Rostand (2009), per la regia 

di Daniele Abbado; Il misantropo di Molière (2010), per la regia 

di Massimo Castri; John Gabriel Borkman di Ibsen (2012), per la re-

gia di Piero Maccarinelli. 

Jacopo Venturiero. Diplomatosi all’Accademia Nazionale d’Arte 

Drammatica “Silvio D’Amico”, si perfeziona con Anatoli Vassil’ev 

e Jean‐Paul Denizon. Dall’età di dieci anni lavora nel cinema e 

partecipa a numerose serie tv al fianco di M. Dapporto, L. Barba-

reschi, A. Foà, M. Scaccia, F. Pannofino. In teatro esordisce diret-

to da Lorenzo Salveti ne La Tempesta di Shakespeare. Prosegue poi 

la sua carriera al fianco di Giorgio Albertazzi, Franco Branciaroli, 

Massimo Popolizio, Giuseppe Pambieri, Paola Quattrini, Manuela 

Mandracchia e di registi come Claudio Longhi, Maurizio Scaparro 

e Antonio Calenda, per il quale recita, fra l’altro, in Vita di Galileo 

di Brecht e in Hedda Gabler di Ibsen. Nel 2012, per l’INDA, recita 

nel Prometeo incatenato di Eschilo, con la regia di Claudio Longhi,  e 

nelle Baccanti di Euripide, con la regia di Antonio Calenda. È inol-

tre doppiatore; è stato una delle voci della trasmissione letteraria di 

Radio Rai 3 Damasco. 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cyrano_de_Bergerac_(Rostand)
http://it.wikipedia.org/wiki/Rostand
http://it.wikipedia.org/wiki/Daniele_Abbado
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_misantropo
http://it.wikipedia.org/wiki/Moli%C3%A8re
http://it.wikipedia.org/wiki/Massimo_Castri
http://it.wikipedia.org/wiki/John_Gabriel_Borkman
http://it.wikipedia.org/wiki/Ibsen
http://it.wikipedia.org/wiki/Piero_Maccarinelli
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RELATORI 

Sergio Bertolucci. Tra i fisici italiani più riconosciuti a livello in-

ternazionale, Bertolucci si laurea in Fisica all’Università di Pisa e si 

specializza nell’ambito della ricerca sperimentale sulla fisica delle 

particelle. Ha lavorato in diversi organismi scientifici, come il 

DESY di Amburgo (German Electron Synchrotron), al Fermi In-

ternational Laboratory di Washington, ai Laboratori Nazionali di 

Frascati dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. Ha ricoperto 

ruoli di primo piano nell’ideazione, nella realizzazione e impiego di 

importanti acceleratori di particelle (si ricordano per esempio gli 

esperimenti CDF e KLOE, con l’acceleratore DAFNE). Il risulta-

to più importante di queste ricerche è il contributo all’individua-

zione dei cosiddetti top quark.  Dal 2002 al 2004 è direttore dei La-

boratori Nazionali di Frascati e dal 2005 al 2008 è vicepresidente 

dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. Presiede il comitato 

LHC (Large Hadron Collider) del CERN di Ginevra dal 2004 al 

2007. È stato membro della commissione di ricerca del CERN e 

della commissione per la strategia scientifica. È membro della 

commissione europea per futuri acceleratori di particelle 

(RECFA). È stato delegato italiano al comitato per infrastrutture 

di ricerca del sesto programma quadro dell’Unione Europea. È 

stato direttore della ricerca e del scientific computing al CERN di Gi-

nevra. Dal 2011 è socio ad honorem della Società Italiana di Tele-

medicina. Del luglio 2012 è il suo annuncio dell’ultimo risultato 

del CERN: l’individuazione sperimentale del bosone di Higgs. 

Giovanna Botteri. Laureatasi in Filosofia, ha conseguito un dot-

torato in Storia del cinema alla Sorbona. Ha mosso i primi passi 

nel mondo del giornalismo a Trieste, sua città natale, inizialmente 

in ambito editoriale; successivamente ha iniziato la sua decennale 

collaborazione con la RAI, entrando dal 1988 nella redazione degli 
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esteri del TG3, e divenendo uno dei volti e delle firme più noti del 

giornalismo televisivo italiano. Notissima, in particolare, la sua at-

tività di inviata, nella quale si è distinta in svariate occasioni, fra cui 

la rivoluzione in Romania nel 1989, il crollo dell’Unione Sovietica 

nel 1991, la guerra d’indipendenza in Croazia, la guerra in Bosnia, 

l’assedio di Sarajevo, il massacro di Srebrenica, la ribellione a Va-

lona, nel 1997, la guerra del Kosovo nel 1999 (quando entra a Peć 

insieme all’esercito italiano), il G8 di Genova nel 2001, il rove-

sciamento del regime talebano in Afghanistan. Nel 2003 filma in 

esclusiva mondiale sia i bombardamenti su Baghdad del 20 marzo, 

sia l’arrivo dell’esercito statunitense il 9 aprile. Dal 2004 al 2006 

conduce l’edizione delle 19 del TG3 e dal 2007 fino a oggi è corri-

spondente RAI dagli Stati Uniti d’America. Ha ricevuto numerosi 

riconoscimenti, fra cui il Premio giornalistico “Europa”; il  Premio 

“Ilaria Alpi”; il Premio “Ernest Hemingway”; il Premio “Elsa Mo-

rante”; il Premio “Saint Vincent”, per la corrispondenza da Bagh-

dad nel 2004. Dal 2003 è Cavaliere dell’Ordine al merito della Re-

pubblica Italiana. 

Massimo Cacciari. Si è dedicato inizialmente alla tradizione del 

“pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo Nove-

cento, ai rapporti fra filosofia e prassi: Krisis (Feltrinelli, Milano 

1975); Pensiero negativo e razionalizzazione (Marsilio, Venezia 1977); 

Dialettica e critica del politico (Feltrinelli, Milano 1978); Dallo Steinhof 

(Adelphi, Milano 1980, 20052). Ha quindi approfondito l’intreccio 

fra tradizioni teologiche e ricerca filosofica: Icone della legge (Adel-

phi, Milano 1985, 20022); L’angelo necessario (Adelphi, Milano 1986); 

Zeit ohne Kronos (Ritter, Klagenfurt 1986); Dell’inizio (Adelphi, Mila-

no 1990, 20012). Negli ultimi anni i suoi studi si sono rivolti in 

particolare al nesso tra filosofia e politica nella storia europea: Geo-

filosofia dell’Europa (Adelphi, Milano 1994, 20032); L’arcipelago 

(Adelphi, Milano 1997). È stato tra i fondatori di “Angelus No-

http://it.wikipedia.org/wiki/Premio_giornalistico_televisivo_Ilaria_Alpi
http://it.wikipedia.org/wiki/Premio_giornalistico_televisivo_Ilaria_Alpi
http://it.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway
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http://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Saint_Vincent_per_il_giornalismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_al_merito_della_Repubblica_Italiana
http://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_al_merito_della_Repubblica_Italiana
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vus”, “Laboratorio Politico”, “Il Centauro”, “Paradosso”. Molte 

delle sue opere sono state tradotte nelle principali lingue europee 

ed è membro di numerose istituzioni filosofiche internazionali, fra 

cui l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli e il Collège 

de Philosophie di Parigi. Fra i saggi più recenti si segnalano Teolo-

gia e politica al crocevia della storia, con M. Tronti (Alboversorio, Mi-

lano 2007), Sul partito democratico. Opinioni a confronto, con B. De 

Giovanni e G. Galasso (Guida, Napoli 2007), Anni decisivi (Saletta 

dell’Uva, Caserta 2007), Hamletica (Adelphi, Milano 2009, Premio 

“De Sanctis” per la saggistica), Il dolore dell’altro. Una lettura 

dell’Ecuba di Euripide e del libro di Giobbe (Saletta dell’uva, Caserta 

2010), I comandamenti. Io sono il Signore Dio tuo (il Mulino, Bologna 

2010), Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, Mila-

no 2012), Il potere che frena (Adelphi, Milano 2013). È stato fonda-

tore e Preside della Facoltà di Filosofia dell’Università “Vita-

Salute” S. Raffaele di Milano, di cui ora è Professore Emerito;  dal 

2005 al 2010 è stato, per la terza volta, Sindaco di Venezia.  

Luciano Canfora. Filologo classico e storico, insegna Filologia 

classica all’Università di Bari. Fondatore e direttore della rivista 

«Quaderni di storia» (Dedalo), è editorialista del «Corriere della 

Sera» e collaboratore di numerose altre testate giornalistiche italia-

ne. Numerosissimi i suoi saggi, che ne fanno uno tra i più noti fi-

lologi e storici europei, e molteplici i suoi interessi: il mondo anti-

co, la sua storia e la sua letteratura (da Tucidide continuato, Antenore, 

Padova 1970, fino a Il viaggio di Artemidoro, Rizzoli, Milano 2010; Il 

mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari 2011); la storia degli studi e del-

la tradizione classica (da Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino 

1980 fino a Convertire Casaubon, Adelphi, Milano 2002; Noi e gli anti-

chi, Rizzoli, Milano 2002; Le vie del classicismo/3. Storia, tradizione, 

propaganda, Dedalo, Bari 2004; Il papiro di Dongo, Adelphi, Milano 

2005; Filologia e libertà, Mondadori, Milano 2008); la storia moderna 
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e contemporanea (da Concetto Marchesi e Giovanni Gentile, Sellerio, 

Palermo 1985 e Togliatti e i dilemmi della politica, Laterza, Roma-Bari 

1989 fino a La democrazia. Storia di un’ideologia, Laterza, Roma-Bari 

2004; 1956. L’anno spartiacque, Sellerio, Palermo 2008; La storia fal-

sa, Rizzoli, Milano 2008; La natura del potere, Laterza, Roma-Bari 

2009; L’uso politico dei paradigmi storici, Laterza, Roma-Bari 2010; È 

l’Europa che ce lo chiede! (falso!), Laterza, Roma-Bari 2012). È infine 

autore di una nota Storia della letteratura greca, Laterza, Roma-Bari 

1986, più volte riedita. Negli ultimi anni, si è dedicato in particola-

re alla querelle sul cosiddetto “papiro di Artemidoro”, con numero-

si saggi in rivista e in volume (fra cui Il papiro di Artemidoro, Laterza, 

Roma-Bari 2008; Il viaggio di Artemidoro. Vita e avventure di un grande 

esploratore dell'antichità, Rizzoli, Milano 2010; La meravigliosa storia del 

falso Artemidoro, Sellerio, Palermo 2011), e a un’articolata rilettura 

critica della vita e del pensiero di Antonio Gramsci, con particola-

re riguardo alla storia dei suoi scritti (Gramsci in carcere e il fascismo, 

Salerno, Roma 2012; Spie, URSS, antifascismo. Gramsci 1926-1937, 

Salerno, Roma 2012).  

Franca D’Agostini. Allieva di Gianni Vattimo, insegna Filosofia 

della scienza al Politecnico di Torino e Logic and Epistemology of 

the Social Sciences alla Graduate School of Economic, Political 

and Social Sciences dell’Università Statale di Milano. I suoi primi 

studi si indirizzano alla ricerca sulla filosofia contemporanea, con 

particolare riguardo alla distinzione fra filosofia analitica e filosofia 

continentale. Successivamente si dedica alla statuto della filosofia 

nella società contemporanea in rapporto a scienza, politica e arte. 

Le sue ultime ricerche si sono orientate allo studio dei rapporti fra 

filosofia e politica contemporanea, in relazione al problema della 

verità. Collabora con “Repubblica”, “La Stampa” e “il manifesto”. 

Fra le sue pubblicazioni: Analitici e continentali, Cortina, Milano 

1997; Breve storia della filosofia nel Novecento. L’anomalia paradigmatica, 

http://it.wikipedia.org/wiki/Politecnico_di_Torino
http://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_Statale_di_Milano
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Einaudi, Torino 1999; Logica del nichilismo, Laterza, Roma-Bari 

2000; Disavventure della verità, Einaudi, Torino 2002; Nel chiuso di una 

stanza con la testa in vacanza. Dieci lezioni sulla filosofia contemporanea, 

Carocci, Roma 2005; Paradossi, Carocci, Roma 2009; Verità avvele-

nata. Buoni e cattivi argomenti nel dibattito pubblico, Bollati Boringhieri, 

Torino 2010; Introduzione alla verità, Bollati Boringhieri, Torino 

2011; I mondi comunque possibili. Logica per la filosofia e il ragionamento 

comune, Bollati Boringhieri, Torino 2012; Menzogna, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2012. 

Giuseppe De Rita. Laureatosi in Giurisprudenza nel 1954, nel 

1955 comincia la sua attività di sociologo come funzionario della 

Svimez (associazione per lo sviluppo del Mezzogiorno) e dal 1958 

al 1963 ne dirige la sezione sociologica. Nel 1964 fonda, insieme 

ad altri, il CENSIS, di cui è Amministratore Delegato fino al 1974, 

quando assume la carica di Segretario Generale dell’ente. Dal 1989 

al 2000 è stato presidente del CNEL (Consiglio nazionale dell'e-

conomia e del lavoro). È presidente della casa editrice Le Monnier 

dal 1995. È membro della Fondazione Italia-USA. Collabora con 

“Il Corriere della Sera” e svolge un’intensa attività di pubblicista; 

negli ultimi anni è stato una costante presenza e una voce autore-

vole nel dibattito sulle condizioni e lo sviluppo della società italia-

na. Nel 2003 ha ottenuto il premio Fregene per Il regno inerme. Fra 

le sue pubblicazioni si ricordano: La Chiesa galassia e l’ultimo Concor-

dato (in collaborazione con Gennaro Acquaviva), Rusconi, Milano 

1986; Intervista sulla borghesia in Italia, Laterza, Roma-Bari 1996; Il 

manifesto dello sviluppo locale (in collaborazione con Aldo Bonomi), 

Bollati Boringhieri, Torino 1998; Capolinea a Nordest (in collabora-

zione con Antonio Galdo), Marsilio, Venezia 2001; Il regno inerme. 

Società e crisi delle istituzioni, Einaudi, Torino 2002; Che fine ha fatto la 

borghesia? (in collaborazione con Aldo Bonomi e Massimo Caccia-

http://it.wikipedia.org/wiki/Marsilio_Editori
http://it.wikipedia.org/wiki/Einaudi_editore
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ri), Einaudi, Torino 2004; L’eclissi della borghesia (in collaborazione 

con Antonio Galdo), Laterza, Roma-Bari 2011. 

Ivano Dionigi. Magnifico Rettore dell’Università di Bologna, è 

Professore ordinario di Letteratura Latina presso l’Ateneo bo-

lognese, dove si è occupato prevalentemente di poesia e prosa filo-

sofica. Gli autori privilegiati sono Lucrezio: Lucrezio. Le parole e le 

cose (Pàtron, Bologna 1988, 20053) ed il commento al De rerum na-

tura (Rizzoli, Milano 20002); Seneca: edizione e commento del De 

otio (Paideia, Brescia 1983, 20072), Protinus vive (ed., Pàtron, Bolo-

gna 1995), Saggio introduttivo a La provvidenza (Rizzoli, Milano 

1997). Si è interessato al rapporto tra cristiani e pagani: Dissimula-

tio. L’ultima sfida fra cristiani e pagani, in Simmaco e Ambrogio. La ma-

schera della tolleranza (Rizzoli, Milano 2006). Ha studiato inoltre la 

fortuna dei classici con particolare attenzione alle traduzioni: Poeti 

tradotti e traduttori poeti (ed., Pàtron, Bologna 2004); alla storia delle 

idee: Seneca nella coscienza dell’Europa (ed., Bruno Mondadori, Mila-

no 1999); Di fronte ai classici. A colloquio con i Greci e i Latini (ed., Riz-

zoli, Milano 20023); Nel segno della parola  (ed., Rizzoli, Milano 

2005); La legge sovrana (ed., Rizzoli, Milano 2006); Morte. Fine o pas-

saggio? (ed., Rizzoli, Milano 2007); I classici e la scienza. Gli antichi, i 

moderni, noi (ed., Rizzoli, Milano 2007); Madre, madri (ed., Rizzoli, 

Milano 2008); Elogio della politica (ed., Rizzoli, Milano 2009); Il Dio 

Denaro (ed., Rizzoli, Milano 2010); Animalia (ed., Rizzoli, Milano 

2011); Eredi (ed., Rizzoli, Milano 2012); Barbarie (ed., Rizzoli, Mi-

lano 2013). È membro dell’Accademia delle Scienze di Bologna. 

Dal 1999 dirige il Centro Studi “La permanenza del Classico”, di 

cui è fondatore. Nel gennaio 2011 ha ricevuto presso l’Ateneo di 

Bucarest la laurea honoris causa con il riconoscimento di “Dottore 

dell’Università di Bucarest”. Nel novembre 2012 è nominato da 

Papa Benedetto XVI presidente della neonata Pontificia Accade-

mia di Latinità.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Galdo
http://it.wikipedia.org/wiki/Laterza_editore
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REGISTA 

Claudio Longhi. Professore in Discipline dello Spettacolo al-

l’Università di Bologna. Tra le sue pubblicazioni: Tra moderno e post-

moderno. La drammaturgia del Novecento (Pacini, Pisa 2001); Scrittura 

per la scena e metafisica (Gedit, Bologna 2004); L’“Orlando furioso” di 

Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi (ETS, Pisa 2006). Con F. Condel-

lo ha curato il volume E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ric-

ordi (Bur, Milano 2006). Dell’aprile 2010 è il volume Marisa Fabbri. 

Lungo viaggio attraverso il teatro di regia (Le Lettere, Firenze). Alla ri-
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CENTRO STUDI “LA PERMANENZA DEL CLASSICO” 
 
Direttore: Ivano Dionigi 
Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Camillo 
Neri, Chiara Nonni, Lucia Pasetti, Bruna Pieri, Francesca Tomasi, 
Antonio Ziosi. 

Il Centro – articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica dell’Università di Bologna – promuove lo 
studio delle proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occi-
dentale, in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in 
causa le diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, 
ebraico-cristiana, medioevale e umanistica. 

In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranie-
ri, il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario 
(modelli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologico-linguistico 
(traduzioni d’autore e storia degli studi). 

Il Centro organizza lezioni, seminari e pubbliche letture: Interrogare 
i classici (2000-2001); Hysteron proteron. Dieci incontri sui classici (2001-
2002); Perché i classici (2002-2003); Trilogia latina (2002); Tre infiniti 
(2003); Nel segno della parola (2004); Nomos Basileus. La legge sovrana 
(2005); Mors. Finis an transitus? (2006); Madri (2007); Elogio della poli-
tica (2008); Regina Pecunia (2009); Animalia (2010); Eredi (2011); 
Barbarie (2012). Il Centro ha altresì organizzato il convegno inter-
nazionale Scientia rerum. La scienza di fronte ai classici (29 settembre – 
1 ottobre 2005). Dal 2006 al 2009 ha organizzato il corso “Lin-
guaggi delle scienze e antichità classica”, rivolto in particolare agli 
studenti delle Facoltà scientifiche dell’Ateneo di Bologna. 

Attraverso l’applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle 
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove inizia-
tive ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici.  

Il sito Web (http://www.permanenza.unibo.it), oltre a fornire in-
formazioni sulle singole attività del Centro, mette a disposizione 
testi e audiovisivi relativi alla produzione editoriale e alle iniziative 
pubbliche. 
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