
Libro cosmo.indb   1Libro cosmo.indb   1 05/05/2021   10:42:5705/05/2021   10:42:57



Centro Studi
La permanenza del Classico

Ricerche 44

ante retroque prospiciens

Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica
Alma Mater Studiorum
Università di Bologna

https://centri.unibo.it/permanenza/it

Libro cosmo.indb   2Libro cosmo.indb   2 05/05/2021   10:43:2405/05/2021   10:43:24



IN PRINCIPIO

a cura del
Centro Studi “La permanenza del Classico”

Libro cosmo.indb   3Libro cosmo.indb   3 05/05/2021   10:43:2405/05/2021   10:43:24



Si ringraziano per il costante sostegno:
l’Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, la Fon da zio ne Cassa di Risparmio 
in Bologna, la Fonda  zione del Monte di Bologna e Ra ven na, G.D., Unipol Gruppo e 
Zaccanti s.p.a.-Bocchetti Group.
Il ciclo In principio è realizzato dal Centro Studi “La permanenza del Classico” in 
col laborazione con il Teatro Comunale di Bologna. Un vivo ringraziamento per il 
sup porto va alla Cineteca di Bologna.

© Centro Studi “La permanenza del Classico”, 2021

Centro Studi “La permanenza del Classico” 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica 
Alma Mater Studiorum-Università di Bologna
Via Zamboni 32, I – 40126 Bologna
Tel. +39 051 2098507 / e-mail: permanenza@unibo.it 
https://centri.unibo.it/permanenza/it

ISBN: 978-88-6923-800-0

I diritti di traduzione, memorizzazione elettronica, riproduzione e adattamento totale 
o par zia le, con qualsiasi mezzo (compresi microfi lm e fotocopie), sono riservati in 
tutti i Paesi.

Via Ugo Foscolo, 7 – 40123 Bologna
Tel. +39 051 232882
Fax +39 051 221019

http://www.buponline.com
info@buponline.com

Libro cosmo.indb   4Libro cosmo.indb   4 05/05/2021   10:43:2405/05/2021   10:43:24



5

Vent’anni

Dopo vent’anni, era l’8 maggio e la sede l’Arena del Sole, tor-
niamo a teatro: una sorta di cerchio che sembra chiudersi.
Lo facciamo proponendo la rifl essione su quattro testi fon da-
tivi: sì, quattro archetipi della lingua e del pensiero occidentale: 
Omero, la Bibbia, Lucrezio, Dante.
Quattro testi universali, che in qualche modo ricapitolano e 
il lu minano i temi delle edizioni precedenti, in cui si sono con-
frontati testi da Esiodo a Petronio, dall’Antico Testamento 
ad Agostino: Trilogia latina. Il male, la natura, il destino (2002), 
Tre infi niti. Il divino, l’anima, l’amore (2003), Nel segno della parola 
(2004), Nomos Basileus. La legge sovrana (2005), Mors. Finis an 
transitus? (2006), Madri (2007), Elogio della politica (2008), Regina 
pecunia (2009), Animalia (2010), Eredi (2011), Bar barie (2012), 
Res novae. Rivoluzioni (2013), Esodi (2014), Homo sum (2015), 
Follia (2016), La felicità (2017), Il potere (2018), Patria, pa trie 
(2019), Giustizia (2020).
Con l’edizione di quest’anno si contano ottanta serate, rese 
possibili dall’aiuto di sostenitori tanto generosi quanto assi dui. 
Sono state meditazioni collettive che hanno alimentato il ben-
es sere intellettuale e spirituale di entrambe le comunità, l’uni-
versità e la città.
Sono stati appuntamenti seguiti complessivamente da decine 
e decine di migliaia di persone con fedeltà, passione ed en tu-
siasmo che ci hanno gratifi cati e ricompensati di ogni fatica.
Sono stati incontri in cui abbiamo visto il succedersi delle ge ne-
razioni: giovani che, nel frattempo divenuti genitori o docenti, 
si sono trovati nell’Aula Magna di Santa Lucia accanto ai loro 
fi gli o allievi. Insieme, a tramandare la fi accola della vita e della 
cultura.

Ivano Dionigi 
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Il velo e il vero

IVANO DIONIGI

letture da
Lucrezio, La natura

interpretazione
TONI SERVILLO

musica dal vivo
a cura del Teatro Comunale di Bologna

Giovedì 3 giugno 2021, ore 19
Teatro Comunale di Bologna
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 L’apostolo della ragione

Di Lucrezio, l’autore del poema La natura, non sappiamo nulla, 
se non che è vissuto nel pieno I secolo a.C. Ignorato e scon fes-
sa to dai contemporanei, vittima prima di una vera e propria con-
giura del silenzio e poi della falsa testimonianza di san Girolamo 
che lo ha voluto suicida per amore, scomparso dalla circolazione 
per un millennio (per ricomparire nel 1417 per opera di Poggio 
Bracciolini che ne rintracciò il manoscritto in un monastero non 
lon tano da Costanza), a Roma sembra una sorta di errore anagrafi co. 
Nella tradizionalista e ormai collassata Urbe repubblicana, Lucrezio 
annuncia idee nuove, inaudite, rivoluzionarie (res novae). 
Deciso a perseguire la «verità» (verae voces), egli toglie ogni «masche-
ra» (persona) alle apparenze per cogliere la «realtà» (res). Consapevole 
del la distanza tra apparenza e realtà, e della differenza tra credere e 
ca pi re, Lucrezio annulla qualunque diaframma e intermediazio ne, 
alie na zione e inganno.
Recide il fi lo che lega la terra al cielo: l’ignoranza delle cause genera 
la paura, la paura genera la religione (6, 54-55), la religione genera 
sofferenze e lacrime (5, 1196-1197). La vera pietas è una dimensione 
non della fede ma della ragione che rivela la natura del cosmo (5, 
1198-1203). Nega la religione mitica dei poeti (3, 1023), ridicolizza la 
religione dei fi losofi  (3, 54), colpisce con feroce sarcasmo la religione 
politica (1, 82-83).
Severa la critica della politica, identifi cata con l’«avidità» (avaritia) e 
la «sete del potere» (cupido honorum), le due «piaghe della vita» (vulnera 
vitae), che «sono alimentate dalla paura della morte» (mortis formidine 
aluntur). Un potere che è vano e irraggiungibile (3, 998), come sim-
boleggia la fatica infi nita e sfi nente di Sisifo. 
Un’altra maschera è l’illusione del progresso. Arti e tecniche in ne-
scarono una spirale perversa tra progresso scientifi co e regresso 
morale: proprio il benessere sollecita avidità e potere, invidia e am-
bizione (5, 113-1132), e scatena il più mostruoso dei mali, la guerra 
(5, 1435).
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Altra mistifi cazione, la lingua. Le parole devono corrispondere alle 
cose: di qui la predilezione per il nomen proprium e il rifi uto del nomen 
traslatum: vale a dire della metafora (3, 131-135), della metonimia (2, 
655-660) e soprattutto dell’allegoria affi data alle «parole contorte» 
(inversa verba) e al «suono gradevole» (lepidus sonor).
Anche all’amore va tolta la maschera. Il «sesso» (Venus) è di segno 
positivo, in quanto «pulsione, istinto» (libido), e quindi fenomeno 
fi siologico, naturale, come la fame e la sete; l’«amore» (amor) è di 
segno negativo, in quanto «passione» (cupido), e quindi fenomeno 
patologico, addirittura «contronatura» (dira), perché stravolge la 
mente. 
Infi ne la morte. Al pari della cupido vitae, l’«attaccamento alla vita», il 
timor mortis è il ricatto più potente, perché alimenta l’illusione della 
sopravvivenza e dell’aldilà. Lucrezio conclude che la morte non può 
fare paura perché «chi non esiste più non può essere infelice / ed è 
come se non fosse mai nato» (3, 867-868).
Demonizzato dai Cristiani, sconosciuto a Dante, ispiratore di Bot-
ticelli, Machiavelli e Giordano Bruno, ammirato da Montaigne, cri-
stianizzato da Tasso, Lucrezio conoscerà una grande fortuna nella 
rivoluzione scientifi ca del Seicento, illuministica del Settecento 
e positivistica dell’Ottocento. A lui si interessarono Gassendi, 
Rousseau, Alfi eri, Foscolo, Voltaire, Diderot, Goethe; e, nei tempi 
a noi più vicini, Anatole France, Albert Einstein, Alberto Moravia, 
Albert Camus, Mario Luzi, Primo Levi, Italo Calvino.
Lucrezio fa ritorno ancora oggi sui banchi di scuola, negli studi sulla 
realtà naturale, sul linguaggio e sulla psiche, nei festival di letteratura 
e fi losofi a. E fa ritorno nella rifl essione diurna e notturna di ognuno 
di noi quando ci sorprende la domanda di Agostino: Tu, quis es?

Ivano Dionigi
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Humana ante oculos foede cum vita iaceret 
in terris oppressa gravi sub religione 
quae caput a caeli regionibus ostendebat 
horribili super aspectu mortalibus instans, 65
primum Graius homo mortalis tollere contra 
est oculos ausus primusque obsistere contra, 
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti 
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem 
irritat animi virtutem, effringere ut arta 70
naturae primus portarum claustra cupiret. 
ergo vivida vis animi pervicit, et extra 
processit longe fl ammantia moenia mundi
atque omne immensum peragravit mente animoque, 
unde refert nobis victor quid possit oriri, 75
quid nequeat, fi nita potestas denique cuique 
quanam sit ratione atque alte terminus haerens. 
quare religio pedibus subiecta vicissim 
obteritur, nos exaequat victoria caelo. 
illud in his rebus vereor, ne forte rearis 80
impia te rationis inire elementa viamque 
indugredi sceleris. quod contra saepius illa 
religio peperit scelerosa atque impia facta. 
Aulide quo pacto Triviai virginis aram 
Iphianassai turparunt sanguine foede 85
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1. Parole nuove per un messaggio nuovo

Epicuro (IV-III sec. a.C.) con la luce e la forza della ragione ha liberato l’uma-
nità dal giogo della religione non solo falsa ma anche empia, come dimostra 
il sacrifi cio “politico” di Ifi genia. A Lucrezio (I sec. a.C.) il compito di 
annunciare a Roma con parole mai prima udite (verba nova) questo messaggio 
rivoluzionario (res novae).

La vita dell’uomo, dinanzi agli occhi di tutti, turpe spettacolo, giaceva
sulla terra, oppressa sotto il peso della religione
che affacciava il capo dalle regioni celesti e
con orribile aspetto incombeva sui mortali;
quando un uomo di Grecia, per primo, contro di lei ardì 
sollevare gli occhi mortali, e per primo ergersi contro.
Non lo trattennero né le favole sugli dèi né i fulmini né il cielo
con il minaccioso mugghio del tuono, ma ancor più
provocarono il fi ero valore del suo animo, così che bramò
per primo schiantare le porte sbarrate della natura. 
La vigorosa forza del suo animo trionfò, e lontano
si spinse, oltre le fi ammeggianti mura dell’universo,
e con la mente e con il cuore percorse tutto l’infi nito.
Di là, tornato vincitore, a noi riferisce cosa può nascere, 
e cosa non può, e infi ne secondo quale legge ogni cosa
ha un potere defi nito e un termine profondamente fi ssato.
Così la religione, calpestata, è a sua volta
schiacciata, mentre la vittoria ci eguaglia al cielo.
Su questo, il mio timore, Memmio, è che tu possa credere 
d’essere iniziato ai princìpi di una dottrina empia e
di metterti su una via scellerata. Tutto il contrario: spesso
è stata proprio quella religione a generare atti scellerati ed empi.
Come quando in Aulide i condottieri scelti dei Greci,
il fi ore dei guerrieri, macchiarono turpemente
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ductores Danaum delecti, prima virorum. 
cui simul infula virgineos circumdata comptus 
ex utraque pari malarum parte profusast, 
et maestum simul ante aras adstare parentem 
sensit et hunc propter ferrum celare ministros 90
aspectuque suo lacrimas effundere civis, 
muta metu terram genibus summissa petebat. 
nec miserae prodesse in tali tempore quibat 
quod patrio princeps donarat nomine regem. 
nam sublata virum manibus tremibundaque ad aras 95
deductast, non ut sollemni more sacrorum 
perfecto posset claro comitari Hymenaeo, 
sed casta inceste nubendi tempore in ipso 
hostia concideret mactatu maesta parentis, 
exitus ut classi felix faustusque daretur. 100
tantum religio potuit suadere malorum. 
tutemet a nobis iam quovis tempore vatum 
terriloquis victus dictis desciscere quaeres. 
quippe etenim quam multa tibi iam fi ngere possunt 
somnia quae vitae rationes vertere possint 105 
fortunasque tuas omnis turbare timore! 
et merito. nam si certam fi nem esse viderent 
aerumnarum homines, aliqua ratione valerent 
religionibus atque minis obsistere vatum.
[…]
quapropter bene cum superis de rebus habenda 
nobis est ratio, solis lunaeque meatus 
qua fi ant ratione, et qua vi quaeque gerantur 
in terris, tunc cum primis ratione sagaci 130
unde anima atque animi constet natura videndum.
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l’altare della vergine Trivia con il sangue di Ifi genia.
Non appena la benda avvolta alle chiome della giovane
le ricadde uguale sull’una e l’altra guancia,
e s’accorse che suo padre mesto stava davanti all’altare
e accanto a lui i sacerdoti nascondevano il ferro
e vedendola i cittadini non trattenevano il pianto,
resa muta per il terrore, cadeva a terra in ginocchio.
Né a lei misera in quel momento nulla valse
l’aver dato per prima al re il nome di padre.
Infatti, sollevata dalle mani dei guerrieri, tutta tremante
fu condotta agli altari non perché, compiuto il sacro rito solenne,
venisse accompagnata dai cori dello splendente Imeneo,
ma perché lei pia, empiamente, proprio nel tempo delle nozze,
cadesse vittima dolente immolata dal padre
e così alla fl otta fosse consentita una partenza felice e fausta.
La religione ha potuto indurre a tali misfatti.
Ma tu stesso, forse, un giorno, vinto dalle terribili
profezie dei vati, cercherai di abbandonare la nostra dottrina.
Quante favole, infatti, essi possono inventarti, 
capaci di sconvolgere la condotta della tua vita
e turbare con la paura qualunque tuo benessere.
E a ragione. Perché, se gli uomini vedessero che c’è un termine
sicuro dei loro affanni, in qualche modo potrebbero
resistere alle superstizioni e alle minacce dei vati.
[…]
Dunque dobbiamo indagare a fondo non solo la norma
delle cose celesti, quale legge determini i movimenti del sole

e della luna,
e quale forza governi ogni cosa sulla terra,
ma ancor più dobbiamo vedere con la ragione sagace
di che cosa siano fatte l’anima e la natura dell’animo.
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[…]
nec me animi fallit Graiorum obscura reperta 
diffi cile inlustrare Latinis versibus esse, 
multa novis verbis praesertim cum sit agendum 
propter egestatem linguae et rerum novitatem; 
sed tua me virtus tamen et sperata voluptas 140 
suavis amicitiae quemvis efferre laborem 
suadet et inducit noctes vigilare serenas 
quaerentem dictis quibus et quo carmine demum 
clara tuae possim praepandere lumina menti, 
res quibus occultas penitus convisere possis. 145

(Lucrezio, La natura, 1, 62-109; 127-131; 136-145)
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[…]
Al mio animo non sfugge che è arduo illuminare  
con versi latini le oscure scoperte dei Greci,
soprattutto perché devo creare parole mai udite prima:
a questo mi costringono la povertà della nostra lingua e la novità 

del messaggio.
Ma il tuo valore e il piacere che io mi attendo
dalla nostra dolce amicizia mi inducono a sostenere
qualunque fatica, e a vegliare durante le notti stellate
alla ricerca di quali parole e quale canto possano alfi ne
diffondere innanzi alla tua mente una splendida luce,
che ti consenta di scrutare fi no in fondo le cose occulte.

(traduzione di I. Dionigi)
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Nunc age, quo motu genitalia materiai 
corpora res varias gignant genitasque resolvant 
et qua vi facere id cogantur quaeque sit ollis 
reddita mobilitas magnum per inane meandi, 65 
expediam: tu te dictis praebere memento. 
nam certe non inter se stipata cohaeret 
materies, quoniam minui rem quamque videmus 
et quasi longinquo fl uere omnia cernimus aevo 
ex oculisque vetustatem subducere nostris, 70
cum tamen incolumis videatur summa manere 
propterea quia, quae decedunt corpora cuique, 
unde abeunt minuunt, quo venere augmine donant, 
illa senescere at haec contra fl orescere cogunt, 
nec remorantur ibi. sic rerum summa novatur 75
semper, et inter se mortales mutua vivunt. 
augescunt aliae gentes, aliae minuuntur, 
inque brevi spatio mutantur saecla animantum 
et quasi cursores vitai lampada tradunt. 
si cessare putas rerum primordia posse 80
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2. L’universo in un raggio di sole

L’universo è composto di particelle invisibili e indivisibili, atomi appunto, che con 
il loro moto travagliato e incessante si muovono nel vuoto infi nto e determinano la 
nascita e la morte dei corpi. Solidi e infi niti nel numero ma limitati nella forma e 
nelle dimensioni, essi, a differenza dei loro aggregati, sono eterni e indistruttibili. 
Invariata è anche la somma totale della materia (incolumis summa). E noi 
uomini? Formati di atomi, siamo marginale e minuscola parte dell’universo: al 
pari dei fi ori e delle piante, dei ruscelli e degli animali. Componenti inconsapevoli 
e anonimi della danza e dell’epopea cosmica degli atomi, siamo simili al turbinio 
vorticoso del pulviscolo dei raggi di luce che fi ltrano nel buio di una stanza.

Ora di seguito spiegherò con quale moto i corpuscoli
originarî della materia generino le varie cose, e generate le 

dissolvano,
e quale forza li costringa a questo e quale mobilità
sia data loro di circolare nel grande vuoto:
tu ricorda di prestare attenzione alle mie parole.
Certamente la materia non è compatta e coesa,
poiché vediamo che ogni corpo diminuisce
e le cose quasi fl uiscono nel lungo corso del tempo
e la vecchiaia le sottrae ai nostri occhi,
mentre la somma dell’universo si vede restare immutata,
poiché le particelle che si distaccano da ciascun corpo
diminuiscono quello che lasciano, accrescono quello che

raggiungono,
l’uno fanno invecchiare, l’altro al contrario fi orire,
né si arrestano. Così l’universo intero si rinnova sempre.
E i mortali vivono gli uni la vita degli altri.
Alcune specie si accrescono, altre diminuiscono
e in breve lasso di tempo mutano le generazioni dei viventi
e simili a corridori si passano la fi accola della vita.
Se credi che i primi princìpi delle cose possano trovare sosta
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cessandoque novos rerum progignere motus,
avius a vera longe ratione vagaris. 
nam quoniam per inane vagantur, cuncta necessest 
aut gravitate sua ferri primordia rerum 
aut ictu forte alterius, nam <cum> cita saepe 85
obvia confl ixere, fi t ut diversa repente 
dissiliant; neque enim mirum, durissima quae sint 
ponderibus solidis neque quicquam a tergo ibus obstet. 
et quo iactari magis omnia materiai 
corpora pervideas, reminiscere totius imum 90
nil esse in summa, neque habere ubi corpora prima 
consistant, quoniam spatium sine fi ne modoquest, 
immensumque patere in cunctas undique partis 
pluribus ostendi et certa ratione probatumst. 
quod quoniam constat, nimirum nulla quies est 95
reddita corporibus primis per inane profundum, 
sed magis assiduo varioque exercita motu 
partim intervallis magnis confulta resultant, 
pars etiam brevibus spatiis vexantur ab ictu. 
et quaecumque magis condenso conciliatu 100
exiguis intervallis convecta resultant, 
indupedita suis perplexis ipsa fi guris, 
haec validas saxi radices et fera ferri 
corpora constituunt et cetera <de> genere horum. 
cetera, quae porro magnum per inane vagantur, 105
paucula dissiliunt longe longeque recursant 
in magnis intervallis; haec aera rarum 
suffi ciunt nobis et splendida lumina solis; 
multaque praeterea magnum per inane vagantur, 
conciliis rerum quae sunt reiecta nec usquam 110
consociare etiam motus potuere recepta. 
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e, fermi, tuttavia generare nuovi moti dei corpi,
vai errando, smarrita la verità.
Infatti, poiché le particelle vagano per il vuoto, è necessario
che si muovano o per il loro peso
o per l’urto casuale di altre. Infatti nei loro frequenti e rapidi urti,
accade che a un tratto rimbalzino in direzioni opposte;
né questo meraviglia, poiché sono estremamente dure
per il loro solido peso, e nulla da tergo le ostacola.
E perché tu veda meglio l’agitarsi di tutti i corpi
della materia, ricordati che in tutto l’universo
non c’è un fondo né i corpuscoli primordiali hanno
un luogo dove posare, poiché lo spazio non ha fi ne né misura;
e come immenso si apra da ogni parte in ogni direzione
ho mostrato a più riprese e dimostrato con ragionare sicuro.
Poiché questo è certo, non stupirti se nessun riposo
ai corpi primi è dato nel vuoto profondo,
ma ancor più travagliati da un moto incessante e diverso,
parte, scontrandosi, rimbalzano a lunghi intervalli,
parte anche a breve distanza sono scagliati dall’urto.
E quelli che, aggregati con maggior compattezza,
si scontrano e rimbalzano entro esigui intervalli,
impacciati dalle loro stesse forme intrecciate,
costituiscono le salde radici della pietra
e le rudi masse del ferro e le altre sostanze simili a queste.
Gli altri, che vagano anch’essi per il vuoto immenso,
in piccolo numero saltano lontano e lontano rimbalzano
a grandi intervalli. Questi ci donano
l’aria sottile e gli splendidi raggi del sole.
Oltre a questi, molti altri vagano per il vuoto immenso:
esclusi dagli aggregati dei corpi, in nessun luogo
ancora hanno potuto essere accolti né armonizzare i moti.
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cuius, uti memoro, rei simulacrum et imago 
ante oculos semper nobis versatur et instat. 
contemplator enim, cum solis lumina cumque 
inserti fundunt radii per opaca domorum: 115
multa minuta modis multis per inane videbis 
corpora misceri radiorum lumine in ipso 
et velut aeterno certamine proelia pugnas 
edere turmatim certantia nec dare pausam, 
conciliis et discidiis exercita crebris; 120
conicere ut possis ex hoc, primordia rerum 
quale sit in magno iactari semper inani. 
dumtaxat rerum magnarum parva potest res 
exemplare dare et vestigia notitiai.

(Lucrezio, La natura, 2, 62-124)
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Di tale realtà, come dico, un simulacro, un’immagine 
davanti ai nostri occhi sempre si aggira e incalza.
Osserva infatti, ogni volta che i raggi fi ltrano e infondono
la luce del sole nel buio delle stanze:
vedrai molti corpi minuscoli vorticare
in mille modi proprio nella luce dei raggi,
e come in un’eterna contesa muovere assalti e battaglie,
scontrandosi a torme, senza dare mai tregua,
travagliati da rapide unioni e separazioni.
Così tu puoi capire quale sia l’eterno agitarsi
degli elementi primi nell’immenso vuoto:
per quanto una piccola cosa può fornire
l’esemplare di grandi cose e la traccia per la loro conoscenza.

(traduzione di I. Dionigi)
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Nunc et seminibus si tanta est copia quantam 1070
enumerare aetas animantum non queat omnis, 
vis <que> eadem <et> natura manet quae semina rerum 
conicere in loca quaeque queat simili ratione 
atque huc sunt coniecta, necesse est confi teare 
esse alios aliis terrarum in partibus orbis 1075
et varias hominum gentis et saecla ferarum. 
huc accedit ut in summa res nulla sit una, 
unica quae gignatur et unica solaque crescat, 
quin alicuiu’ siet saecli permultaque eodem 
sint genere. in primis animalibus inice mentem; 1080
invenies sic montivagum genus esse ferarum, 
sic hominum genitam prolem, sic denique mutas 
squamigerum pecudes et corpora cuncta volantum. 
quapropter caelum simili ratione fatendumst 
terramque et solem lunam mare, cetera quae sunt, 1085
non esse unica, sed numero magis innumerali.

(Lucrezio, La natura, 2, 1070-1086)
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3. Infi niti mondi

Il mondo non è unico, come volevano gli Stoici, ma vi sono altri, numerosi, 
infi niti mondi possibili (numerus innumeralis), dotati ciascuno di propria 
estensione, durata e specie di esseri. Lucrezio sarà il primo a introdurre a 
Roma – dove il «limite» (fi nis) era il principio ordinatore e tranquillizzante 
– la parola infi nitum: infi niti il tempo, lo spazio, la materia, gli atomi. La 
conclusione è sillogistica: se i mondi sono plurali e infi niti, l’uomo non è più al 
centro, perché non c’è un mondo unico e fi nito. Lucrezio in questo modo de cre ta 
la fi ne dell’antropocentrismo di marca stoica.

Ora se la quantità degli atomi è tale 
che l’intera esistenza dei viventi non basterebbe a enumerarli
e se perdura una medesima forza e natura che è in grado di 

combinare
i semi delle cose in qualunque luogo nello stesso modo
in cui si sono qui combinati, è necessario che tu ammetta
che in altre parti dello spazio esistano altri mondi
e diverse razze di uomini e specie di fi ere.
Aggiungi che nell’universo non c’è nessuna cosa isolata,
nessun esemplare unico nasce, né unico e solo cresce 
senza far parte di una qualche stirpe che comprenda 
molte cose della stessa specie. Anzitutto poni mente agli esseri

animati:
vedrai che così è per la razza delle fi ere che vaga sui monti,
così per la stirpe degli uomini, così infi ne
per i muti branchi dei pesci squamosi e per tutti i corpi dei volatili.
Allo stesso modo bisogna dunque ammettere che il cielo,
la terra, il sole, la luna, il mare e tutte le altre realtà
non sono uniche, ma in numero incalcolabili.

(traduzione di I. Dionigi)
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Nec superare queunt motus itaque exitiales 
perpetuo neque in aeternum sepelire salutem, 570 
nec porro rerum genitales auctifi cique 
motus perpetuo possunt servare creata. 
sic aequo geritur certamine principiorum 
ex infi nito contractum tempore bellum. 
nunc hic nunc illic superant vitalia rerum 575
et superantur item. miscetur funere vagor 
quem pueri tollunt visentes luminis oras; 
nec nox ulla diem neque noctem aurora secutast 
quae non audierit mixtos vagitibus aegris 
ploratus mortis comites et funeris atri. 580

(Lucrezio, La natura, 2, 569-580)
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4. La legge dell’universo

La macchina del nostro mondo, destinato come tutti i mondi a fi nire e a con ver-
tirsi in nuovi mondi, sta in equilibrio grazie all’isonomia, vale a dire alla legge 
della compensazione dei contrari, all’alternanza tra i princìpi di vita (motus 
vitales) e i princìpi di morte (motus exitiales): un duello che dura in eterno e 
che non dà luogo né a vincitori né a vinti.

I moti di morte non possono prevalere
per sempre e seppellire in eterno la vita,
né i moti che generano e alimentano le cose
possono per sempre conservare ciò che hanno creato.
Così con incerta contesa continua la guerra 
dei primi princìpi ingaggiata da tempo infi nito.
Or qui or là le forze di vita vincono e
parimenti sono vinte. Il lamento funebre si alterna 
con il vagito che levano i bimbi al vedere le rive della luce;
né mai notte è seguita a giorno, né aurora a notte,
senza che abbia mai udito, misti a lamentosi vagiti,
i pianti compagni della morte e del nero funerale.

(traduzione di I. Dionigi)
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E tenebris tantis tam clarum extollere lumen 
qui primus potuisti inlustrans commoda vitae, 
te sequor, o Graiae gentis decus, inque tuis nunc 
fi cta pedum pono pressis vestigia signis, 
non ita certandi cupidus quam propter amorem 5
quod te imitari aveo; quid enim contendat hirundo 
cycnis, aut quidnam tremulis facere artubus haedi 
consimile in cursu possint et fortis equi vis? 
tu pater es, rerum inventor, tu patria nobis 
suppeditas praecepta, tuisque ex, inclute, chartis, 10
fl oriferis ut apes in saltibus omnia libant, 
omnia nos itidem depascimur aurea dicta, 
aurea, perpetua semper dignissima vita. 
nam simul ac ratio tua coepit vociferari 
naturam rerum, divina mente coorta, 15
diffugiunt animi terrores, moenia mundi
discedunt, totum video per inane geri res.
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5. Dalle tenebre alla luce

Per Lucrezio la nostra vita è popolata di apparenze e falsità, e solo nell’ora del 
pericolo e della fortuna avversa gli uomini si manifestano per quello che sono: 
allora, caduta la maschera, rimane la cosa, tolto il velo rimane il vero (3, 59 
eripitur persona, manet res). Grande opera di “disvelamento” della «verità» 
(alétheia), il De rerum natura sradica qualunque forma di alienazione, 
inganno, piaga morale (vulnera vitae): su tutte l’«avidità» (avaritia) e la 
«brama delle cariche» (honorum cupido) che sono alimentate dalla «paura 
della morte» (formido mortis), la quale ricatta anche i fi losofi , che nelle 
diffi coltà, ignari e miseri al pari degli ignoranti, fi niscono per convertirsi alla 
religione.

Te, che per primo hai saputo levare da così fi tte tenebre
una così fulgida luce e svelare le gioie della vita,
te, onore della gente greca, io seguo, e nelle orme da te 
segnate io imprimo ora le mie impronte;
non già per desiderio di competere, quanto per amore,
poiché anelo imitarti. Come potrebbe infatti la rondine
gareggiare coi cigni, come potrebbero i capretti dalle membra

malferme
eguagliare nella corsa lo slancio del vigoroso cavallo?
Tu, padre, hai scoperto il vero, tu a noi
dispensi paterni precetti. O glorioso maestro, come le api
sui clivi fi oriti assaporano tutte le essenze,
così noi coi tuoi libri ci saziamo di tutte le tue parole d’oro,
sì, d’oro, sempre le più degne di vita eterna.
Non appena infatti la tua dottrina cominciò a proclamare
a gran voce la natura delle cose, concepita dalla tua mente divina,
scompaiono i terrori dell’animo, si allontanano le barriere 

del mondo
e vedo le cose compiersi nel vuoto infi nito.
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apparet divum numen sedesque quietae 
quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis 
aspergunt neque nix acri concreta pruina 20
cana cadens violat semper<que> innubilus aether 
integit, et large diffuso lumine ridet. 
omnia suppeditat porro natura neque ulla 
res animi pacem delibat tempore in ullo. 
at contra nusquam apparent Acherusia templa 25
nec tellus obstat quin omnia dispiciantur, 
sub pedibus quaecumque infra per inane geruntur. 
his ibi me rebus quaedam divina voluptas 
percipit atque horror, quod sic natura tua vi 
tam manifesta patens ex omni parte retecta est. 30
[…]
quo magis in dubiis hominem spectare periclis 55
convenit adversisque in rebus noscere qui sit; 
nam verae voces tum demum pectore ab imo 
eliciuntur <et> eripitur persona, manet res. 
denique avarities et honorum caeca cupido 
quae miseros homines cogunt transcendere fi nis 60
iuris et interdum socios scelerum atque ministros 
noctes atque dies niti praestante labore 
ad summas emergere opes, haec vulnera vitae 
non minimam partem mortis formidine aluntur. 
turpis enim ferme contemptus et acris egestas 65
semota ab dulci vita stabilique videtur 
et quasi iam leti portas cunctarier ante; 
unde homines dum se falso terrore coacti 
effugisse volunt longe longeque remosse,
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Appare la potenza degli dèi nelle loro sedi quiete
che né i venti scuotono, né le nubi cospargono di pioggia
né la bianca neve oltraggia, cadendo mista a gelo pungente,
ma un cielo sempre sereno le copre,
e sorride di una luce largamente diffusa.
La natura, inoltre, dispensa tutti i beni e nulla
in nessun momento turba la pace dell’animo.
Per contro in nessun luogo appaiono i templi dell’Inferno
né la terra impedisce di distinguere tutto ciò che giù,
sotto i nostri piedi, si produce nel vuoto.
Davanti a tali fenomeni una sorta di piacere divino mi prende,
un brivido mi afferra, perché così la natura, dischiusa 
e manifesta, per la tua forza si è svelata in ogni sua parte.
[…]
Ancor più è bene giudicare l’uomo nel pericolo
e conoscere la sua qualità nella sorte avversa;
infatti allora fi nalmente le parole più vere fuoriescono
dal profondo del cuore, cade il velo, rimane il vero.
Infi ne l’avidità e la cieca brama di onori
che spingono i miseri mortali a oltrepassare i confi ni del giusto
e talvolta, compagni e agenti di delitti, 
a impegnarsi notte e giorno in ogni modo
per elevarsi alla potenza più grande: sono queste le piaghe 

della vita
in gran parte alimentate dal terrore della morte.
Infatti quasi sempre il turpe disprezzo e la dura indigenza
appaiono lontani da una vita piacevole e sicura
e quasi già sostare davanti alla soglia della morte;
per questo gli uomini, in preda a un falso terrore,
mentre vorrebbero già essere fuggiti lontano e ancor più

essersi allontanati,
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sanguine civili rem confl ant divitiasque 70
conduplicant avidi, caedem caede accumulantes; 
crudeles gaudent in tristi funere fratris 
et consanguineum mensas odere timentque. 
consimili ratione ab eodem saepe timore 
macerat invidia ante oculos illum esse potentem, 75
illum aspectari, claro qui incedit honore, 
ipsi se in tenebris volvi caenoque queruntur. 
intereunt partim statuarum et nominis ergo; 
et saepe usque adeo mortis formidine vitae 
percipit humanos odium lucisque videndae, 80
ut sibi consciscant maerenti pectore letum 
obliti fontem curarum hunc esse timorem; 
hunc vexare pudorem, hunc vincula amicitiai 
rumpere et in summa pietatem evertere suadet. 
nam iam saepe homines patriam carosque parentis 85
prodiderunt, vitare Acherusia templa petentes. 
nam veluti pueri trepidant atque omnia caecis 
in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus 
interdum, nilo quae sunt metuenda magis quam 
quae pueri in tenebris pavitant fi nguntque futura. 90
hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest 
non radii solis neque lucida tela diei
discutiant, sed naturae species ratioque.

(Lucrezio, La natura, 3, 1-30; 55-93)
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con il sangue dei cittadini ammassano beni, avidi raddoppiano 
la loro ricchezza, accumulando strage su strage;
crudeli gioiscono del triste lutto del fratello,
e odiano e temono la mensa dei congiunti.
Allo stesso modo e per lo stesso timore
li macera l’invidia che uno sia potente alla vista altrui,
che un altro sia ammirato mentre avanza fra splendidi onori,
mentre loro si lamentano di aggirarsi fra l’oscurità e il fango.
Alcuni si sfi niscono per la voglia di statue e di gloria,
e spesso a tal punto, per il timore della morte,
li afferra l’odio della vita e della vista della luce,
che essi stessi con animo addolorato si danno la morte,
dimentichi che questo timore causa gli affanni,
svilisce l’onore, spezza i vincoli dell’amicizia
e infi ne spinge a sopprimere la pietà.
Spesso in passato gli uomini hanno tradito la patria 
e i cari genitori, cercando di evitare i templi dell’Inferno.
Infatti, come nelle oscure tenebre i fanciulli trepidano,
intimoriti da tutto, così nella luce noi talvolta temiamo cose
che non sono affatto più paurose di quelle
che i fanciulli paventano nelle tenebre al pensiero che accadano.
Questo terrore dell’animo, dunque, e queste tenebre devono
dissiparle non i raggi del sole né i fulgidi dardi del giorno, 
ma la vista e la scienza della natura.

(traduzione di I. Dionigi)
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Atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo 
prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. 
nec miser impendens magnum timet aere saxum 980
Tantalus, ut famast, cassa formidine torpens; 
sed magis in vita divum metus urget inanis 
mortalis casumque timent quem cuique ferat fors. 
nec Tityon volucres ineunt Acherunte iacentem 
nec quod sub magno scrutentur pectore quicquam 985
perpetuam aetatem possunt reperire profecto. 
quamlibet immani proiectu corporis exstet, 
qui non sola novem dispessis iugera membris 
obtineat, sed qui terrai totius orbem, 
non tamen aeternum poterit perferre dolorem 990
nec praebere cibum proprio de corpore semper. 
sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem 
quem volucres lacerant atque exest anxius angor 
aut alia quavis scindunt cuppedine curae. 
Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est 995
qui petere a populo fascis saevasque securis 
imbibit et semper victus tristisque recedit. 
nam petere imperium quod inanest nec datur umquam, 
atque in eo semper durum sufferre laborem, 
hoc est adverso nixantem trudere monte 1000
saxum quod tamen <e> summo iam vertice rursum 
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6. L’Inferno è qui

L’aldilà con i suoi tormenti non è che la proiezione delle nostre malattie morali. 
Il vero Inferno non è l’Acheronte, è l’aldiquà: Inferno diventa questa nostra vita 
ogni volta che, rifi utando la luce della ragione e l’analisi della natura, siamo 
vittime della paura della religione, della passione amorosa, dell’ambizione 
politica, dell’avidità insaziabile.

Questa la verità: quelle pene che raccontano essere
nell’Acheronte profondo, sono tutte qui, nella nostra vita.
Non c’è, come si favoleggia, Tantalo infelice, paralizzato
da vana paura, che teme il gran masso sospeso nel vuoto,
ma piuttosto nella vita un vano timore degli dèi opprime
i mortali, timorosi della malasorte che su ciascuno infi erisca.
Non c’è Tizio, disteso nell’Acheronte, assalito dagli avvoltoî
che certo non possono trovare dentro il suo ampio petto
qualcosa da frugare per l’eternità.
Per quanto immenso possa estendere il suo corpo,
e ricopra con le membra divaricate non solo nove iugeri,
ma addirittura la superfi cie di tutta la terra,
tuttavia non è possibile che sopporti un eterno dolore,
e che dal proprio corpo fornisca per sempre alimento.
Tizio è qui, fra noi; è l’innamorato
straziato dagli avvoltoî, divorato da un’angoscia straziante, 
dilaniato da ansie per qualche altra passione.
Anche Sisifo è nella nostra vita, davanti ai nostri occhi:
si ostina a chiedere al popolo i fasci e le scuri crudeli,
ma, sempre bocciato, triste torna al punto di partenza.
Infatti aspirare al potere, illusorio e inattingibile,
e per questo sopportare una dura fatica,
questo è davvero spingere a forza su per il monte 
un masso, che poi dalla vetta di nuovo rotola

Libro cosmo.indb   35Libro cosmo.indb   35 05/05/2021   10:43:2705/05/2021   10:43:27



36

volvitur et plani raptim petit aequora campi. 
deinde animi ingratam naturam pascere semper 
atque explere bonis rebus satiareque numquam, 
quod faciunt nobis annorum tempora, circum 1005
cum redeunt fetusque ferunt variosque lepores, 
nec tamen explemur vitai fructibus umquam, 
hoc, ut opinor, id est, aevo fl orente puellas 
quod memorant laticem pertusum congerere in vas, 
quod tamen expleri nulla ratione potestur. 1010
Cerberus et Furiae iam vero et lucis egestas, 
Tartarus horriferos eructans faucibus aestus, 
qui neque sunt usquam nec possunt esse profecto. 
sed metus in vita poenarum pro male factis 
est insignibus insignis, scelerisque luella, 1015
carcer et horribilis de saxo iactu’ deorsum, 
verbera carnifi ces robur pix lammina taedae; 
quae tamen etsi absunt, at mens sibi conscia factis 
praemetuens adhibet stimulos torretque fl agellis, 
nec videt interea qui terminus esse malorum 1020
possit nec quae sit poenarum denique fi nis 
atque eadem metuit magis haec ne in morte gravescant. 
hic Acherusia fi t stultorum denique vita.

(Lucrezio, La natura, 3, 978-1023)
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giù, e precipita rapido nell’ampia distesa del campo.
E poi, nutrire per sempre l’animo per natura insaziabile
e colmarlo di beni, senza mai soddisfarlo,
– come fanno per noi le stagioni dell’anno, che ciclicamente
ritornano e ci portano frutti e varî piaceri
senza tuttavia essere mai saziati dei piaceri della vita –,
questo, io credo, è il racconto delle fanciulle in fi ore,
che raccolgono acqua in anfore forate,
che in nessun modo si possono riempire.
E poi Cerbero, le Furie, Erebo,
il Tartaro che erutta dalle fauci vapori orrendi,
non sono in nessun luogo né certo possono esistere.
Nella vita, invece, c’è un grande timore delle pene,
per i grandi misfatti, c’è l’espiazione del delitto,
il carcere e l’orrido lancio dalla rupe,
frustate, carnefi ci, gogna, pece, lamine, fi amme.
E anche se non ci sono, la coscienza per il rimorso di colpe

commesse
anticipa il timore; la strazia l’assillo, la brucia la sferza,
e intanto non vede quale termine ci sia ai suoi mali,
né quale sia la fi ne delle pene, e anzi teme
che queste diventino in morte più gravi.
È qui, sulla terra, che la vita degli stolti diventa l’Inferno.

(traduzione di I. Dionigi)
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Sollicitatur id <in> nobis, quod diximus ante,
semen, adulta aetas cum primum roborat artus.
namque alias aliud res commovet atque lacessit;
ex homine humanum semen ciet una hominis vis. 1040
quod simul atque suis eiectum sedibus exit,
per membra atque artus decedit corpore toto
in loca conveniens nervorum certa cietque
continuo partis genitalis corporis ipsas.
irritata tument loca semine fi tque voluntas 1045
eicere id quo se contendit dira libido,
[incitat irritans loca turgida semine multo]
idque petit corpus, mens unde est saucia amore.
namque omnes plerumque cadunt in vulnus et illam
emicat in partem sanguis unde icimur ictu, 1050
et si comminus est, hostem ruber occupat umor.
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7. Dira cupido

Il «sesso» (Venus) è di segno positivo perché è un piacere naturale, come la fame 
e la sete, mentre l’«amore» (amor) è di segno negativo perché crea «disordine 
interiore» (taraché) e pregiudica l’«imperturbabilità» (ataraxía). Mentre il 
sesso, dettato da «impulso» (libido), appartiene alla fi siologia, l’amore, dettato 
dalla «passione mostruosa e contronatura» (dira cupido), appartiene alla 
patologia. L’innamorato, accecato dalla passione e incurante del ridicolo, fi nisce 
in preda a un’«angoscia straziante» (anxius angor), lo stato penoso e disperato 
col quale Lucrezio caratterizza e accomuna l’innamorato e l’appestato (6, 
1158), in una sorta di abbinamento di amore e morte.

È messo in movimento, al nostro interno, 
quel seme di cui prima dicevamo, 
quando l’età fa adulto il corpo, e forte.
Perché ogni cosa si muove, attirata 
da un suo principio, e il seme umano, nell’umano, 
è l’attrazione umana a richiamarlo. 
E quando è espulso, quando fuoriesce dalle sue sedi,
per tutto il corpo si ritira, per i tessuti e gli arti, 
e si raccoglie poi verso l’interno, 
in aree nervose apposite 
e eccita da subito soltanto la zona genitale.
Le aree stimolate sono gonfi e di seme, e viene voglia 
di eiacularlo là dove si tende quel mostruoso impulso,
[stimola ed eccita le parti turgide di molto seme]
e cerca, l’anima, il corpo che la ferì d’amore.
Perché questa è la regola: si cade 
sulla propria ferita, il sangue schizza 
verso chi ci colpisce, verso il colpo.
Sicché, in un corpo a corpo, 
ricopre l’avversario il rosso umore.
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sic igitur Veneris qui telis accipit ictus,
sive puer membris muliebribus hunc iaculatur
seu mulier toto iactans e corpore amorem,
unde feritur, eo tendit gestitque coire 1055
et iacere umorem in corpus de corpore ductum.
namque voluptatem praesagit muta cupido.
haec Venus est nobis; hinc autemst nomen amoris,
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor
stillavit gutta et successit frigida cura. 1060
nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt
illius et nomen dulce obversatur ad auris.
sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
absterrere sibi atque alio convertere mentem
et iacere umorem collectum in corpora quaeque 1065
nec retinere, semel conversum unius amore,
et servare sibi curam certumque dolorem.
ulcus enim vivescit et inveterascit alendo
inque dies gliscit furor atque aerumna gravescit,
si non prima novis conturbes vulnera plagis 1070
vulgivagaque vagus Venere ante recentia cures
aut alio possis animi traducere motus.
nec Veneris fructu caret is qui vitat amorem,
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E parimenti, dunque, chi è colpito dalle frecce di Venere,
trafi tto da un ragazzo, di femminile aspetto,
o da una donna che da tutto il suo corpo saetti amore,
verso la causa della sua ferita si tende, 
smania di unirsi, di emanare 
in un corpo quell’umore che da un corpo è tratto.
È inconscio, il desiderio, ma possiede 
come un presentimento del piacere.
Questa, per noi, è Venere, di qui il nome di amore,
di qui la prima volta la famosa 
dolce goccia di Venere stillò
dentro, nel cuore, e la seguì poi il freddo della pena.
Perché se manca chi tu ami, 
c’è sempre la sua immagine mentale 
e il dolce del suo nome è là, che insiste, 
presente, alle tue orecchie.
Ma devi fuggir via da tali immagini 
mentali, via dai pascoli d’amore, 
indirizzare ad altro i tuoi pensieri,
gettare in corpi a caso quell’umore depositato,
mai trattenerlo – saturo di un amore unico, solo – 
per riservarti certamente pena e dolore.
Perché la piaga si riapre, incancrenisce, se la nutri,
divampa la pazzia, giorno per giorno, 
e cresce il peso della sofferenza,
se tu con nuovi colpi non confondi le ferite più vecchie,
se prima tu non curi quelle fresche, 
cercando in giro amori della strada,
o se non riesci a trasferire altrove gli impulsi del tuo cuore.
E d’altra parte non rinuncia al frutto
di Venere chi evita l’amore:
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sed potius quae sunt sine poena commoda sumit.
nam certe purast sanis magis inde voluptas 1075
quam miseris. etenim potiundi tempore in ipso
fl uctuat incertis erroribus ardor amantum
nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.
quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem
corporis et dentis inlidunt saepe labellis 1080
osculaque adfl igunt, quia non est pura voluptas
et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt.
sed leviter poenas frangit Venus inter amorem
blandaque refrenat morsus admixta voluptas. 1085
namque in eo spes est, unde est ardoris origo,
restingui quoque posse ab eodem corpore fl ammam.
quod fi eri contra totum natura repugnat;
unaque res haec est, cuius quam plurima habemus,
tam magis ardescit dira cuppedine pectus. 1090
nam cibus atque umor membris assumitur intus;
quae quoniam certas possunt obsidere partis,
hoc facile expletur laticum frugumque cupido.
ex hominis vero facie pulchroque colore
nil datur in corpus praeter simulacra fruendum 1095
tenvia; quae vento spes raptat saepe misella.
ut bibere in somnis sitiens cum quaerit et umor
non datur, ardorem qui membris stinguere possit,
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ne prende i benefi ci, non i pegni. 
Perché, sicuramente, chi non ama 
prova un piacere senza condizioni, più di chi è preso. 
Anche nell’ora dell’amplesso, infatti,
fl uttua l’ardore degli innamorati in un vagare incerto:
non sanno di che far godere prima 
gli occhi, le mani. Cercano e poi stringono forte, 
fi no al dolore fi sico, morsicano le labbra, scontrano baci; 
perché non è un piacere senza condizioni,
perché ci sono pungoli nascosti 
che inducono a ferire quel qualcosa,
qualunque sia, quel germinale di rabbia.
Ma, unita a amore, Venere interrompe 
per poco quella pena, per poco la dolcezza del piacere 
frena i suoi morsi.
Perché questo si spera: che là da dove scocca la scintilla, 
da quello stesso corpo l’incendio possa pure essere spento.
E invece no, lo nega la natura, è il suo contrario:
di questa sola cosa, più ne abbiamo,
più brucia il petto, di mostruosa voglia.
Liquidi e cibo, il corpo, li assorbe internamente
e vanno a occupare sedi certe;
per questo possiamo soddisfare 
la fame e la sete, facilmente. 
Ma di un umano volto, dei suoi bei lineamenti, 
nulla riceve il corpo da godere, 
ma solamente immagini impalpabili;
e una speranza – povera! – che vola via con il vento. 
È come l’assetato che fa un sogno:
cerca da bere e non riceve acqua per estinguere
l’ardore fi sico,
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sed laticum simulacra petit frustraque laborat
in medioque sitit torrenti fl umine potans, 1100
sic in amore Venus simulacris ludit amantis
nec satiare queunt spectando corpora coram
nec manibus quicquam teneris abradere membris
possunt errantes incerti corpore toto.
denique cum membris collatis fl ore fruuntur 1105
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus
atque in eost Venus ut muliebria conserat arva,
adfi gunt avide corpus iunguntque salivas
oris et inspirant pressantes dentibus ora,
nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt 1110
nec penetrare et abire in corpus corpore toto;
nam facere interdum velle et certare videntur:
usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent,
membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt.
tandem ubi se erupit nervis collecta cupido, 1115
parva fi t ardoris violenti pausa parumper.
inde redit rabies eadem et furor ille revisit,
cum sibi quid cupiant ipsi contingere quaerunt,
nec reperire malum id possunt quae machina vincat:
usque adeo incerti tabescunt vulnere caeco. 1120
adde quod absumunt viris pereuntque labore,
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ma insegue solo immagini di liquidi, inutilmente, soffre,
è in mezzo a un fi ume in piena, e beve, e ha sete;
così, mista ad amore, con immagini 
Venere si fa gioco di chi ama:
non possono saziarsi a contemplare 
il corpo che gli sta di fronte,
da quelle carni morbide le mani 
non riescono a strappare proprio niente 
e si muovono per tutto il corpo, incerte.
E quando infi ne uniscono le carni, 
e godono la giovinezza,
quando al presentimento del piacere il corpo sta venendo
e Venere sta per seminare il campo femminile,
trafi ggono quel corpo avidamente, 
e mischiano le labbra, la saliva, 
e ansimano, e mordono le labbra.
È inutile: non possono strappare niente di lì,
non penetrare, a perdersi in quel corpo, con il corpo.
A volte sembra questa l’intenzione, questo lo sforzo:
tale è la voglia di restare presi nei ceppi di Venere,
e intanto la violenza del piacere li scioglie, li consuma.
E infi ne, quando fuoriesce 
il desiderio raccoltosi nei nervi,
allora trova pace per un po’ 
la forza di quel fuoco, per un po’;
ma poi di nuovo, identica, la rabbia, 
di nuovo quel furore si fa vivo,
si chiedono da soli cosa cerchino, 
non sanno che rimedio possa vincere il loro male:
così, nell’incertezza, li consuma la ferita invisibile.
Mettici poi che perdono le forze, li uccide la fatica,

Libro cosmo.indb   45Libro cosmo.indb   45 05/05/2021   10:43:2705/05/2021   10:43:27



46

adde quod alterius sub nutu degitur aetas.
labitur interea res et Babylonica fi unt,
languent offi cia atque aegrotat fama vacillans. 1125
†unguenta† et pulchra in pedibus Sicyonia rident
scilicet et grandes viridi cum luce zmaragdi
auro includuntur teriturque thalassina vestis
assidue et Veneris sudorem exercita potat.
et bene parta patrum fi unt anademata, mitrae,
interdum in pallam atque Alidensia Ciaque vertunt. 1130
eximia veste et victu convivia, ludi,
pocula crebra, unguenta coronae serta parantur,
nequiquam, quoniam medio de fonte leporum
surgit amari aliquid quod in ipsis fl oribus angat,
aut cum conscius ipse animus se forte remordet 1135
desidiose agere aetatem lustrisque perire,
aut quod in ambiguo verbum iaculata reliquit
quod cupido adfi xum cordi vivescit ut ignis,
aut nimium iactare oculos aliumve tueri
quod putat in vultuque videt vestigia risus. 1140
atque in amore mala haec proprio summeque secundo
inveniuntur: in adverso vero atque inopi sunt,
prendere quae possis oculorum lumine operto,
innumerabilia; ut melius vigilare sit ante,
qua docui ratione, cavereque ne inliciaris. 1145
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mettici poi che si fi nisce a vivere ai cenni d’altri.
E intanto il patrimonio se ne va, si trasforma in broccati,
langue il dovere e la reputazione 
vacilla, deboluccia. Ma ridono i profumi, 
i sandali gioiello, naturalmente, e gli smeraldi, grandi,
luce di verde chiusa dentro l’oro;
lenzuola di porpora si usurano per l’esercizio 
di Venere, inesausto, e ne bevono il sudore. 
Gli onesti risparmi familiari diventano diademi, cappellini,
talvolta si trasformano in mantelli, 
in abitini esotici e preziosi.
Cene eleganti, cibi raffi nati, tavole lussuose, feste, brindisi, 
essenze, fi ori, coroncine, e tutto l’apparato...
Ma non serve. Perché da quella fonte di bellezza
sgorga poi un non so che di amaro 
che ti stringe il respiro in piena festa: 
è forse la coscienza che si pente
di quella vita vuota, buttata via, perduta,
oppure una frecciata che ti lascia 
un dubbio, dentro, che rimane, 
come cenere calda si riaccende,
perché credi che lei sia troppo presa a guardare un altro,
ti pare di vedere nel suo volto la traccia di un sorriso.
E questi sono i mali di un amore 
che è ricambiato e felicissimo.
Ma quando le cose vanno storte, 
e quando è sfortunato, se apri gli occhi, 
sono milioni i guai che puoi vedere;
è meglio stare all’erta con anticipo,
nel modo che ho insegnato, 
meglio badare a non venire presi al laccio.
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nam vitare, plagas in amoris ne iaciamur,
non ita diffi cile est quam captum retibus ipsis
exire et validos Veneris perrumpere nodos.
et tamen implicitus quoque possis inque peditus
effugere infestum, nisi tute tibi obvius obstes 1150
et praetermittas animi vitia omnia primum
aut quae corpori’ sunt eius, quam praepetis ac vis.
nam faciunt homines plerumque cupidine caeci
et tribuunt ea quae non sunt his commoda vere.
multimodis igitur pravas turpisque videmus 1155
esse in deliciis summoque in honore vigere.
atque alios alii irrident Veneremque süadent
ut placent, quoniam foedo adfl ictentur amore,
nec sua respiciunt miseri mala maxima saepe.
nigra melichrus est, immunda et fetida acosmos, 1160
caesia Palladium, nervosa et lignea dorcas,
parvula, pumilio, chariton mia, tota merum sal,
magna atque immanis cataplexis plenaque honoris.
balba loqui non quit, traulizi, muta pudens est:
at fl agrans odiosa loquacula Lampadium fi t. 1165
ischnon eromenion tum fi t, cum vivere non quit
prae macie; rhadine verost iam mortua tussi.
at tumida et mammosa Ceres est ipsa ab Iaccho,
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Perché evitare di fi nire dentro alle reti di amore 
non è così diffi cile; lo è invece fuggire, 
se si è in trappola, lo è invece troncare 
i nodi tenacissimi di Venere. 
Eppure, anche se prigioniero, anche se incatenato, riusciresti
a schivare il peggio, se solo tu non fossi il tuo nemico
se – in primo luogo – tu non ignorassi 
i difetti del carattere, o del fi sico, 
di quella donna che tanto cerchi e vuoi.
E invece cosa fanno le persone cieche dal desiderio?
Assegnano a chi amano dei pregi 
che certo non possiedono.
E allora noi vediamo donne brutte, 
affl itte da ogni sorta di difetto,
venire così amate e riverite!
E i maschi si deridono a vicenda, si invitano a fare voti 
a Venere, perché un amore orribile li prende, 
e intanto – poverini! – non si accorgono 
dei loro guai più grandi. Qualche esempio:
la pallida e smorta? “Pelle di luna”. 
La sporca e puzzona? “È al naturale”.
La strabica? “Venere”. E la secca secca? “Una gazzella”.
La bassa, anzi, nana? “Che bambola! Che peperina!”.
L’altissima, enorme? “Uno schianto! Ma che portamento!”.
Balbetta? Non parla? “Cinguetta!”.
La muta? “È così riservata...”.
E quella irruente, aggressiva, 
che non sta mai zitta? “Un vero vulcano!”.
La magra, anoressica? “Una modella!”.
E invece la tisica? “Un esile giunco...”.
La grassa tettona? “È Cerere che allatta Bacco”.
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simula Silena ac Saturast, labeosa philema.
cetera de genere hoc longum est si dicere coner. 1170
sed tamen esto iam quantovis oris honore,
cui Veneris membris vis omnibus exoriatur:
nempe aliae quoque sunt; nempe hac sine viximus ante;
nempe eadem facit, et scimus facere, omnia turpi,
et miseram taetris se suffi t odoribus ipsa 1175
quam famulae longe fugitant furtimque cachinnant.
at lacrimans exclusus amator limina saepe
fl oribus et sertis operit postisque superbos
unguit amaracino et foribus miser oscula fi git;
quem si, iam admissum, venientem offenderit aura 1180
una modo, causas abeundi quaerat honestas,
et meditata diu cadat alte sumpta querella,
stultitiaque ibi se damnet, tribuisse quod illi
plus videat quam mortali concedere par est.
nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsae 1185
omnia summo opere hos vitae postscaenia celant
quos retinere volunt adstrictosque esse in amore,
nequiquam, quoniam tu animo tamen omnia possis
protrahere in lucem atque omnis inquirere risus
et, si bello animost et non odiosa, vicissim 1190
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“Nasino a patata” se l’ha come un Satiro, come un Sileno. 
Le labbra a canotto? “Wow, sexy!”.
Eh sì, sarebbe lunga a continuare!
Metti pure che sia donna bellissima, quanto si vuole,
che da tutto il suo corpo lei sprigioni 
carica erotica: di certo, però, non è la sola; 
di certo, prima, noi stavamo senza;
di certo fa le stesse cose che fa la brutta, 
e questo lo sappiamo,
e, poverina, pure lei fa uso di fetide sostanze
e le sue schiave le stanno ben lontane 
e se la ridono segretamente. 
E invece lui, l’innamorato, piange se non lo si fa entrare, 
sparge fi ori sull’uscio, dà il profumo all’altezzosa porta,
stampa i suoi baci sui battenti: 
se solo lo ammettessero,
e se una brezzolina, nell’ingresso, 
lo raggiungesse, una sola, di quell’odore...
che scuse dignitose cercherebbe per andar via!
Addio alla lunga serenata scritta col cuore!
Seduta stante, si maledirebbe: 
che stupido ad averle attribuito
doti che una mortale non può avere!
E le Veneri nostre non lo ignorano, 
e tanto più si impegnano a nascondere
i retroscena della vita a quelli
che vogliono legare a sé, schiavi d’amore.
Non serve: con l’immaginazione li puoi svelare tutti,
cercare ogni motivo per deriderla.
O, viceversa, se il suo cuore è bello, 
se non è odiosa, lei, tu puoi ignorarli,

Libro cosmo.indb   51Libro cosmo.indb   51 05/05/2021   10:43:2805/05/2021   10:43:28



52

praetermittere <et> humanis concedere rebus.
nec mulier semper fi cto suspirat amore
quae complexa viri corpus cum corpore iungit
et tenet assuctis umectans oscula labris.
nam facit ex animo saepe et communia quaerens 1195
gaudia sollicitat spatium decurrere amoris.
nec ratione alia volucres armenta feraeque
et pecudes et equae maribus subsidere possent,
si non, ipsa quod illarum subat ardet abundans
natura et Venerem salientum laeta retractat. 1200
nonne vides etiam quos mutua saepe voluptas
vinxit, ut in vinclis communibus excrucientur?
in triviis cum saepe canes, discedere aventes
diversi cupide summis ex viribu’ tendunt,
cum interea validis Veneris compagibus haerent; 1205
quod facerent numquam nisi mutua gaudia nossent
quae iacere in fraudem possent vinctosque tenere.
quare etiam atque etiam, ut dico, est communi’ voluptas.

(Lucrezio, La natura, 4, 1037-1208)
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e ammetterne l’umana debolezza.
Ma non è sempre fi nto quell’amore
di cui geme la donna, quando unisce il corpo 
al corpo del suo uomo, 
quando lo tiene e bagna dei suoi baci e ne succhia le labbra.
Spesso lo fa spontaneamente, 
e in cerca del reciproco piacere
e per questo lo sprona ad arrivare 
fi no al traguardo dell’amore. 
Come altro potrebbero le bestie alate, 
le mandrie, selvatiche o domestiche, 
e come le cavalle mettersi sotto i maschi?
È proprio il loro istinto che straripa, 
le eccita, le infuoca, con gioia contraccambia 
la Venere di chi le monta.
Non vedi come anche chi è avvinghiato 
dal comune piacere si tortura fra quelle catene condivise?
Quante volte, i cani, per la strada, 
vorrebbero staccarsi, separarsi, ci provano, 
si sforzano moltissimo e restano invece prigionieri 
dei nodi tenacissimi di Venere.
E mai ci arriverebbero, no, mai, 
se non sapessero di quel piacere mutuo 
che può ingannare, però, e tenere in trappola.
E dunque lo ripeto, è sicurissimo: 
si tratta di un piacere condiviso.

(traduzione di B. Pieri)
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Nunc quae causa deum per magnas numina gentis
pervulgarit et ararum compleverit urbis
suscipiendaque curarit sollemnia sacra,
quae nunc in magnis fl orent sacra rebu’ locisque,
unde etiam nunc est mortalibus insitus horror 1165
qui delubra deum nova toto suscitat orbi
terrarum et festis cogit celebrare diebus,
non ita diffi cilest rationem reddere verbis.
quippe etenim iam tum divum mortalia saecla
egregias animo facies vigilante videbant 1170
et magis in somnis mirando corporis auctu.
his igitur sensum tribuebant propterea quod
membra movere videbantur vocesque superbas
mittere pro facie praeclara et viribus amplis.
aeternamque dabant vitam, quia semper eorum 1175
suppeditabatur facies et forma manebat,
et tamen omnino quod tantis viribus auctos
non temere ulla vi convinci posse putabant.
fortunisque ideo longe praestare putabant,
quod mortis timor haud quemquam vexaret eorum, 1180
et simul in somnis quia multa et mira videbant
effi cere et nullum capere ipsos inde laborem.

Libro cosmo.indb   54Libro cosmo.indb   54 05/05/2021   10:43:2805/05/2021   10:43:28



55

8. E l’uomo creò Dio

La religione, frutto della paura e dell’ignoranza, ha la meglio sulle menti incerte, 
convinte che gli dèi siano la causa dei fenomeni naturali e della buona e cattiva 
sorte. Per questo gli uomini cercano il favore e la protezione degli dèi con riti 
e preghiere, non avvedendosi che così si condannano a ricatti e pianti. Solo la 
dottrina di Epicuro, che rivela le origini naturali e non divine dei fenomeni, può 
sciogliere gli animi dai nodi della religione. La vera fede (pietas) consiste non nel 
credere ma nel capire e nel contemplare la realtà con mente serena e cuore puro.

Cosa ha diffuso tra le genti l’idea degli dèì?
Cosa ha gremito le città di altari?
Cosa ha indotto ad accogliere i riti solenni,
quei riti che tuttora si celebrano in luoghi famosi
e suscitano ancora nei mortali un brivido
che spinge a innalzare su tutta la terra nuovi templi agli dèì 
e ad affollarli nei giorni festivi?
Non è certo così diffi cile a spiegarsi.
Infatti già dai tempi antichi alle menti delle stirpi mortali
apparivano, da svegli, immagini straordinarie degli dèi
e, ancor più durante i sogni, mirabili per la loro statura ingigantita.
A queste, dunque, attribuivano i sensi perché
sembravano muovere le membra e pronunciare parole superbe,
degne del bellissimo aspetto e della forza imponente.
Attribuivano loro vita eterna perché la loro
immagine ritornava di continuo e la forma restava
immutata, e ancor più perché li pensavano dotati di tali poteri
che nessuna forza poteva facilmente sconfi ggerli.
E li ritenevano molto più felici di ogni altra creatura:
infatti la paura della morte non tormentava nessuno di loro
e inoltre nei sogni vedevano compiere molte imprese mirabili
senza risentirne alcuna fatica.
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praeterea caeli rationes ordine certo
et varia annorum cernebant tempora verti
nec poterant quibus id fi eret cognoscere causis. 1185
ergo perfugium sibi habebant omnia divis
tradere et illorum nutu facere omnia fl ecti.
in caeloque deum sedis et templa locarunt,
per caelum volvi quia nox et luna videtur,
luna dies et nox et noctis signa severa 1190
noctivagaeque faces caeli fl ammaeque volantes,
nubila sol imbres nix venti fulmina grando
et rapidi fremitus et murmura magna minarum.
o genus infelix humanum, talia divis
cum tribuit facta atque iras adiunxit acerbas! 1195
quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis
vulnera, quas lacrimas peperere minoribu’ nostris!
nec pietas ullast velatum saepe videri
vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras
nec procumbere humi prostratum et pandere palmas 1200
ante deum delubra nec aras sanguine multo
spargere quadrupedum nec votis nectere vota,
sed mage pacata posse omnia mente tueri.
nam cum suspicimus magni caelestia mundi
templa super stellisque micantibus aethera fi xum, 1205
et venit in mentem solis lunaeque viarum,
tunc aliis oppressa malis in pectora cura
illa quoque expergefactum caput erigere infi t,
nequae forte deum nobis immensa potestas
sit, vario motu quae candida sidera verset. 1210
temptat enim dubiam mentem rationis egestas,
ecquaenam fuerit mundi genitalis origo,
et simul ecquae sit fi nis, quoad moenia mundi
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Non solo: vedevano avvicendarsi in ordine fi sso i moti del cielo
e le diverse stagioni dell’anno,
né potevano intendere perché questo accadesse.
Unico loro scampo, quindi, era affi dare ogni cosa agli dèi
e immaginare che tutto si piegasse al loro cenno.
In cielo collocarono le sedi e gli spazi degli dèi 
perché nel cielo vedevano roteare la notte e la luna,
la luna, il giorno e la notte, e gli astri severi della notte,
i bagliori notturni che vagano nel cielo e le fi amme che volano,
nubi, sole, piogge, neve, venti, fulmini, grandine,
fragori violenti e minacciosi boati.
Sventurati gli uomini, quando attribuirono
agli dèi tali fenomeni e vi aggiunsero l’ira crudele!
Quanti pianti allora procurarono a sé,
quali ferite a noi, quante lacrime ai nostri fi gli!
No, credere non è mostrarsi col capo velato
davanti a una statua e a ogni altare;
credere non è inginocchiarsi a terra e tendere le mani
davanti ai divini santuari né inondare gli altari
del sangue di animali né intessere voti su voti;
credere, invece, è poter contemplare ogni cosa con mente serena.
Quando, ammirati, leviamo lo sguardo verso gli spazi celesti
del vasto universo e, più sopra, verso l’etere trapunto di tremule
stelle e il pensiero si volge ai percorsi del sole e della luna,
allora, nell’animo oppresso da altri mali, 
si leva, ridestata, anche quell’ansia che 
l’immenso potere degli dèi ci sovrasti
e con moti vari faccia girare gli astri luminosi.
L’ignoranza assilla la mente incerta e spinge a chiedersi
quale sia stata l’origine prima dell’universo,
e insieme se ci sia una fi ne, fi no a quando le mura dell’universo
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solliciti motus hunc possint ferre laborem,
an divinitus aeterna donata salute 1215
perpetuo possint aevi labentia tractu
immensi validas aevi contemnere viris.
praeterea cui non animus formidine divum
contrahitur, cui non correpunt membra pavore,
fulminis horribili cum plaga torrida tellus 1220
contremit et magnum percurrunt murmura caelum?
non populi gentesque tremunt, regesque superbi
corripiunt divum percussi membra timore,
nequid ob admissum foede dictumve superbe
poenarum grave sit solvendi tempus adactum? 1225 
summa etiam cum vis violenti per mare venti
induperatorem classis super aequora verrit
cum validis pariter legionibus atque elephantis,
non divum pacem votis adit ac prece quaesit
ventorum pavidus paces animasque secundas, 1230
nequiquam, quoniam violento turbine saepe
correptus nilo fertur minus ad vada leti?
usque adeo res humanas vis abdita quaedam
obterit et pulchros fascis saevasque securis
proculcare ac ludibrio sibi habere videtur. 1235
denique sub pedibus tellus cum tota vacillat
concussaeque cadunt urbes dubiaeque minantur,
quid mirum si se temnunt mortalia saecla
atque potestates magnas mirasque relinquunt
in rebus viris divum, quae cuncta gubernent? 1240

(Lucrezio, La natura, 5, 1161-1240)
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potranno reggere il travaglio di questo moto incessante
o se per volere divino dotate di eterna esistenza,
scorrendo per l’infi nita distesa del tempo,
potranno ignorare la forza instancabile di un’età senza limiti.
Ma a chi non si stringe il cuore per il timore degli dèi,
a chi non si contraggono le membra per lo spavento,
quando al tremendo colpo del fulmine la terra bruciata
sussulta e un boato percorre la vastità del cielo?
Non tremano forse i popoli e le nazioni, e i re superbi
non contraggono anch’essi le membra, colpiti dal timore degli dèi,
al pensiero che, per un’azione infame o per una parola superba,
sia giunto il tempo duro del castigo?
E quando la violenza estrema del vento infuria sul mare
e spazza via sulle onde il comandante della fl otta
insieme con le valide legioni e gli elefanti,
lui non invoca pace dagli dèi
e non implora, atterrito, la tregua dei venti e il favore delle brezze?
Invano: perché spesso, ghermito dal turbine violento,
viene trascinato nei gorghi della morte.
A tal punto una forza occulta annienta le cose umane
e sembra calpestare gli splendidi fasci 
e le scure crudeli, e prendersene gioco.
Infi ne, quando sotto i piedi la terra tutta vacilla
e squassate le città crollano o malsicure minacciano rovina,
perché meravigliarsi se gli uomini si umiliano,
e lasciano il mondo in balìa dello straordinario potere degli dèi
e delle loro mirabili forze che governano tutte le cose?

(traduzione di I. Dionigi)
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In principio

GIANFRANCO RAVASI

letture da 
Antico Testamento

interpretazione
NICOLETTA BRASCHI

musica dal vivo
a cura del Teatro Comunale di Bologna

Giovedì 10 giugno 2021, ore 19
Teatro Comunale di Bologna
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L’Aleph

Per la tradizione ebraica, non è senza motivo che la Torah e con essa la 
storia stessa del cosmo inizino con la seconda lettera dell’alfabeto, beth 
 chiusa da tre lati e aperta a sinistra nel :(א) e non con la prima, aleph ,(ב)
senso di scrittura, la beth, per un verso, illumina e disvela, per l’altro, 
pre clude ogni indagine su ciò che è sopra, sotto, davanti e dietro, se 
non da quando il mondo è stato creato. Più nello specifi co, con aleph 
comincia in ebraico la parola “dio” e dunque quella lettera beth iniziale 
indicherebbe che impedita a chiunque è la visione del volto di Dio: in 
principio è la beth, perché l’aleph, che è suono anteriore al principio stesso 
e sua radice, è accecante e scivolosa, imprescindibile per ogni inizio, 
per ogni respiro e battito dell’esistente, eppure, insieme, irriducibile alla 
percezione, al pensiero e al linguaggio umani. Di questa tensione fra 
certezza e sfuggevolezza, manifestazione e nascondimento, incolmabile 
vicinanza e lontananza infi nitesimale di Aleph vibrano quattro affreschi 
biblici dell’universo e delle sue origini.
Diversamente da altre tradizioni vicino-orientali sulla nascita del mon-
do, Genesi, 1 non fa nomi, non conosce padri né madri di Aleph né sa 
snocciolarne una genealogia; non racconta di lotte con le forze del caos 
né di pulsioni erotiche o atti sessuali procreativi dell’universo; tace di 
carcasse divine trasformate nella materia di cui si comporrà l’ordine 
stabilito dal dio uscito vittorioso. Solo un immenso silenzio, rotto in 
un punto dalle prime due parole meditate da Aleph che ne scateneranno 
l’energia vitale latente.
In Giobbe, 38-39 il cosmo stesso è chiamato da Aleph a testimoniare in 
proprio favore: si deve una volta per tutte arrivare a stabilire se Giobbe 
sia giusto o meno e dunque, in ultima analisi, se il cosmo e Aleph risultino 
spettatori sereni e indifferenti del male e della sofferenza degli innocenti. 
Nel susseguirsi di domande e descrizioni in cui la voce divina prorompe 
dal cuore tenebroso di una tempesta, prende progressivamente forma 
l’immagine di un’origine che ha signifi cato trionfo dell’ordine sul 
caos, della misura sulla prevaricazione: tutto è chiaramente scandito e 
regolato in cicli, ogni essere vivente, ogni suo istinto, ogni suo impulso 
obbedisce a un piano, che l’uomo, tuttavia, non sa né può dominare o 
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anche solo intuire. Sotto questa luce l’urgenza dell’interrogativo posto 
dall’esistenza stessa di Giobbe si svuota nella consolazione di essere 
polvere e cenere che vaga sotto cieli imperscrutabili. 
Nei Salmi quel primo soffi o che Aleph ha articolato in parola e ora 
anima la pienezza del tutto si fa racconto degli stessi cieli a colmare 
il silenzio in cui Aleph sembra di nuovo caduto: il Salmo 8 modula il 
riconoscimento dell’incommensurabile grandezza degli spazi siderali e 
di Aleph che si impone agli occhi con la meraviglia della scoperta di 
quella eccezionale singolarità che è l’essere umano, la scoperta di quella 
sua natura quasi di universo che vede e si vede, che pensa e si pensa, 
pur circoscritto in un agglomerato insignifi cante di carne e sangue, ossa 
e fango; il Salmo 104 dipinge il teatro del mondo nel suo dispiegarsi in 
scene, luoghi, protagonisti, comparse, dalle montagne e le valli ai campi 
e ai mari solcati dalle navi, dalla gioia del vino nei cuori umani spossati 
al trastullarsi di Aleph con i mostri marini ormai addomesticati. Il male 
insinua ancora una volta la sua presenza nel ristretto spazio di qualche 
distico, ma il senso di ordine cosmico e bellezza che pervade entrambi i 
componimenti riesce a relegare temporaneamente a questi soli margini 
della scrittura ogni aporia del divino nel cosmo che è dal principio.

Daniele Tripaldi
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שֶׁ˂ הוּ וְחֹ֖ הוּ֙ וָבֹ֔ ה תֹ֨ רֶץ הָיְתָ֥ רֶץ׃ 2 וְהָאָ֗ ת הָאָֽ יִם וְאֵ֥ ת הַשָּׁמַ֖ ים אֵ֥ א אֱ˄הִ֑ ית בָּרָ֣ בְּרֵאשִׁ֖
ים אמֶר אֱ˄הִ֖ ֹ֥ יִם׃ 3 וַיּ פֶת עַל־פְּנֵ֥י הַמָּֽ ים מְרַחֶ֖  עַל־פְּנֵ֣י תְה֑וֹם וְר֣וּחַ אֱ˄הִ֔

ין ים בֵּ֥ ל אֱ˄הִ֔ ים אֶת־הָא֖וֹר כִּי־ט֑וֹב וַיַּבְדֵּ֣  יְהִי־אֽוֹר׃ 4 וַיַּ֧ רְא אֱ˄הִ֛ י א֑וֹר וַֽ  יְהִ֣
 יְהִי־ יְלָה וַֽ רָא לָ֑ שֶׁ˂ קָ֣ ים ׀ לָאוֹר֙ י֔וֹם וְלַחֹ֖ א אֱ˄הִ֤ שֶׁ˂׃ 5 וַיִּקְרָ֨ ין הַחֹֽ הָא֖וֹר וּבֵ֥
י יִם וִיהִ֣ יעַ בְּת֣וֹ˂ הַמָּ֑ י רָקִ֖ ים יְהִ֥ אמֶר אֱ˄הִ֔ ֹ֣ ד׃ פ  6 וַיּ קֶר י֥וֹם אֶחָֽ  יְהִי־בֹ֖ רֶב וַֽ  עֶ֥
יִם֙ אֲשֶׁר֙ ין הַמַּ֙ ל בֵּ֤ יִם׃ 7 וַיַּעַ֣שׂ אֱ˄הִים֮ אֶת־הָרָקִיעַ֒ וַיַּבְדֵּ֗ יִם לָמָֽ ין מַ֖ יל בֵּ֥  מַבְדִּ֔

ים א אֱ˄הִ֛ ן׃ 8 וַיִּקְרָ֧ יְהִי־כֵֽ ַ יעַ וֽ ל לָרָקִ֑ ר מֵעַ֣ יִם אֲשֶׁ֖ ין הַמַּ֔ יעַ וּבֵ֣ חַת לָרָקִ֔  מִתַּ֣
יִם ים יִקָּו֨וּ הַמַּ֜ אמֶר אֱ˄הִ֗ ֹ֣ י׃ פ  9 וַיּ קֶר י֥וֹם שֵׁנִֽ  יְהִי־בֹ֖ רֶב וַֽ  יְהִי־עֶ֥ יִם וַֽ יעַ שָׁמָ֑ רָקִ֖  לָֽ

ים א אֱ˄הִ֤ ן׃ 10 וַיִּקְרָ֨  יְהִי־כֵֽ ה וַֽ ה הַיַּבָּשָׁ֑ ד וְתֵרָאֶ֖ יִם֙ אֶל־מָק֣וֹם אֶחָ֔ חַת הַשָּׁמַ֙  מִתַּ֤
אמֶר ֹ֣ ים כִּי־טֽוֹב׃ 11 וַיּ ים וַיַּ֥ רְא אֱ˄הִ֖ א יַמִּ֑ יִם קָרָ֣ רֶץ וּלְמִקְוֵ֥ה הַמַּ֖  ׀ לַיַּבָּשָׁה֙ אֶ֔

שֶׂה פְּרִי֙ לְמִינ֔וֹ י עֹ֤ ץ פְּרִ֞ רַע עֵ֣ יעַ זֶ֔ שֶׂב מַזְרִ֣ שֶׁא עֵ֚ רֶץ֙ דֶּ֔ א הָאָ֙ דְשֵׁ֤ ים תַּֽ אֱ˄הִ֗
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 1. Genealogia dell’universo

Nei suoi primi capitoli, la Genesi si fa spesso archivio di lunghe e ripetitive 
genealogie (cfr. 4, 17-26; 5, 1-32; 10, 1-32; 11, 10-32): di padre in fi glio, 
di generazione in generazione una storia e una geografi a dei popoli prendono 
forma e si condensano in una mappa, la cosiddetta “tavola delle nazioni” (10, 
1-32), che rifl ette il mondo vicino-orientale tripartito del VII-VI sec. a.C., con i 
discendenti di Jafet insediati nell’area sotto il controllo dei Medi, i discendenti di 
Cam in quella di egemonia egiziana, i discendenti di Sem, infi ne, a occupare la 
zona di egemonia babilonese. Al principio di questo cosmo, alla radice stessa di 
ogni genealogia umana, un’altra prima e fondamentale genealogia, che racconta 
«le origini dei cieli e della terra» (Genesi, 2, 4a): una genealogia che stavolta 
senza altri padri né madri, umani o divini che siano, affonda direttamente nelle 
prime, secche parole pronunciate da Dio.

1,1 In principio Dio creò il cielo e la terra. 2 La terra era informe 
e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio 
aleggiava sulle acque.
3 Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. 4 Dio vide che la luce era 
cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre. 5 Dio chiamò 
la luce giorno, mentre chiamò le tenebre notte. E fu sera e fu 
mat tina: giorno primo.
6 Dio disse: «Sia un fi rmamento in mezzo alle acque per sepa-
rare le acque dalle acque». 7 Dio fece il fi rmamento e se parò 
le acque che sono sotto il fi rmamento dalle acque che sono 
sopra il fi rmamento. E così avvenne. 8 Dio chiamò il fi r ma-
mento cielo. E fu sera e fu mattina: secondo giorno.
9 Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo si raccolgano 
in un unico luogo e appaia l’asciutto». E così avvenne. 10 Dio 
chiamò l’asciutto terra, mentre chiamò la massa delle acque 
mare. Dio vide che era cosa buona. 11 Dio disse: «La terra pro-
duca ger mogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, 
che fanno sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la 
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יעַ  שֶׂב מַזְרִ֤ שֶׁא עֵ֣ רֶץ דֶּ֠ א הָאָ֜ ן׃ 12 וַתּוֹצֵ֨  יְהִי־כֵֽ רֶץ וַֽ ר זַרְעוֹ־ב֖וֹ עַל־הָאָ֑  אֲשֶׁ֥
קֶר     יְהִי־בֹ֖ ַ רֶב וֽ יְהִי־עֶ֥ ַ ים כִּי־טֽוֹב׃ 13 וֽ הוּ ב֖וֹ לְמִינֵ֑הוּ וַיַּ֥ רְא אֱ˄הִ֖ רַע֙ לְמִינֵ֔  זֶ֙
ין יל בֵּ֥ יִם לְהַבְדִּ֕ יעַ הַשָּׁמַ֔ י מְאֹרֹת֙ בִּרְקִ֣ ים יְהִ֤ אמֶר אֱ˄הִ֗ ֹ֣ י׃ פ 14 וַיּ  י֥וֹם שְׁלִישִֽׁ

ים׃ 15 וְהָי֤וּ לִמְאוֹרֹת֙ ים וְשָׁנִֽ ים וּלְיָמִ֖ יְלָה וְהָי֤וּ לְאֹתֹת֙ וּלְמ֣וֹעֲדִ֔ ין הַלָּ֑  הַיּ֖וֹם וּבֵ֣
ים אֶת־שְׁנֵ֥י ן׃ 16 וַיַּעַ֣שׂ אֱ˄הִ֔ יְהִי־כֵֽ ַ רֶץ וֽ יר עַל־הָאָ֑ יִם לְהָאִ֖ יעַ הַשָּׁמַ֔  בִּרְקִ֣

לֶת הַיּ֔וֹם וְאֶת־הַמָּא֤וֹר הַקָּטֹן֙ ים אֶת־הַמָּא֤וֹר הַגָּדֹל֙ לְמֶמְשֶׁ֣ ת הַגְּדֹלִ֑  הַמְּאֹרֹ֖
יִם יעַ הַשָּׁמָ֑ ים בִּרְקִ֣ ם אֱ˄הִ֖ ן אֹתָ֛ ים׃ 17 וַיִּתֵּ֥ ת הַכּוֹכָבִֽ יְלָה וְאֵ֖ לֶת הַלַּ֔  לְמֶמְשֶׁ֣

שֶׁ˂ ין הַחֹ֑ ין הָא֖וֹר וּבֵ֣ יל בֵּ֥ יְלָה וּֽלֲהַבְדִּ֔ רֶץ׃ 18 וְלִמְשֹׁל֙ בַּיּ֣וֹם וּבַלַּ֔ יר עַל־הָאָֽ  לְהָאִ֖
אמֶר ֹ֣ י׃ פ 20 וַיּ קֶר י֥וֹם רְבִיעִֽ  יְהִי־בֹ֖ רֶב וַֽ  יְהִי־עֶ֥ ים כִּי־טֽוֹב׃ 19 וַֽ  וַיַּ֥ רְא אֱ˄הִ֖

יעַ רֶץ עַל־פְּנֵ֖י רְקִ֥ ף עַל־הָאָ֔ רֶץ נֶ֣פֶשׁ חַיָּה֑ וְעוֹף֙ יְעוֹפֵ֣ יִם שֶׁ֖ ים יִשְׁרְצ֣וּ הַמַּ֔  אֱ˄הִ֔
חַיָּה֣ ׀ ת כָּל־נֶ֣פֶשׁ הַֽ ים וְאֵ֣ ם הַגְּדֹלִ֑ ים אֶת־הַתַּנִּינִ֖ א אֱ˄הִ֔ יִם׃ 21 וַיִּבְרָ֣  הַשָּׁמָֽ

ים הוּ וַיַּ֥ רְא אֱ˄הִ֖ ת כָּל־ע֤וֹף כָּנָף֙ לְמִינֵ֔ ם וְאֵ֨ ינֵהֶ֗ יִם לְמִֽ שֶׂת אֲשֶׁר֩ שָׁרְצ֨וּ הַמַּ֜ רֹמֶ֡  הָֽ
ים יִם֙ בַּיַּמִּ֔ ר פְּר֣וּ וּרְב֗וּ וּמִלְא֤וּ אֶת־הַמַּ֙ ים לֵאמֹ֑ ם אֱ˄הִ֖ רֶ˂ אֹתָ֛  כִּי־טֽוֹב׃ 22 וַיְבָ֧

ים אמֶר אֱ˄הִ֗ ֹ֣ י׃ פ 24 וַיּ קֶר י֥וֹם חֲמִישִֽׁ  יְהִי־בֹ֖ רֶב וַֽ  יְהִי־עֶ֥ רֶץ׃ 23 וַֽ רֶב בָּאָֽ  וְהָע֖וֹף יִ֥
ן׃ 25  יְהִי־כֵֽ רֶץ לְמִינָ֑הּ וַֽ יְתוֹ־אֶ֖ מֶשׂ וְחַֽ ה וָרֶ֛ הּ בְּהֵמָ֥ רֶץ נֶ֤פֶשׁ חַיָּה֙ לְמִינָ֔ א הָאָ֜  תּוֹצֵ֨
מֶשׂ ת כָּל־רֶ֥ הּ וְאֵ֛ הּ וְאֶת־הַבְּהֵמָה֙ לְמִינָ֔ רֶץ לְמִינָ֗ ת הָאָ֜  וַיַּעַ֣שׂ אֱ˄הִים֩ אֶת־חַיַּ֨

ם ה אָדָ֛ עֲשֶׂ֥ ים נַֽ אמֶר אֱ˄הִ֔ ֹ֣ ים כִּי־טֽוֹב׃ 26 וַיּ ה לְמִינֵ֑הוּ וַיַּ֥ רְא אֱ˄הִ֖ אֲדָמָ֖  הָֽ
ם וּבְע֣וֹף ת הַיָּ֜ נוּ וְיִרְדּוּ֩ בִדְגַ֨ נוּ כִּדְמוּתֵ֑  בְּצַלְמֵ֖
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propria spe cie». E così avvenne. 12 E la terra produsse ger mo-
gli, erbe che producono seme, ciascuna secondo la propria 
specie, e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo 
la propria specie. Dio vide che era cosa buona. 13 E fu sera e fu 
mat tina: terzo giorno.
14 Dio disse: «Ci siano fonti di luce nel fi rmamento del cielo, 
per separare il giorno dalla notte; siano segni per le feste, per 
i giorni e per gli anni 15 e siano fonti di luce nel fi rma men to 
del cielo per illuminare la terra». E così avvenne. 16 E Dio fe ce 
le due fonti di luce grandi: la fonte di luce maggiore per go-
ver nare il giorno e la fonte di luce minore per governare la 
not te, e le stelle. 17 Dio le pose nel fi rmamento del cielo per 
il lu minare la terra 18 e per governare il giorno e la notte e per 
se pa rare la luce dalle tenebre. Dio vide che era cosa buona. 19 E 
fu sera e fu mattina: quarto giorno.
20 Dio disse: «Le acque brulichino di esseri viventi e uccelli 
volino sopra la terra, davanti al fi rmamento del cielo». 21 Dio 
creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guiz-
zano e brulicano nelle acque, secondo la loro specie, e tutti 
gli uccelli alati, secondo la loro specie. Dio vide che era cosa 
buona. 22 Dio li benedisse: «Siate fecondi e moltiplicatevi e 
riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichino sulla 
terra». 23 E fu sera e fu mattina: quinto giorno.
24 Dio disse: «La terra produca esseri viventi secondo la loro 
specie: bestiame, rettili e animali selvatici, secondo la loro 
specie». E così avvenne. 25 Dio fece gli animali selvatici, se-
con do la loro specie, il bestiame, secondo la propria specie, 
e tutti i rettili del suolo, secondo la loro specie. Dio vide che 
era cosa buona.
26 Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la 
nostra somiglianza: dòmini sui pesci del mare e sugli uccelli 
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רֶץ׃ שׂ עַל־הָאָֽ רֹמֵ֥ מֶשׂ הָֽ רֶץ וּבְכָל־הָרֶ֖ יִם וּבַבְּהֵמָה֙ וּבְכָל־הָאָ֔  הַשָּׁמַ֗
ה א אֹת֑וֹ זָכָ֥ר וּנְקֵבָ֖ ים בָּרָ֣ לֶם אֱ˄הִ֖ אָדָם֙ בְּצַלְמ֔וֹ בְּצֶ֥ ים ׀ אֶת־הָֽ א אֱ˄הִ֤  27 וַיִּבְרָ֨

ים פְּר֥וּ וּרְב֛וּ וּמִלְא֥וּ ם אֱ˄הִ֗ אמֶר לָהֶ֜ ֹ֨ רֶ˂ אֹתָם֮ אֱ˄הִים֒ וַיּ ם׃ 28 וַיְבָ֣ א אֹתָֽ  בָּרָ֥
שֶׂת עַל־ רֹמֶ֥ יִם וּבְכָל־חַיָּה֖ הָֽ הָ וּרְד֞וּ בִּדְגַ֤ת הַיָּם֙ וּבְע֣וֹף הַשָּׁמַ֔ רֶץ וְכִבְשֻׁ֑ אֶת־הָאָ֖

רַע אֲשֶׁר֙ עַל־ עַ זֶ֗ שֶׂב ׀ זֹרֵ֣ ם אֶת־כָּל־עֵ֣ תִּי לָכֶ֜ ים הִנֵּה֩ נָתַ֨ אמֶר אֱ˄הִ֗ ֹ֣ רֶץ׃ 29 וַיּ הָאָֽ
ה׃ הְיֶה֖ לְאָכְלָֽ ם יִֽ עַ זָ֑ רַע לָכֶ֥ ץ זֹרֵ֣ ץ אֲשֶׁר־בּ֥וֹ פְרִי־עֵ֖ רֶץ וְאֶת־כָּל־הָעֵ֛  פְּנֵ֣י כָל־הָאָ֔

רֶץ אֲשֶׁר־בּוֹ֙ שׂ עַל־הָאָ֗ ל ׀ רוֹמֵ֣ יִם וּלְכֹ֣ אָרֶץ וּלְכָל־ע֨וֹף הַשָּׁמַ֜  30 וּֽלְכָל־חַיַּת֣ הָ֠
ן׃ 31 וַיַּ֤ רְא אֱ˄הִים֙ אֶת־כָּל־  יְהִי־כֵֽ ה וַֽ שֶׂב לְאָכְלָ֑ ה אֶת־כָּל־יֶ֥ רֶק עֵ֖ נֶ֣פֶשׁ חַיָּ֔

י׃ פ  2,1 וַיְכֻלּ֛וּ קֶר י֥וֹם הַשִּׁשִּֽׁ יְהִי־בֹ֖ ַ רֶב וֽ יְהִי־עֶ֥ ַ ד וֽ ה וְהִנֵּה־ט֖וֹב מְאֹ֑ ר עָשָׂ֔  אֲשֶׁ֣
ר י מְלַאכְתּ֖וֹ אֲשֶׁ֣ ל אֱ˄הִים֙ בַּיּ֣וֹם הַשְּׁבִיעִ֔ ם׃ 2 וַיְכַ֤ רֶץ וְכָל־צְבָאָֽ יִם וְהָאָ֖  הַשָּׁמַ֥

רֶ˂ אֱ˄הִים֙ אֶת־ ה׃ 3 וַיְבָ֤ ר עָשָֽׂ י מִכָּל־מְלַאכְתּ֖וֹ אֲשֶׁ֥ ה וַיִּשְׁבֹּת֙ בַּיּ֣וֹם הַשְּׁבִיעִ֔ עָשָׂ֑
ים א אֱ˄הִ֖ י ב֤וֹ שָׁבַת֙ מִכָּל־מְלַאכְתּ֔וֹ אֲשֶׁר־בָּרָ֥ שׁ אֹת֑וֹ כִּ֣ י וַיְקַדֵּ֖  י֣וֹם הַשְּׁבִיעִ֔

ם רְאָ֑ רֶץ בְּהִבָּֽ יִם וְהָאָ֖ לֶּה תוֹלְד֧וֹת הַשָּׁמַ֛     לַעֲשֽׂוֹת׃ פ 4 אֵ֣

(Genesi, 1, 1-2, 4)
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del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i 
rettili che strisciano sulla terra».
27 E Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo 
creò: maschio e femmina li creò.
28 Dio li benedisse e Dio disse loro: «Siate fecondi e mol ti-
pli catevi, riempite la terra e soggiogatela, dominate sui pesci 
del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che 
striscia sulla terra».
29 Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che 
è su tutta la terra, e ogni albero fruttifero che produce seme: 
saranno il vostro cibo. 30 A tutti gli animali selvatici, a tutti 
gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra 
e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». E 
così avvenne. 31 Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa 
molto buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno».
2, 1 Così furono portati a compimento il cielo e la terra e tutte 
le loro schiere. 2 Dio, nel settimo giorno, portò a compimento 
il lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno da ogni 
suo lavoro che aveva fatto. 3 Dio benedisse il settimo giorno 
e lo consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che 
egli aveva fatto creando. 4 Queste sono le origini del cielo e 
della terra, quando vennero creati.
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ר׃ ה וַיּאֹמַֽ ן ׀ הַסְּעָרָ֗ יּוֹב מִ֥ עַן־יְהוָ֣ה אֶת־אִ֭   וַיַּֽ
עַת׃  לִי־דָֽ ין בְּֽ ה בְמִלִּ֗ י˂ עֵצָ֥ ה ׀ מַחְשִׁ֖ י זֶ֨  מִ֤

נִי׃ ˃֗ וְהוֹדִיעֵֽ אֶשְׁאָלְ י˃ וְ֝ אֱזָר־נָ֣א כְגֶ֣בֶר חֲלָצֶ֑
ה׃ עְתָּ בִינָֽ ד אִם־יָדַ֥ גֵּ֗ רֶץ הַ֝ יִיתָ בְּיָסְדִי־אָ֑ ה הָ֭ אֵיפֹ֣
ו׃ יהָ קָּֽ ה עָלֶ֣ י־נָטָ֖ ע א֤וֹ מִֽ י תֵדָ֑ מַדֶּיהָ כִּ֣ ם מְ֭ מִי־שָׂ֣
הּ׃ בֶן פִּנָּתָֽ ה אֶ֣ רָ֗ י־יָ֝ עוּ א֥וֹ מִֽ ה אֲדָנֶ֣יהָ הָטְבָּ֑ עַל־מָ֭
ים׃ יעוּ כָּל־בְּנֵ֥י אֱ˄הִֽ יָּרִ֗ קֶר וַ֝ חַד כּ֣וֹכְבֵי בֹ֑  בְּרָן־יַ֭

א׃ חֶם יֵצֵֽ גִיח֗וֹ מֵרֶ֥ יִם יָם֑ בְּ֝ וַיָּסֶ֣˂ בִּדְלָתַ֣
ל חֲתֻלָּתֽוֹ׃ עֲרָפֶ֗ י עָנָ֣ ן לְבֻשׁ֑וֹ וַ֝ בְּשׂוּמִ֣

יִם׃ יחַ וּדְלָתָֽ ים בְּרִ֣ אָשִׂ֗ י וָֽ֝ יו חֻקִּ֑ ר עָלָ֣ וָאֶשְׁבֹּ֣
י˃׃ ית בִּגְא֥וֹן גַּלֶּֽ שִׁ֗ א־יָ֝ ֹ֥ יף וּפ א תֹסִ֑ ֹ֣ בוֹא וְל ה תָ֭ ר עַד־פֹּ֣ וָאֹמַ֗
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2. Un atomo opaco

Nello strato centrale del libro di Giobbe (capp. 3-27 e 29-42; forse intorno al 
400 a.C.), Dio stesso subentra ai tre amici del protagonista che invano hanno 
fi no ad allora provato a farlo ragionare e a dare un signifi cato alla pervasiva 
presenza del male nel mondo. Provocato da Giobbe, YHWH rilancia, 
rovesciando i ruoli, e inchioda Giobbe alla sua stessa ansia di sapere e di capire il 
senso della sofferenza innocente: con una serie incalzante di domande, YHWH 
gli squaderna sotto gli occhi dettaglio per dettaglio lo spettacolo grandioso e 
sfuggente, vivido e imperscrutabile dell’universo e degli esseri che lo popolano. 
Messo davanti alla sfi da impari che esso pone ai suoi tentativi di comprensione, 
Giobbe fi nalmente si arrende e trova paradossalmente conforto nella sua stessa 
cieca insignifi canza (Giobbe, 42, 1-6).

1 Il Signore prese a dire a Giobbe in mezzo all’uragano:
2 «Chi è mai costui che oscura il mio piano
con discorsi da ignorante?
3 Cingiti i fi anchi come un prode:
io t’interrogherò e tu mi istruirai!
4 Quando ponevo le fondamenta della terra, tu dov’eri?
Dimmelo, se sei tanto intelligente!
5 Chi ha fi ssato le sue dimensioni, se lo sai,
o chi ha teso su di essa la corda per misurare?
6 Dove sono fi ssate le sue basi
o chi ha posto la sua pietra angolare,
7 mentre gioivano in coro le stelle del mattino
e acclamavano tutti i fi gli di Dio?
8 Chi ha chiuso tra due porte il mare,
quando usciva impetuoso dal seno materno,
9 quando io lo vestivo di nubi
e lo fasciavo di una nuvola oscura,
10 quando gli ho fi ssato un limite,
e gli ho messo chiavistello e due porte
11 dicendo: “Fin qui giungerai e non oltre
e qui s’infrangerà l’orgoglio delle tue onde”?
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חַר מְקֹמֽוֹ׃      עְתָּה הַשַּׁ֣ קֶר יִדַּ֖ יתָ בֹּ֑ מִיָּמֶי˃ צִוִּ֣         הְֽ֭
נָּה׃  ים מִמֶּֽ רֶץ וְיִנָּעֲר֖וּ רְשָׁעִ֣ אֱחֹז בְּכַנְפ֣וֹת הָאָ֑ לֶ֭

תְיַצְּב֗וּ כְּמ֣וֹ לְבֽוּשׁ׃  יִֽ ם וְ֝ מֶר חוֹתָ֑ תְהַפֵּ˂ כְּחֹ֣ תִּ֭
ר׃ ה תִּשָּׁבֵֽ מָ֗ ם וּזְר֥וֹעַ רָ֝ ים אוֹרָ֑ וְיִמָּנַ֣ע מֵרְשָׁעִ֣

כְתָּ׃ ה֗וֹם הִתְהַלָּֽ קֶר תְּ֝ בָאתָ עַד־נִבְכֵי־יָם֑ וּבְחֵ֥ הֲ֭
ה׃ וֶת תִּרְאֶֽ י צַלְמָ֣ וֶת וְשַׁעֲרֵ֖ ˃ שַׁעֲרֵי־מָ֑ הֲנִגְל֣וּ לְ֭
הּ׃ עְתָּ כֻלָּֽ ד אִם־יָדַ֥ גֵּ֗ רֶץ הַ֝ תְבֹּנַנְתָּ עַד־רַחֲבֵי־אָ֑ הִ֭
שֶׁ˂ אֵי־זֶה֥ מְקֹמֽוֹ׃ חֹ֗ דֶּרֶ˂ יִשְׁכָּן־א֑וֹר וְ֝ אֵי־זֶה֣ הַ֭
ין נְתִיב֥וֹת בֵּיתֽוֹ׃ בִ֗ י־תָ֝ קָּחֶנּוּ אֶל־גְּבוּל֑וֹ וְכִֽ י תִ֭ כִּ֣

ים׃ י˃ רַבִּֽ ר יָמֶ֣ ד וּמִסְפַּ֖ ז תִּוָּלֵ֑ דַעְתָּ כִּי־אָ֣ יָ֭
ה׃ ד תִּרְאֶֽ לֶג וְאֹצְר֖וֹת בָּרָ֣ בָאתָ אֶל־אֹצְר֣וֹת שָׁ֑ הֲ֭
ה׃ ב וּמִלְחָמָֽ רָ֗ ר לְי֥וֹם קְ֝ כְתִּי לְעֶת־צָ֑ אֲשֶׁר־חָשַׂ֥

רֶץ׃ ים עֲלֵי־אָֽ ץ קָדִ֣ לֶק א֑וֹר יָפֵ֖ דֶּרֶ˂ יֵחָ֣ אֵי־זֶה֣ הַ֭
רֶ˂ לַחֲזִ֥יז קֹלֽוֹת׃ דֶ֗ ה וְ֝ טֶף תְּעָלָ֑ ג לַשֶּׁ֣ י־פִלַּ֣ מִֽ

ם בּֽוֹ׃ ר לאֹ־אָדָ֥ דְבָּ֗ ישׁ מִ֝ רֶץ לאֹ־אִ֑ הַמְטִיר עַל־אֶ֣ לְ֭
שֶׁא׃ צָא דֶֽ יחַ מֹ֣ ה וּ֝לְהַצְמִ֗ אָה וּמְשֹׁאָ֑ יעַ שֹׁ֭   לְהַשְׂבִּ֣
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12 Da quando vivi, hai mai comandato al mattino
e assegnato il posto all’aurora,
13 perché afferri la terra per i lembi
e ne scuota via i malvagi,
14 ed essa prenda forma come creta premuta da sigillo
e si tinga come un vestito,
15 e sia negata ai malvagi la loro luce
e sia spezzato il braccio che si alza a colpire?
16 Sei mai giunto alle sorgenti del mare
e nel fondo dell’abisso hai tu passeggiato?
17 Ti sono state svelate le porte della morte
e hai visto le porte dell’ombra tenebrosa?
18 Hai tu considerato quanto si estende la terra?
Dillo, se sai tutto questo!
19 Qual è la strada dove abita la luce
e dove dimorano le tenebre,
20 perché tu le possa ricondurre dentro i loro confi ni
e sappia insegnare loro la via di casa?
21 Certo, tu lo sai, perché allora eri già nato
e il numero dei tuoi giorni è assai grande!
22 Sei mai giunto fi no ai depositi della neve,
hai mai visto i serbatoi della grandine,
23 che io riserbo per l’ora della sciagura,
per il giorno della guerra e della battaglia?
24 Per quali vie si diffonde la luce,
da dove il vento d’oriente invade la terra?
25 Chi ha scavato canali agli acquazzoni
e una via al lampo tonante,
26 per far piovere anche sopra una terra spopolata,
su un deserto dove non abita nessuno,
27 per dissetare regioni desolate e squallide
e far sbocciare germogli verdeggianti?
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ל׃ יד אֶגְלֵי־טָֽ ב א֥וֹ מִי־ה֝וֹלִ֗ ר אָ֑ הֲיֵשׁ־לַמָּטָ֥
י יְלָדֽוֹ׃ מַיִם מִ֣ ר שָׁ֝ רַח וּכְפֹ֥ א הַקָּ֑ י יָצָ֣ טֶן מִ֭ מִבֶּ֣

דוּ׃ ה֗וֹם יִתְלַכָּֽ אוּ וּפְנֵ֥י תְ֝ יִם יִתְחַבָּ֑ אֶבֶן מַ֣ כָּ֭
חַ׃ יל תְּפַתֵּֽ ה אֽוֹ־מֹשְׁכ֖וֹת כְּסִ֣ תְקַשֵּׁר מַעֲדַנּ֣וֹת כִּימָ֑ הַֽ֭

ם׃ יִשׁ עַל־בָּנֶ֥יהָ תַנְחֵֽ עַ֗ יא מַזָּר֣וֹת בְּעִתּ֑וֹ וְ֝ הֲתֹצִ֣
רֶץ׃ ים מִשְׁטָר֣וֹ בָאָֽ יִם אִם־תָּשִׂ֖ יָדַעְתָּ חֻקּ֣וֹת שָׁמָ֑ הֲ֭

ךָּ׃ יִם תְּכַסֶּֽ שִׁפְעַת־מַ֥ ˃ וְֽ ב קוֹלֶ֑ ים לָעָ֣ הֲתָרִ֣
נוּ׃ ˃֣ הִנֵּֽ כוּ וְיאֹמְר֖וּ לְ ים וְיֵלֵ֑ ח בְּרָקִ֣ תְשַׁלַּ֣ הַֽ

ה׃ כְוִי בִינָֽ ן לַשֶּׂ֣ י־נָתַ֖ ה א֤וֹ מִֽ ת בַּטֻּח֣וֹת חָכְמָ֑ מִי־שָׁ֭
יב׃ י יַשְׁכִּֽ יִם מִ֣ מַ֗ י שָׁ֝ ה וְנִבְלֵ֥ ים בְּחָכְמָ֑ ר שְׁחָקִ֣ י־יְסַפֵּ֣ מִֽ

קוּ׃ ים יְדֻבָּֽ ק וּרְגָבִ֥ פָר לַמּוּצָ֑ קֶת עָ֭ בְּצֶ֣
א׃ ים תְּמַלֵּֽ רֶף וְחַיַּת֖ כְּפִירִ֣ יא טָ֑ הֲתָצ֣וּד לְלָבִ֣
רֶב׃ חוּ בַמְּעוֹנ֑וֹת יֵשְׁב֖וּ בַסֻּכָּ֣ה לְמוֹ־אָֽ כִּי־יָשֹׁ֥

כֶל׃ תְע֗וּ לִבְלִי־אֹֽ ל יְשַׁוֵּ֑עוּ יִ֝ לָדָיו אֶל־אֵ֣ י־יְ֭ יד֥וֹ כִּֽ ב צֵ֫ ין לָעֹרֵ֗ י יָכִ֥  מִ֤
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28 Ha forse un padre la pioggia?
O chi fa nascere le gocce della rugiada?
29 Da qual grembo esce il ghiaccio
e la brina del cielo chi la genera, 
30 quando come pietra le acque si induriscono
e la faccia dell’abisso si raggela?
31 Puoi tu annodare i legami delle Plèiadi
o sciogliere i vincoli di Orione?
32 Puoi tu far spuntare a suo tempo le costellazioni
o guidare l’Orsa insieme con i suoi fi gli?
33 Conosci tu le leggi del cielo
o ne applichi le norme sulla terra?
34 Puoi tu alzare la voce fi no alle nubi
per farti inondare da una massa d’acqua?
35 Scagli tu i fulmini ed essi partono
dicendoti: “Eccoci!”?
36 Chi mai ha elargito all’ibis la sapienza
o chi ha dato al gallo intelligenza?
37 Chi mai è in grado di contare con esattezza le nubi
e chi può riversare gli otri del cielo,
38 quando la polvere del suolo diventa fango
e le zolle si attaccano insieme?
39 Sei forse tu che vai a caccia di preda per la leonessa
e sazi la fame dei leoncelli,
40 quando sono accovacciati nelle tane
o stanno in agguato nei nascondigli?
41 Chi prepara al corvo il suo pasto,
quando i suoi piccoli gridano verso Dio
e vagano qua e là per mancanza di cibo?».
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ר׃ ל אַיָּל֣וֹת תִּשְׁמֹֽ לַע חֹלֵ֖ דֶת יַעֲלֵי־סָ֑ ת לֶ֣ עְתָּ עֵ֭ הֲיָדַ֗
נָה׃ ת לִדְתָּֽ עְתָּ עֵ֣ יָדַ֗ אנָה וְ֝ ים תְּמַלֶּ֑ ר יְרָחִ֣ תִּסְפֹּ֣

חְנָה׃ ם תְּשַׁלַּֽ חְנָה חֶבְלֵיהֶ֥ ן תְּפַלַּ֑ כְרַעְנָה יַלְדֵיהֶ֣ תִּ֭
מוֹ׃ בוּ לָֽ צְא֗וּ וְלאֹ־שָׁ֥ ר יָ֝ נֵיהֶם יִרְבּ֣וּ בַבָּ֑ יַחְלְמ֣וּ בְ֭
חַ׃ י פִתֵּֽ ר֗וֹד מִ֣ י וּמֹסְר֥וֹת עָ֝ רֶא חָפְשִׁ֑ ח פֶּ֣ י־שִׁלַּ֣ מִֽ
חָה׃ יו מְלֵֽ ה בֵית֑וֹ וּֽמִשְׁכְּנוֹתָ֥ מְתִּי עֲרָבָ֣ אֲשֶׁר־שַׂ֣
ע׃ א יִשְׁמָֽ ֹ֣ שׂ ל שְׂחַק לַהֲמ֣וֹן קִרְיָה֑ תְּשֻׁא֥וֹת נ֝וֹגֵ֗ יִ֭
ר כָּל־יָר֣וֹק יִדְרֽוֹשׁ׃ הוּ וְאַחַ֖ ים מִרְעֵ֑ יְת֣וּר הָרִ֣

ים   אבֶה רֵּ֣ ֹ֣ ˃׃ הֲי ין עַל־אֲבוּסֶֽ לִ֗ ˃ אִם־יָ֝     עָבְדֶ֑
י˃׃ ים אַחֲרֶֽ ד עֲמָקִ֣ לֶם עֲבֹת֑וֹ אִם־יְשַׂדֵּ֖ ים בְּתֶ֣ ה௃תִקְשָׁר־רֵ֭

˃׃ יו יְגִיעֶֽ ב אֵלָ֣ ב כֹּח֑וֹ וְתַעֲזֹ֖ ה௃תִבְטַח־בּ֭וֹ כִּי־רַ֣
ף׃ ˃֥ יֶאֱסֹֽ גָרְנְ ˃ וְֽ יב זַרְעֶ֑ ין בּ֭וֹ כִּי־יָשִׁ֣  הֲתַאֲמִ֣

ה׃ ה וְנֹצָֽ ה חֲסִידָ֥ בְרָ֗ סָה אִם־אֶ֝ ים נֶעֱלָ֑ כְּנַף־רְנָנִ֥
ם׃ ר תְּחַמֵּֽ עַל־עָפָ֥ יהָ וְֽ רֶץ בֵּצֶ֑ ב לָאָ֣ י־תַעֲזֹ֣ כִּֽ

הָ׃ ה תְּדוּשֶֽׁ הָ וְחַיַּת֖ הַשָּׂדֶ֣ גֶל תְּזוּרֶ֑ תִּשְׁכַּח כִּי־רֶ֣ וַ֭
חַד׃ הּ בְּלִי־פָֽ יק יְגִיעָ֣ הּ לְרִ֖ יחַ בָּנֶ֣יהָ לְּלאֹ־לָ֑ הִקְשִׁ֣
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39, 1 «Sai tu quando fi gliano i camosci
o assisti alle doglie delle cerve?
2 Conti tu i mesi della loro gravidanza
e sai tu quando devono partorire?
3 Si curvano e si sgravano dei loro parti,
espellono i loro feti.
4 Robusti sono i loro fi gli, crescono all’aperto,
se ne vanno e non tornano più da esse.
5 Chi lascia libero l’asino selvatico
e chi ne scioglie i legami?
6 Io gli ho dato come casa il deserto
e per dimora la terra salmastra.
7 Dei rumori della città se ne ride
e non ode le urla dei guardiani.
8 Gira per le montagne, sua pastura,
e va in cerca di quanto è verde.
9 Forse il bufalo acconsente a servirti
o a passare la notte presso la tua greppia?
10 Puoi forse legare il bufalo al solco con le corde,
o fargli arare le valli dietro a te?
11 Ti puoi fi dare di lui, perché la sua forza è grande,
e puoi scaricare su di lui le tue fatiche?
12 Conteresti su di lui, perché torni
e raduni la tua messe sull’aia?
13 Lo struzzo batte festosamente le ali,
come se fossero penne di cicogna e di falco.
14 Depone infatti sulla terra le uova
e nella sabbia le lascia riscaldare.
15 Non pensa che un piede può schiacciarle,
una bestia selvatica calpestarle.
16 Tratta duramente i fi gli, come se non fossero suoi,
della sua inutile fatica non si preoccupa,
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ה׃ הּ בַּבִּינָֽ ֗ לַק לָ֝ ה וְלאֹ־חָ֥ הּ אֱל֣וֹהַּ חָכְמָ֑ י־הִשָּׁ֣ כִּֽ
כְבֽוֹ׃ סּ֗וּס וּלְרֹֽ ק לַ֝ שְׂחַ֥ יא תִּֽ עֵת בַּמָּר֣וֹם תַּמְרִ֑ כָּ֭
ה׃ ישׁ צַוָּאר֣וֹ רַעְמָֽ ה הֲתַלְבִּ֖ ן לַסּ֣וּס גְּבוּרָ֑ הֲתִתֵּ֣

ה׃ ה ה֖וֹד נַחְר֣וֹ אֵימָֽ תַרְעִישֶׁנּוּ כָּאַרְבֶּ֑ הְֽ֭
שֶׁק׃ א לִקְרַאת־נָֽ צֵ֗ חַ יֵ֝ ישׂ בְּכֹ֑ עֵמֶק וְיָשִׂ֣ יַחְפְּר֣וּ בָ֭
רֶב׃ שׁ֗וּב מִפְּנֵי־חָֽ א־יָ֝ ֹֽ ת וְל א יֵחָ֑ ֹ֣ פַחַד וְל ק לְ֭ יִשְׂחַ֣

ית וְכִידֽוֹן׃ הַב חֲנִ֣ ה לַ֖ לָיו תִּרְנֶ֣ה אַשְׁפָּ֑ עָ֭
ר׃ ין כִּי־ק֥וֹל שׁוֹפָֽ אֲמִ֗ א־יַ֝ ֹֽ רֶץ וְל רֹגֶז יְגַמֶּא־אָ֑ עַשׁ וְ֭ בְּרַ֣

ה׃ רִים וּתְרוּעָֽ עַם שָׂ֝ ה רַ֥ יחַ מִלְחָמָ֑ מֵרָחוֹק יָרִ֣ ח וּֽ֭ ר הֶאָ֗ אמַ֤ ֹ֘ ר ׀ י י שֹׁפָ֨ בְּדֵ֤
ן׃ יו לְתֵימָֽ שׂ כְּנָפָ֣ אֲבֶר־נֵ֑ץ יִפְרֹ֖ מִבִּינָ֣תְ˃ יַֽ ֭௃ה
ים קִנּֽוֹ׃ י יָרִ֥ כִ֗ יהַּ נָ֑שֶׁר וְ֝ י˃ יַגְבִּ֣ אִם־עַל־פִּ֭

ה׃ לַע וּמְצוּדָֽ ֗ ל־שֶׁן־סֶ֝ שְׁכֹּן וְיִתְ˄נָ֑ ן עַֽ לַע יִ֭ סֶ֣
יטוּ׃ מֵרָח֗וֹק עֵינָ֥יו יַבִּֽ כֶל לְ֝ פַר־אֹ֑ ם חָֽ מִשָּׁ֥

ם הֽוּא׃ פ ים שָׁ֣ לָלִ֗ ר חֲ֝ ם וּבַאֲשֶׁ֥ יו יְעַלְעוּ־דָ֑ וְאֶפְרֹחָ֥

(Giobbe, 38, 1-39, 30)

Libro cosmo.indb   80Libro cosmo.indb   80 05/05/2021   10:43:3205/05/2021   10:43:32



81

17 perché Dio gli ha negato la saggezza
e non gli ha dato in sorte l’intelligenza.
18 Ma quando balza in alto,
si beffa del cavallo e del suo cavaliere.
19 Puoi dare la forza al cavallo
e rivestire di criniera il suo collo?
20 Puoi farlo saltare come una cavalletta,
con il suo nitrito maestoso e terrifi cante?
21 Scalpita nella valle baldanzoso
e con impeto va incontro alle armi.
22 Sprezza la paura, non teme,
né retrocede davanti alla spada.
23 Su di lui tintinna la faretra,
luccica la lancia e il giavellotto.
24 Con eccitazione e furore divora lo spazio
e al suono del corno più non si tiene.
25 Al primo suono nitrisce: “Ah!”.
e da lontano fi uta la battaglia, gli urli dei capi e il grido di guerra.
26 È forse per il tuo ingegno che spicca il volo lo sparviero
e distende le ali verso il meridione?
27 O al tuo comando l’aquila s’innalza
e costruisce il suo nido sulle alture?
28 Vive e passa la notte fra le rocce,
sugli spuntoni delle rocce o sui picchi.
29 Di lassù spia la preda
e da lontano la scorgono i suoi occhi.
30 I suoi piccoli succhiano il sangue
e dove sono cadaveri, là essa si trova».
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ד ית מִזְמ֥וֹר לְדָוִֽ ל־הַגִּתִּ֗ חַ עַֽ לַמְנַצֵּ֥
יִם׃ ˃֗ עַל־הַשָּׁמָֽ ר תְּנָ֥ה ה֝וֹדְ רֶץ אֲשֶׁ֥ מְ˃ בְּכָל־הָאָ֑ יר שִׁ֭ ה־אַדִּ֣ ינוּ מָֽ יְהוָ֤ה אֲדֹנֵ֗
ם׃ ב וּמִתְנַקֵּֽ ית א֝וֹיֵ֗ י˃ לְהַשְׁבִּ֥ עַן צוֹרְרֶ֑ ז לְמַ֥ דְתָּ֫ עֹ֥ יֹנְקִים֮ יִסַּ֪ ים ׀ וְֽ י עֽוֹלְלִ֨ מִפִּ֤

נְתָּה׃ ר כּוֹנָֽ ים אֲשֶׁ֣ כוֹכָבִ֗ חַ וְ֝ י˃ יָרֵ֥ י אֶצְבְּעֹתֶ֑ מֶי˃ מַעֲשֵׂ֣ ה שָׁ֭ י־אֶרְאֶ֣ כִּֽ
נּוּ׃ י תִפְקְדֶֽ ם כִּ֣ דָ֗ נּוּ וּבֶן־אָ֝ י־תִזְכְּרֶ֑ ה־אֱנ֥וֹשׁ כִּֽ מָֽ

הוּ׃ ר תְּעַטְּרֵֽ ים וְכָב֖וֹד וְהָדָ֣ עַט מֵאֱ˄הִ֑ הוּ מְּ֭ וַתְּחַסְּרֵ֣
יו׃ חַת־רַגְלָֽ תָּה תַֽ ל שַׁ֣ י˃ כֹּ֝ י יָדֶ֑ מְשִׁילֵהוּ בְּמַעֲשֵׂ֣ תַּ֭

י׃ ם בַּהֲמ֥וֹת שָׂדָֽ גַ֗ ם וְ֝ ים כֻּלָּ֑ צֹנֶ֣ה וַאֲלָפִ֣
ים׃ ר אָרְח֥וֹת יַמִּֽ בֵ֗ י הַיָּם֑ עֹ֝ מַיִם וּדְגֵ֣ צִפּ֣וֹר שָׁ֭
רֶץ׃ ˃֗ בְּכָל־הָאָֽ מְ יר שִׁ֝ ה־אַדִּ֥ יְהוָ֥ה אֲדֹנֵ֑ינוּ מָֽ

(Salmo 8)

Libro cosmo.indb   82Libro cosmo.indb   82 05/05/2021   10:43:3205/05/2021   10:43:32



83

  3. Il racconto dei cieli

All’opacità della visione di Giobbe risponde il luminoso sguardo di due salmi, 
forse entrambi anteriori all’esilio babilonese del 587-539 a.C., in una sorta di 
denso e teso contrappunto: la piccolezza dell’uomo, pure percepita, si dissolve 
nello stupore della vice-reggenza sul cosmo che gli è stata affi data da Dio stesso 
(Salmo 8); svincolata dall’incalzante interrogativo e dalla foga del dibat ti to, 
la contemplazione dell’universo è modulata in un canto dell’ordine divino del-
la na tu ra che lascia presumere che il male e il caos non prevarranno (Salmo 
104[103]).

1Al maestro del coro. Su “I torchi”. Salmo. Di Davide.
2 O Signore, Signore nostro,
quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra!
Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnifi cenza,
3 con la bocca di bambini e di lattanti:
hai posto una difesa contro i tuoi avversari,
per ridurre al silenzio nemici e ribelli.
4 Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fi ssato,
5 che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi,
il fi glio dell’uomo, perché te ne curi?
6 Davvero l’hai fatto poco meno di un dio,
di gloria e di onore lo hai coronato.
7 Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,
tutto hai posto sotto i suoi piedi:
8 tutte le greggi e gli armenti
e anche le bestie della campagna,
9 gli uccelli del cielo e i pesci del mare,
ogni essere che percorre le vie dei mari.
10 O Signore, Signore nostro,
quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra!
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שְׁתָּ׃ ר לָבָֽ ד ה֭וֹד וְהָדָ֣ לְתָּ מְּאֹ֑ ˄הַי גָּדַ֣ י אֶת־יְה֫וָ֥ה יְהוָ֣ה אֱ֭ י נַפְשִׁ֗ בָּרֲכִ֥
ה׃ יִם כַּיְרִיעָֽ מַ֗ ה שָׁ֝ ה נוֹטֶ֥ טֶה־א֭וֹר כַּשַּׂלְמָ֑ עֹֽ

˂ עַל־כַּנְפֵי־רֽוּחַ׃ מְהַלֵּ֗ ים רְכוּב֑וֹ הַֽ֝ יו הַשָּׂם־עָבִ֥ יִם ע௃לִיּ֫וֹתָ֥ ה בַמַּ֗ מְקָרֶֽ הַ֥
ט׃ שׁ ˄הֵֽ יו אֵ֣ שָׁרְתָ֗ יו רוּח֑וֹת מְ֝ ה מַלְאָכָ֣ עֹשֶׂ֣

ד׃ ם וָעֶֽ מּ֗וֹט עוֹלָ֥ רֶץ עַל־מְכוֹנֶ֑יהָ בַּל־תִּ֝ סַד־אֶ֭ יָֽ
יִם׃ עַמְדוּ־מָֽ ים יַֽ רִ֗ הוֹם כַּלְּב֣וּשׁ כִּסִּית֑וֹ עַל־הָ֝ תְּ֭

˃֗ יֵחָפֵזֽוּן׃ עַמְ ˃֣ יְנוּס֑וּן מִן־ק֥וֹל רַֽ֝ תְ מִן־גַּעֲרָ֣
ם׃ דְתָּ לָהֶֽ ק֗וֹם זֶה֤ ׀ יָסַ֬ רִים יֵרְד֣וּ בְקָע֑וֹת אֶל־מְ֝ יַעֲל֣וּ הָ֭

רֶץ׃ שׁוּב֗וּן לְכַסּ֥וֹת הָאָֽ ַעֲבֹר֑וּן בַּל־יְ֝ מְתָּ בַּל־יֽ בוּל־שַׂ֭ גְּֽ
ים יְהַלֵּכֽוּן׃ רִ֗ ין הָ֝ ים בֵּ֥ עְיָנִים בַּנְּחָלִ֑ חַ מַ֭ מְשַׁלֵּ֣ הַֽ
ם׃  ים צְמָאָֽ י יִשְׁבְּר֖וּ פְרָאִ֣ שְׁקוּ כָּל־חַיְת֣וֹ שָׂדָ֑ יַ֭

ם יִתְּנוּ־קֽוֹל׃ פָאיִ֗ ין עֳ֝ יִם יִשְׁכּ֑וֹן מִבֵּ֥ לֵיהֶם עוֹף־הַשָּׁמַ֣ עֲ֭
רֶץ׃ ע הָאָֽ י˃ תִּשְׂבַּ֥ עֲשֶׂ֗ י מַ֝ יו מִפְּרִ֥ רִים מֵעֲלִיּוֹתָ֑ ה הָ֭ מַשְׁקֶ֣

רֶץ׃ חֶם מִן־הָאָֽ ֗ ם לְה֥וֹצִיא לֶ֝ ת הָאָדָ֑ עֵשֶׂב לַעֲבֹדַ֣ ה וְ֭ יר ׀ לַבְּהֵמָ֗ יחַ חָצִ֨ מַצְמִ֤
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1 Benedici il Signore, anima mia!
Sei tanto grande, Signore, mio Dio!
Sei rivestito di maestà e di splendore,
2 avvolto di luce come di un manto,
tu che distendi i cieli come una tenda,
3 costruisci sulle acque le tue alte dimore,
fai delle nubi il tuo carro,
cammini sulle ali del vento,
4 fai dei venti i tuoi messaggeri
e dei fulmini i tuoi ministri.
5 Egli fondò la terra sulle sue basi:
non potrà mai vacillare.
6 Tu l’hai coperta con l’oceano come una veste;
al di sopra dei monti stavano le acque.
7 Al tuo rimprovero esse fuggirono,
al fragore del tuo tuono si ritrassero atterrite.
8 Salirono sui monti, discesero nelle valli,
verso il luogo che avevi loro assegnato;
9 hai fi ssato loro un confi ne da non oltrepassare,
perché non tornino a coprire la terra.
10 Tu mandi nelle valli acque sorgive
perché scorrano tra i monti,
11 dissetino tutte le bestie dei campi
e gli asini selvatici estinguano la loro sete.
12 In alto abitano gli uccelli del cielo
e cantano tra le fronde.
13 Dalle tue dimore tu irrighi i monti,
e con il frutto delle tue opere si sazia la terra.
14 Tu fai crescere l’erba per il bestiame
e le piante che l’uomo coltiva
per trarre cibo dalla terra,
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ד׃  בַב־אֱנ֥וֹשׁ יִסְעָֽ חֶם לְֽ לֶ֗ מֶן וְ֝ ים מִשָּׁ֑ יל פָּנִ֣ בַב־אֱנ֗וֹשׁ לְהַצְהִ֣ ח לְֽ וְיַ֤ יִן ׀ יְשַׂמַּ֬
ע׃ ר נָטָֽ בָנ֗וֹן אֲשֶׁ֣ רְזֵי֥ לְ֝ י יְהוָ֑ה אַֽ שְׂבְּעוּ עֲצֵ֣ יִ֭

הּ׃ ים בֵּיתָֽ ה בְּרוֹשִׁ֥ סִידָ֗ ים יְקַנֵּ֑נוּ חֲ֝ ם צִפֳּרִ֣ אֲשֶׁר־שָׁ֭
ים׃ שְׁפַנִּֽ ה לַֽ ים מַחְסֶ֥ לָעִ֗ ים סְ֝ גְּבֹהִים לַיְּעֵלִ֑ ים הַ֭ הָרִ֣

ע מְבוֹאֽוֹ׃ מֶשׁ יָדַ֥ ֗ ים שֶׁ֝ רֵחַ לְמוֹעֲדִ֑ ה יָ֭ עָשָׂ֣
עַר׃ שׂ כָּל־חַיְתוֹ־יָֽ רְמֹ֗ יְלָה בּֽוֹ־תִ֝ יהִי לָ֑ שֶׁ˂ וִ֣ שֶׁת־חֹ֭ תָּֽ

ם׃ ל אָכְלָֽ שׁ מֵאֵ֣ רֶף וּלְבַקֵּ֖ ים לַטָּ֑ כְּפִירִים שֹׁאֲגִ֣ הַ֭
ם יִרְבָּצֽוּן׃ עוֹנֹתָ֗ שֶּׁמֶשׁ יֵאָסֵפ֑וּן וְאֶל־מְ֝ ח הַ֭ תִּזְרַ֣

רֶב׃ דָת֣וֹ עֲדֵי־עָֽ לַעֲבֹ֖ ם לְפָעֳל֑וֹ וְֽ א אָדָ֣ יֵצֵ֣
 ˃׃       רֶץ קִנְיָנֶֽ אָ֗ ה הָ֝ יתָ מָלְאָ֥ ה עָשִׂ֑ לָּם בְּחָכְמָ֣ ה כֻּ֭ הוָ֗ י˃ ׀ יְֽ ה־רַבּ֬וּ מַעֲשֶׂ֨  מָֽ

טַנּ֗וֹת עִם־גְּדֹלֽוֹת׃ ר חַיּ֥וֹת קְ֝ ין מִסְפָּ֑ מֶשׂ וְאֵ֣ ם־רֶ֭ יִם שָֽׁ דָ֥ ב יָ֫ זֶה֤ ׀ הַיָּם֥ גָּדוֹל֮ וּרְחַ֪
חֶק־בּֽוֹ׃  רְתָּ לְשַֽׂ ן זֶֽה־יָצַ֥ וְיָתָ֗ ם אֳנִיּ֣וֹת יְהַלֵּכ֑וּן לִ֝ שָׁ֭

ם בְּעִתּֽוֹ׃  ת אָכְלָ֣ י˃ יְשַׂבֵּר֑וּן לָתֵ֖ לָּם אֵלֶ֣ כֻּ֭
˃֗ יִשְׂבְּע֥וּן טֽוֹב׃  דְ ח יָֽ֝ הֶם יִלְקֹט֑וּן תִּפְתַּ֥ ן לָ֭ תִּתֵּ֣
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15 vino che allieta il cuore dell’uomo,
olio che fa brillare il suo volto
e pane che sostiene il suo cuore.
16 Sono sazi gli alberi del Signore,
i cedri del Libano da lui piantati.
17 Là gli uccelli fanno il loro nido
e sui cipressi la cicogna ha la sua casa;
18 le alte montagne per le capre selvatiche,
le rocce rifugio per gli iràci.
19 Hai fatto la luna per segnare i tempi 
e il sole che sa l’ora del tramonto.
20 Stendi le tenebre e viene la notte:
in essa si aggirano tutte le bestie della foresta;
21 ruggiscono i giovani leoni in cerca di preda
e chiedono a Dio il loro cibo.
22 Sorge il sole: si ritirano
e si accovacciano nelle loro tane.
23 Allora l’uomo esce per il suo lavoro,
per la sua fatica fi no a sera.
24 Quante sono le tue opere, Signore!
Le hai fatte tutte con saggezza;
la terra è piena delle tue creature.
25 Ecco il mare spazioso e vasto:
là rettili e pesci senza numero,
animali piccoli e grandi;
26 lo solcano le navi
e il Leviatàn che tu hai plasmato
per giocare con lui.
27 Tutti da te aspettano
che tu dia loro cibo a tempo opportuno.
28 Tu lo provvedi, essi lo raccolgono;
apri la tua mano, si saziano di beni.
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ם יְשׁוּבֽוּן׃  אֶל־עֲפָרָ֥ ף ר֭וּחָם יִגְוָע֑וּן וְֽ ל֥וּן תֹּסֵ֣ בָּהֵ֫ ˃֮ יִֽ יר פָּנֶי תַּסְתִּ֥
ה׃  שׁ פְּנֵ֣י אֲדָמָֽ ח ר֭וּחֲ˃ יִבָּרֵא֑וּן וּ֝תְחַדֵּ֗ תְּשַׁלַּ֣

יו׃ ח יְהוָ֣ה בְּמַעֲשָֽׂ ם יִשְׂמַ֖ י כְב֣וֹד יְהוָ֣ה לְעוֹלָ֑ יְהִ֤
נוּ׃  יֶעֱשָֽׁ ְ ים וֽ ד יִגַּ֖ע בֶּהָרִ֣ אָרֶץ וַתִּרְעָ֑ יט לָ֭ הַמַּבִּ֣
י׃ י בְּעוֹדִֽ ה לֵא˄הַ֣ ירָה לַיהוָ֣ה בְּחַיָּי֑ אֲזַמְּרָ֖ אָשִׁ֣

ה׃ ח בַּיהוָֽ י אֶשְׂמַ֥ נֹכִ֗ י אָ֝ יו שִׂיחִ֑ ב עָלָ֣ יֶעֱרַ֣
לְלוּ־יָֽהּ׃ ה הַֽ פְשִׁי אֶת־יְהוָ֗ י נַ֭ ם בָּרֲכִ֣ ים ׀ ע֤וֹד אֵינָ֗ רֶץ וּרְשָׁעִ֤ ים ׀ מִן־הָאָ֡ מּוּ חַטָּאִ֨ יִתַּ֤

 (Salmo 104 [103])
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29 Nascondi il tuo volto: li assale il terrore;
togli loro il respiro: muoiono,
e ritornano nella loro polvere.
30 Mandi il tuo spirito, sono creati,
e rinnovi la faccia della terra.
31 Sia per sempre la gloria del Signore;
gioisca il Signore delle sue opere.
32 Egli guarda la terra ed essa trema,
tocca i monti ed essi fumano.
33 Voglio cantare al Signore fi nché ho vita,
cantare inni al mio Dio fi nché esisto.
34 A lui sia gradito il mio canto,
io gioirò nel Signore.
35 Scompaiano i peccatori dalla terra
e i malvagi non esistano più.
Benedici il Signore, anima mia.
Alleluia

(traduzioni CEI)
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All’inizio la libertà

MASSIMO CACCIARI

letture da 
Dante, Commedia

interpretazione
ANNA BONAIUTO

musica dal vivo
a cura del Teatro Comunale di Bologna

Giovedì 17 giugno 2021, ore 19
Teatro Comunale di Bologna
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Duplice inizio

È l’inizio di ogni nostro pensare, cogitare: inquietudine propria del 
no stro esserci, libertà. Questa idea andiamo cercando di defi nire, cer-
chiamo di scoprire se ad essa corrisponda qualcosa di reale, se in realtà 
si possa davvero fare esperienza del viaggio tra servitù e libertà. Questo 
problema nella sua drammaticità teologico-fi losofi ca ed esistenziale 
costituisce il fi lo rosso della Commedia. Nei canti che com mentiamo 
esso si esplicita nel suo profi lo generale, ma su tim bri diversi domina 
l’intero cammino dell’uomo e cristiano Dan te. Nel XVI del Purgatorio 
(cinquantesimo canto, al centro dell’in te ra Commedia), «Marco mio» 
esalta il «libero voler» in chiave es sen zialmente politica, nel V e VII 
del Paradiso si chiarisce il suo fon da mento, che sta nella bontà del 
Creatore. Il peccato «disfranca» (Para diso, 7, 79), ci fa perdere quel 
dono che consente al nostro esserci di non soggiacere alle “virtù” 
di cieli e stelle, più ancora: che permette, come a Dante, di sovra-
umanarci, di sormontare le nostre naturali ca pacità. Immenso dono 
dun que la libertà – a cui però occorre ac con sentire, come appunto 
fa Dante alla “chiamata” di Virgilio (che è in realtà la “chiamata” 
delle sue Donne). Ma dono. Non siamo per ciò liberi che Gratia? E 
di cosa è segno la Grazia se non di Amore? Theòs Agàpe. Il tema 
del la libertà si accompagna pertanto all’altro nome che dobbia mo 
dare all’Inizio: Amore. Duplice Inizio: Libertà e Amore. Ma è Amore 
a vincere tutto: “dottrina” fondamentale che Dante apprende via 
via nel suo pellegrinaggio. In Paradiso ne ha esempi straordinari. 
Ma lui per primo ne è esempio. Maria «frange» il giudizio divino e, 
«misericordiosa» nei confronti di quella creatura smarrita, “mobilita” 
Lucia affi nché egli veda e Beatrice, compagna di Rachele, affi nché 
poi possa contemplare nel suo peccato la stessa Verità. Il Giudizio 
è vinto. Amore vince la Giustizia. Anzi, non vi è vera Giustizia che 
nell’effondersi degli atti di Amore. Ma allora perché l’Inferno? Perché 
le parole del III dell’Inferno? Vi è natura irredimibile? Inesorabile pre-
de stinazione?

Massimo Cacciari
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1. Alle porte dell’Inferno

Si concentrano, in questo canto, alcuni tra i passaggi più celebri della Commedia 
dantesca: la desolante epigrafe che campeggia sulla porta della «città dolente»; 
la schiera miserabile degli ignavi, che nel Vestibolo dell’Inferno patiscono un 
tormento senza sosta (tra questi, Dante riconosce Celestino V, colpevole del 
«gran rifi uto» al soglio pontifi cio); l’incontro con Caronte, il demoniaco tra-
ghet tatore dei dannati; le anime nude e disperate che si assiepano sulla sponda 
dell’Acheronte. Al fi anco di Dante, Virgilio spiega, ammonisce, dà conforto. Il 
viaggio è iniziato.

«Per me si va ne la città dolente, 
per me si va ne l’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente.   3

Giustizia mosse il mio alto fattore: 
fecemi la divina podestate, 
la somma sapienza e ’l primo amore.  6

Dinanzi a me non fuor cose create 
se non etterne, e io etterno duro. 
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate».  9

Queste parole di colore oscuro 
vid’io scritte al sommo d’una porta; 
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro».  12

Ed elli a me, come persona accorta: 
«Qui si convien lasciare ogne sospetto; 
ogne viltà convien che qui sia morta.  15

Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto 
che tu vedrai le genti dolorose 
c’hanno perduto il ben de l’intelletto».  18
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E poi che la sua mano a la mia puose 
con lieto volto, ond’io mi confortai, 
mi mise dentro a le segrete cose.   21

Quivi sospiri, pianti e alti guai 
risonavan per l’aere sanza stelle, 
per ch’io al cominciar ne lagrimai.   24

Diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d’ira, 
voci alte e fi oche, e suon di man con elle  27

facevano un tumulto, il qual s’aggira 
sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 
come la rena quando turbo spira.   30

E io ch’avea d’error la testa cinta, 
dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo? 
e che gent’è che par nel duol sì vinta?».  33

Ed elli a me: «Questo misero modo 
tegnon l’anime triste di coloro 
che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.  36

Mischiate sono a quel cattivo coro 
de li angeli che non furon ribelli 
né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.  39

Caccianli i ciel per non esser men belli, 
né lo profondo inferno li riceve, 
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli».  42

E io: «Maestro, che è tanto greve 
a lor, che lamentar li fa sì forte?». 
Rispuose: «Dicerolti molto breve.   45
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Questi non hanno speranza di morte 
e la lor cieca vita è tanto bassa, 
che ’nvidiosi son d’ogne altra sorte.  48

Fama di loro il mondo esser non lassa; 
misericordia e giustizia li sdegna: 
non ragioniam di lor, ma guarda e passa».  51

E io, che riguardai, vidi una ’nsegna 
che girando correva tanto ratta, 
che d’ogne posa mi parea indegna;  54

e dietro le venìa sì lunga tratta 
di gente, ch’i’ non averei creduto 
che morte tanta n’avesse disfatta.   57

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, 
vidi e conobbi l’ombra di colui 
che fece per viltade il gran rifi uto.   60

Incontanente intesi e certo fui 
che questa era la setta d’i cattivi, 
a Dio spiacenti e a’ nemici sui.   63

Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 
erano ignudi e stimolati molto 
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.  66

Elle rigavan lor di sangue il volto, 
che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi 
da fastidiosi vermi era ricolto.   69

E poi ch’a riguardar oltre mi diedi, 
vidi genti a la riva d’un gran fi ume; 
per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi  72
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ch’i’ sappia quali sono, e qual costume 
le fa di trapassar parer sì pronte, 
com’io discerno per lo fi oco lume».  75

Ed elli a me: «Le cose ti fi er conte 
quando noi fermerem li nostri passi 
su la trista riviera d’Acheronte».   78

Allor con li occhi vergognosi e bassi, 
temendo no ’l mio dir li fosse grave, 
infi no al fi ume del parlar mi trassi.  81

Ed ecco verso noi venir per nave 
un vecchio, bianco per antico pelo, 
gridando: «Guai a voi, anime prave!  84

Non isperate mai veder lo cielo: 
i’ vegno per menarvi a l’altra riva 
ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo.  87

E tu che se’ costì, anima viva, 
pàrtiti da cotesti che son morti». 
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,  90

disse: «Per altra via, per altri porti 
verrai a piaggia, non qui, per passare: 
più lieve legno convien che ti porti».  93

E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare: 
vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole, e più non dimandare».  96

Quinci fuor quete le lanose gote 
al nocchier de la livida palude, 
che ’ntorno a li occhi avea di fi amme rote.  99
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Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude, 
cangiar colore e dibattero i denti, 
ratto che ’nteser le parole crude.   102

Bestemmiavano Dio e lor parenti, 
l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme 
di lor semenza e di lor nascimenti.  105

Poi si ritrasser tutte quante insieme, 
forte piangendo, a la riva malvagia 
ch’attende ciascun uom che Dio non teme. 108

Caron dimonio, con occhi di bragia, 
loro accennando, tutte le raccoglie; 
batte col remo qualunque s’adagia.  111

Come d’autunno si levan le foglie 
l’una appresso de l’altra, fi n che ’l ramo 
vede a la terra tutte le sue spoglie,   114

similemente il mal seme d’Adamo 
gittansi di quel lito ad una ad una, 
per cenni come augel per suo richiamo.  117

Così sen vanno su per l’onda bruna, 
e avanti che sien di là discese, 
anche di qua nuova schiera s’auna.  120

«Figliuol mio», disse ’l maestro cortese, 
«quelli che muoion ne l’ira di Dio 
tutti convegnon qui d’ogne paese:   123

e pronti sono a trapassar lo rio, 
ché‚ la divina giustizia li sprona, 
sì che la tema si volve in disio.   126

Libro cosmo.indb   99Libro cosmo.indb   99 05/05/2021   10:43:3405/05/2021   10:43:34



100

Quinci non passa mai anima buona; 
e però, se Caron di te si lagna, 
ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona». 129

Finito questo, la buia campagna 
tremò sì forte, che de lo spavento 
la mente di sudore ancor mi bagna.  132

La terra lagrimosa diede vento, 
che balenò una luce vermiglia 
la qual mi vinse ciascun sentimento;  135

e caddi come l’uom cui sonno piglia.  

(Dante, Inferno, 3)
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2. «Lo mondo è diserto d’ogne virtute»

Mentre avanzano a fatica lungo la terza Cornice del Purgatorio, avvolta da 
fumo denso e oscurità quasi infernale, Dante e Virgilio odono, in lontananza, 
voci di penitenti: si tratta degli iracondi, che intonano le prime parole dell’Agnus 
Dei invocando misericordia. Un’anima si rivolge direttamente a Dante, pre-
sen tandosi come Marco Lombardo, uomo di corte e cultore, in vita, delle ormai 
di menticate virtù cavalleresche. L’incontro si fa pretesto per affrontare col gen-
til uomo un delicato discorso sul libero arbitrio. La causa dei mali terreni è la 
cattiva condotta degli uomini; a portare il caos nel mondo è soprattutto la dan-
nosa confusione tra potere spirituale e potere temporale.

Buio d’inferno e di notte privata 
d’ogne pianeto, sotto pover cielo, 
quant’esser può di nuvol tenebrata,  3

non fece al viso mio sì grosso velo 
come quel fummo ch’ivi ci coperse, 
né a sentir di così aspro pelo,   6

che l’occhio stare aperto non sofferse; 
onde la scorta mia saputa e fi da 
mi s’accostò e l’omero m’offerse.   9

Sì come cieco va dietro a sua guida 
per non smarrirsi e per non dar di cozzo 
in cosa che ’l molesti, o forse ancida,  12

m’andava io per l’aere amaro e sozzo, 
ascoltando il mio duca che diceva 
pur: «Guarda che da me tu non sia mozzo». 15

Io sentia voci, e ciascuna pareva 
pregar per pace e per misericordia 
l’Agnel di Dio che le peccata leva.   18
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Pur Agnus Dei eran le loro essordia; 
una parola in tutte era e un modo, 
sì che parea tra esse ogne concordia.  21

«Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?», 
diss’io. Ed elli a me: «Tu vero apprendi, 
e d’iracundia van solvendo il nodo».  24

«Or tu chi se’ che ’l nostro fummo fendi, 
e di noi parli pur come se tue 
partissi ancor lo tempo per calendi?».  27

Così per una voce detto fue; 
onde ’l maestro mio disse: «Rispondi, 
e domanda se quinci si va sùe».   30

E io: «O creatura che ti mondi 
per tornar bella a colui che ti fece, 
maraviglia udirai, se mi secondi».   33

«Io ti seguiterò quanto mi lece», 
rispuose; «e se veder fummo non lascia, 
l’udir ci terrà giunti in quella vece».  36

Allora incominciai: «Con quella fascia 
che la morte dissolve men vo suso, 
e venni qui per l’infernale ambascia.  39

E se Dio m’ha in sua grazia rinchiuso, 
tanto che vuol ch’i’ veggia la sua corte 
per modo tutto fuor del moderno uso,  42

non mi celar chi fosti anzi la morte, 
ma dilmi, e dimmi s’i’ vo bene al varco; 
e tue parole fi er le nostre scorte».   45
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«Lombardo fui, e fu’ chiamato Marco; 
del mondo seppi, e quel valore amai 
al quale ha or ciascun disteso l’arco.  48

Per montar sù dirittamente vai». 
Così rispuose, e soggiunse: «I’ ti prego 
che per me prieghi quando sù sarai».  51

E io a lui: «Per fede mi ti lego 
di far ciò che mi chiedi; ma io scoppio 
dentro ad un dubbio, s’io non me ne spiego. 54

Prima era scempio, e ora è fatto doppio 
ne la sentenza tua, che mi fa certo 
qui, e altrove, quello ov’io l’accoppio.  57

Lo mondo è ben così tutto diserto 
d’ogne virtute, come tu mi sone, 
e di malizia gravido e coverto;   60

ma priego che m’addite la cagione, 
sì ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui; 
ché nel cielo uno, e un qua giù la pone».  63

Alto sospir, che duolo strinse in «uhi!», 
mise fuor prima; e poi cominciò: «Frate, 
lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui.  66

Voi che vivete ogne cagion recate 
pur suso al cielo, pur come se tutto 
movesse seco di necessitate.   69

Se così fosse, in voi fora distrutto 
libero arbitrio, e non fora giustizia 
per ben letizia, e per male aver lutto.  72
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Lo cielo i vostri movimenti inizia; 
non dico tutti, ma, posto ch’i’ ’l dica, 
lume v’è dato a bene e a malizia,   75

e libero voler; che, se fatica 
ne le prime battaglie col ciel dura, 
poi vince tutto, se ben si notrica.   78

A maggior forza e a miglior natura 
liberi soggiacete; e quella cria 
la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. 81

Però, se ’l mondo presente disvia, 
in voi è la cagione, in voi si cheggia; 
e io te ne sarò or vera spia.   84

Esce di mano a lui che la vagheggia 
prima che sia, a guisa di fanciulla 
che piangendo e ridendo pargoleggia,  87

l’anima semplicetta che sa nulla, 
salvo che, mossa da lieto fattore, 
volontier torna a ciò che la trastulla.  90

Di picciol bene in pria sente sapore; 
quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, 
se guida o fren non torce suo amore.  93

Onde convenne legge per fren porre; 
convenne rege aver che discernesse 
de la vera cittade almen la torre.    96

Le leggi son, ma chi pon mano ad esse? 
Nullo, però che ’l pastor che procede, 
rugumar può, ma non ha l’unghie fesse;   99
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per che la gente, che sua guida vede 
pur a quel ben fedire ond’ella è ghiotta, 
di quel si pasce, e più oltre non chiede.  102

Ben puoi veder che la mala condotta 
è la cagion che ’l mondo ha fatto reo, 
e non natura che ’n voi sia corrotta.  105

Soleva Roma, che ’l buon mondo feo, 
due soli aver, che l’una e l’altra strada 
facean vedere, e del mondo e di Deo.  108

L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada 
col pasturale, e l’un con l’altro insieme 
per viva forza mal convien che vada;  111

però che, giunti, l’un l’altro non teme: 
se non mi credi, pon mente a la spiga, 
ch’ogn’erba si conosce per lo seme.  114

In sul paese ch’Adice e Po riga, 
solea valore e cortesia trovarsi, 
prima che Federigo avesse briga;   117

or può sicuramente indi passarsi 
per qualunque lasciasse, per vergogna 
di ragionar coi buoni o d’appressarsi.  120

Ben v’èn tre vecchi ancora in cui rampogna 
l’antica età la nova, e par lor tardo 
che Dio a miglior vita li ripogna:   123

Currado da Palazzo e ’l buon Gherardo 
e Guido da Castel, che mei si noma 
francescamente, il semplice Lombardo.  126
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Dì oggimai che la Chiesa di Roma, 
per confondere in sé due reggimenti, 
cade nel fango e sé brutta e la soma».  129

«O Marco mio», diss’io, «bene argomenti; 
e or discerno perché dal retaggio 
li fi gli di Levì furono essenti.   132

Ma qual Gherardo è quel che tu per saggio 
di’ ch’è rimaso de la gente spenta, 
in rimprovèro del secol selvaggio?».  135

«O tuo parlar m’inganna, o el mi tenta», 
rispuose a me; «ché, parlandomi tosco, 
par che del buon Gherardo nulla senta.  138

Per altro sopranome io nol conosco, 
s’io nol togliessi da sua fi glia Gaia. 
Dio sia con voi, ché più non vegno vosco.  141

Vedi l’albor che per lo fummo raia 
già biancheggiare, e me convien partirmi 
(l’angelo è ivi) prima ch’io li paia».   144

Così tornò, e più non volle udirmi.  

(Dante, Purgatorio, 16)
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3. Un patto incancellabile con Dio

Siamo nel Cielo della Luna. Beatrice, raggiante di «caldo amore», chiarisce a 
Dante l’enorme valore del voto: esso rappresenta un libero sacrifi cio della volontà, 
dono inestimabile, che Dio ha concesso esclusivamente agli uomini e agli angeli. 
Si tratta pertanto di un vero e proprio patto, che non può essere cancellato. La 
seconda parte del discorso di Beatrice è dedicata a una spiegazione supplementare: 
al fedele non è concesso in alcun caso venir meno all’essenza del voto, vale a dire al 
patto in sé, ma è consentito cambiare la materia del voto se la Chiesa lo permette 
e se la materia viene sostituita da un’offerta più preziosa. È l’occasione per con-
dan nare, da un lato, il potere della Chiesa, troppo disposta a simili permute, 
dall’altro i fedeli inclini a pronunciare voti di continuo, leggeri «come penna ad 
ogne vento». Rapida, Beatrice guida Dante nell’ascesa al Cielo di Mercurio, 
dove una nuova schiera di beati – tra loro c’è l’imperatore Giustiniano – si fa 
incontro al Poeta e alla sua guida.

«S’io ti fi ammeggio nel caldo d’amore 
di là dal modo che ’n terra si vede, 
sì che del viso tuo vinco il valore,   3

non ti maravigliar; ché ciò procede 
da perfetto veder, che, come apprende, 
così nel bene appreso move il piede.  6

Io veggio ben sì come già resplende 
ne l’intelletto tuo l’etterna luce, 
che, vista, sola e sempre amore accende;  9

e s’altra cosa vostro amor seduce, 
non è se non di quella alcun vestigio, 
mal conosciuto, che quivi traluce.   12

Tu vuo’ saper se con altro servigio, 
per manco voto, si può render tanto 
che l’anima sicuri di letigio».   15
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Sì cominciò Beatrice questo canto; 
e sì com’uom che suo parlar non spezza, 
continuò così ’l processo santo:   18

«Lo maggior don che Dio per sua larghezza
fesse creando, e a la sua bontate 
più conformato, e quel ch’e’ più apprezza,  21

fu de la volontà la libertate; 
di che le creature intelligenti, 
e tutte e sole, fuoro e son dotate.   24

Or ti parrà, se tu quinci argomenti, 
l’alto valor del voto, s’è sì fatto 
che Dio consenta quando tu consenti;  27

ché, nel fermar tra Dio e l’uomo il patto, 
vittima fassi di questo tesoro, 
tal quale io dico; e fassi col suo atto.  30

Dunque che render puossi per ristoro? 
Se credi bene usar quel c’hai offerto, 
di maltolletto vuo’ far buon lavoro.  33

Tu se’ omai del maggior punto certo; 
ma perché Santa Chiesa in ciò dispensa, 
che par contra lo ver ch’i’ t’ho scoverto,  36

convienti ancor sedere un poco a mensa, 
però che ’l cibo rigido c’hai preso, 
richiede ancora aiuto a tua dispensa.  39

Apri la mente a quel ch’io ti paleso 
e fermalvi entro; ché non fa scienza, 
sanza lo ritenere, avere inteso.   42

Libro cosmo.indb   108Libro cosmo.indb   108 05/05/2021   10:43:3405/05/2021   10:43:34



109

Due cose si convegnono a l’essenza 
di questo sacrifi cio: l’una è quella 
di che si fa; l’altr’è la convenenza.   45

Quest’ultima già mai non si cancella 
se non servata; e intorno di lei 
sì preciso di sopra si favella:   48

però necessitato fu a li Ebrei 
pur l’offerere, ancor ch’alcuna offerta 
sì permutasse, come saver dei.   51

L’altra, che per materia t’è aperta, 
puote ben esser tal, che non si falla 
se con altra materia si converta.   54

Ma non trasmuti carco a la sua spalla 
per suo arbitrio alcun, sanza la volta 
e de la chiave bianca e de la gialla;   57

e ogne permutanza credi stolta, 
se la cosa dimessa in la sorpresa 
come ’l quattro nel sei non è raccolta.  60

Però qualunque cosa tanto pesa 
per suo valor che tragga ogne bilancia, 
sodisfar non si può con altra spesa.  63

Non prendan li mortali il voto a ciancia; 
siate fedeli, e a ciò far non bieci, 
come Ieptè a la sua prima mancia;  66

cui più si convenia dicer “Mal feci”, 
che, servando, far peggio; e così stolto 
ritrovar puoi il gran duca de’ Greci,  69

Libro cosmo.indb   109Libro cosmo.indb   109 05/05/2021   10:43:3405/05/2021   10:43:34



110

onde pianse Efi gènia il suo bel volto, 
e fé pianger di sé i folli e i savi 
ch’udir parlar di così fatto cólto.   72

Siate, Cristiani, a muovervi più gravi: 
non siate come penna ad ogne vento, 
e non crediate ch’ogne acqua vi lavi.  75

Avete il novo e ’l vecchio Testamento, 
e ’l pastor de la Chiesa che vi guida; 
questo vi basti a vostro salvamento.  78

Se mala cupidigia altro vi grida, 
uomini siate, e non pecore matte, 
sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida!  81

Non fate com’agnel che lascia il latte 
de la sua madre, e semplice e lascivo 
seco medesmo a suo piacer combatte!».  84

Così Beatrice a me com’io scrivo; 
poi si rivolse tutta disiante 
a quella parte ove ’l mondo è più vivo.  87

Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante 
puoser silenzio al mio cupido ingegno, 
che già nuove questioni avea davante;  90

e sì come saetta che nel segno 
percuote pria che sia la corda queta, 
così corremmo nel secondo regno.  93

Quivi la donna mia vid’io sì lieta, 
come nel lume di quel ciel si mise, 
che più lucente se ne fé ’l pianeta.   96
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E se la stella si cambiò e rise, 
qual mi fec’io che pur da mia natura 
trasmutabile son per tutte guise!   99

Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura 
traggonsi i pesci a ciò che vien di fori 
per modo che lo stimin lor pastura,  102

sì vid’io ben più di mille splendori 
trarsi ver’ noi, e in ciascun s’udìa: 
«Ecco chi crescerà li nostri amori».  105

E sì come ciascuno a noi venìa, 
vedeasi l’ombra piena di letizia 
nel folgór chiaro che di lei uscia.   108

Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia 
non procedesse, come tu avresti 
di più savere angosciosa carizia;   111

e per te vederai come da questi 
m’era in disio d’udir lor condizioni, 
sì come a li occhi mi fur manifesti.  114

«O bene nato a cui veder li troni 
del triunfo etternal concede grazia 
prima che la milizia s’abbandoni,   117

del lume che per tutto il ciel si spazia 
noi semo accesi; e però, se disii 
di noi chiarirti, a tuo piacer ti sazia».  120

Così da un di quelli spirti pii 
detto mi fu; e da Beatrice: «Dì, dì 
sicuramente, e credi come a dii».   123
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«Io veggio ben sì come tu t’annidi 
nel proprio lume, e che de li occhi il traggi, 
perch’e’ corusca sì come tu ridi;   126

ma non so chi tu se’, né perché aggi, 
anima degna, il grado de la spera 
che si vela a’ mortai con altrui raggi».  129

Questo diss’io diritto alla lumera 
che pria m’avea parlato; ond’ella fessi 
lucente più assai di quel ch’ell’era.   132

Sì come il sol che si cela elli stessi 
per troppa luce, come ’l caldo ha róse 
le temperanze d’i vapori spessi,   135

per più letizia sì mi si nascose 
dentro al suo raggio la fi gura santa; 
e così chiusa chiusa mi rispuose    138

nel modo che ’l seguente canto canta.  

(Dante, Paradiso, 5)
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Canta, mia dea

SILVIA AVALLONE

letture da
Omero, Iliade

interpretazione
ELISABETTA POZZI

musica dal vivo
a cura del Teatro Comunale di Bologna

Giovedì 24 giugno 2021, ore 19
Teatro Comunale di Bologna
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 In principio, Omero: 
in principio, «il silenzio delle ragazze»

In principio – sosteneva Friedrich Engels nell’Origine della famiglia – ci 
fu l’antagonismo dell’uomo e della donna: «il primo contrasto di 
classe che compare nella storia», e la prima di tutte le ingiustizie a 
ve nire. Era il 1884, ed Engels scriveva sotto l’infl usso de Il matriarcato 
di Johann Jakob Bachofen (1861) e delle ricerche etnografi che 
condotte da Lewis H. Morgan. Le sue tesi ebbero sorti alternanti e 
con troverse nello sviluppo del femminismo novecentesco: accolte 
con entusiasmo per la possibilità che offrivano di elaborare una 
com plessiva teoria delle ingiustizie, o criticate – se non rifi utate ra-
di calmente – più o meno per le stesse ragioni, e specialmente per la 
subordinazione teorica del sessismo al classismo.
In principio – su questo non c’è dubbio – tutta la tradizione cul tu-
rale europea colloca Omero. Poco importa se fuerunt ante Homerum 
poetae, come recita una celebre affermazione del Brutus ciceroniano: 
ci furono eccome «poeti prima d’Omero», ma già nel VI sec. a.C. 
Senofane di Colofone (fr. 10 D.-K.) cantava ex archês kath’ Hómeron…, 
«fi n dall’origine, tutti hanno appreso da Omero»; poco a poco, la 
regola ab Homero principium – sancita ad esempio da Quintiliano 
(10, 11, 46) – è divenuta ovvia per la storia letteraria e culturale 
dell’Occidente. 
Nella grande «enciclopedia omerica» – come l’ha chiamata, con 
espressione poco felice ma di successo, Eric Havelock – la voce 
«sessismo» occupa senz’altro uno spazio consistente. E così, in 
principio – si dia o no ragione a Engels – Omero ci offre un vasto 
cam pionario delle idee, degli stereotipi e delle attitudini che ali men-
teranno per secoli il sessismo occidentale. 
Almeno a partire dagli anni Settanta, Women studies e Gender studies 
hanno trovato in Omero una ricca materia d’indagine, non solo 
per l’intrinseca varietà delle fi gure femminili che popolano l’epos, 
ma anche per la forza pedagogica e l’infl usso modellizzante che 
l’epos ha esercitato sulla tradizione successiva. Talora si è tentato di 
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cogliere in fi ligrana – con buona dose d’occhiuto ottimismo – germi 
d’emancipazione, o di critica al modello dominante, in fi gure come 
l’Elena iliadica o la Circe odissiaca, se non addirittura in Penelope, 
tutta casa, telaio e struggimento; ma non c’è dubbio che i poemi 
omerici – e non solo la brutale Iliade – offrano innanzitutto uno 
spettacolo di sistematica, strutturale violenza di genere; violenza 
fi sica, e violenza culturale. 
L’Iliade è il poema che – entro una saga innescata dal ratto di una 
donna – comincia a sua volta con il ratto di una donna; e l’Iliade offre 
tutta la materia necessaria per quella impressionante eziologia della 
protostoria europea che Erodoto fa propria all’inizio delle sue Storie 
(1, 1-4): una successione di guerre fra Occidente e Oriente che ha 
per esclusivo motore la violenza sulle donne, ricorsiva e ritorsiva, da 
Io rapita ad Argo a Europa rapita a Tiro, da Medea rapita in Colchide 
a Elena rapita a Sparta. Aristofane, negli Acarnesi (vv. 523-529), si 
farà beffe di questa trovata, immaginando che la stessa guerra del 
Peloponneso sia defl agrata per il ratto di «due puttane» nel circolo 
di Aspasia. Ma dietro le rudi beffe della commedia, si nasconde – o 
meglio: si rivela – una realtà dove violenza e stupro sono all’ordine 
del giorno. E così è massimamente nei poemi omerici. 
Anche quando sono fi glie di re, mogli di re o mogli di principi, le 
donne dell’Iliade sono per lo più destinate a divenire prede di guerra. 
Quando schiave – come Criseide e come Briseide – possono al 
massimo divenire oggetto di trattativa fra maschi. Quando sono dee 
– come Tetide o come Era – sono comunque funzioni e tramiti di 
un sistema a dominante maschile. Quando sono anonime – come le 
tante serve o donne generiche del poema – sono comparse a fun-
zio ne decorativa, di cui il repertorio formulare epico esalta operosità 
e fedeltà (specie se schiave), eleganza e bellezza (specie se libere): 
donde le mille donne «bel peplo», «bel viso», «alta cintura», «braccia 
bianche», e via epitetando.
Ci vorrà la tragedia per trasformare tante comprimarie – da Cli-
ten nestra ad Andromaca, da Ecuba alla stessa Elena – in compiute 
protagoniste: ma nelle regole dello spin-off tragico, spesso questo 
rovesciamento di prospettive non è funzionale ad altro che alla 
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conferma della regola. Nella vita quotidiana dell’Atene che in scena 
vede le traversie di questa o quella eroina, la donna resta condannata 
alla secondarietà, alla nullità, all’anonimato. Nell’oratoria attica, che 
è un ottimo specchio del common sense ateniese, per designare una 
donna si può giungere a scomodare una mezza dozzina di maschi: 
“la fi glia di X, nipote di Y, sorella di Z e di K, madre di Q”, e così 
via, senza che della donna così designata apprendiamo il nome. La 
pedagogia “femministica” che talora si attribuisce alla tragedia (e 
fi nanche alla commedia) funziona al massimo presso un’élite di il lu-
minati anticonformisti, spesso antidemocratici, e non intacca affatto 
il comune sentire ateniese. 
Né sono certo animate da una reale volontà di dar voce alle donne 
di Omero alcune riscritture antiche, in cui un autore (maschio) 
immagina, secondo le regole degli esercizi in voga nelle scuole 
di retorica, che cosa avrebbe detto una certa eroina in una certa 
circostanza: quali parole avrebbe pronunciato Briseide quando 
fu portata via dagli araldi (così il retore tardoantico Severo di 
Alessandria, in una breve etopea in cui la caratterizzazione del 
personaggio è basata interamente su Omero). Quale appassionato 
monologo (epistolare) avrebbe rivolto Penelope al suo Ulisse ancora 
lontano dopo tanti anni dalla fi ne della guerra. O Briseide a un 
Achille fi eramente deciso a rifi utare il generoso risarcimento offerto 
da Agamennone perché torni a combattere. A rifi utare quindi lei. O 
ancora Elena a Paride, suo ospite a Sparta: la donna ci viene mostrata 
in bilico tra il desiderio di tutelare la propria rispettabilità sociale e la 
tentazione di cedere alle lusinghe del corteggiamento (sono queste 
alcune delle situazioni immaginate, in età augustea, da Ovidio nelle 
sue Lettere di eroine). In tutti questi casi, alle donne è ancora prestata 
la voce degli uomini. Briseide, Elena, Penelope sono un cliché. Della 
donna abbandonata. Della donna seduttrice e sedotta. Della donna 
che ha un ruolo nel mondo solo – per dirla con Kant – in un’ottica 
di «oggettifi cazione sessuale».
Ci vorrà piuttosto la modernità per restituire una fi sionomia propria 
alle donne dell’epos. E saranno soprattutto le donne a dare voce 
alle donne. Dalla Clitennestra passionale e fragile immaginata da 

Libro cosmo.indb   119Libro cosmo.indb   119 05/05/2021   10:43:3505/05/2021   10:43:35



120

Marguerite Yourcenar in Fuochi (1935), dove l’omicidio di Aga-
mennone non è più l’esito di una lunga premeditazione, come 
nella tradizione epica e tragica, ma è compiuto come provocazione 
suprema, alla Penelopiad (2005) di Margaret Atwood (debolmente 
tradotto, in italiano, con Il canto di Penelope), che sovverte l’immagine 
di paziente pacatezza associata alla sposa di Ulisse, passando per la 
Cassandra femminista di Christa Wolf, la letteratura “al femminile” 
degli ultimi decenni ha spesso tentato un rovesciamento prospettico. 
Alle donne del mondo classico – quasi kophà prósopa, «personaggi 
muti», raccontati, per secoli, dalle voci degli altri – si è cercato di 
restituire una personalità defi nita e coerente. E il fenomeno si è 
accentuato negli ultimissimi anni: ne sono prova opere come Circe 
di Madeline Miller (2018), o La Morte di Penelope di Maria Grazia 
Ciani (2019), nate dalla penna di due classiciste. Ma ne sono prova 
anche le Nuove Eroidi (2019), in cui otto scrittrici italiane si sono 
cimentate nella riscrittura in chiave contemporanea delle Heroides 
ovidiane. Tra queste Michela Murgia, autrice del recente pamphlet 
Stai zitta. E altre nove frasi che non vogliamo sentire più (2021): la sua Elena 
ci rivela che «quando bellezza e guerra diventano sinonimi, non c’è 
più differenza tra ammirare e prendere di mira». O – ed è forse il 
caso più emblematico – Il silenzio delle ragazze di Pat Barker (2019), in 
cui Briseide, inedita voce narrante di questa nuova Iliade, sconfessa 
le «montagne di epiteti» che hanno magnifi cato Achille da Omero 
in poi, per restituircelo, nella più spietata e dissacrante demolizione 
della tradizione eroica e dei suoi valori, come «un macellaio», uno 
che «scopava in fretta, uccideva in fretta». Mosso da volontà analoga 
è Il canto di Calliope di Natalie Haynes (2021), che ha sovversivamente 
rimescolato e riplasmato le «vecchie storie» narrate da Omero, 
Eschi lo, Euripide, «fi nché le donne nascoste non sono comparse in 
piena luce».
Ma a ben guardare anche in queste riscritture, così come in Omero, 
alle donne risulta negato un diritto primario: quello di agire e di 
scegliere. Nell’Iliade le donne soffrono, pregano, consigliano, al li-
mi te accettano il loro destino, ma non sono mai attive sulla scena 
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nei momenti cruciali. Le loro eredi moderne osservano, rifl ettono, 
criticano, ma sono ben lungi dall’essere protagoniste; sono, tutt’al 
più, una lente diversa su una storia fatta esclusivamente da uomini. 
In ogni Iliade, antica e moderna, le donne non decidono nulla, non 
agiscono mai. Ed ecco che allora, anche per chi, tra i moderni, si 
incarica esplicitamente di dar loro voce, lo scenario resta desolante. 
Anche se libero di esprimersi, «il silenzio delle ragazze» non può 
che restare, in defi nitiva, silenzio. Non può che lasciare dietro di sé 
il terrore e la rabbia per la propria condizione. Anche il disprezzo 
per gli eroi è vano, poiché non c’è vendetta: per quanto smascherati 
nella loro meschinità, per quanto divorati dall’ambizione e deboli, 
gli uomini rimangono, drammaticamente, i soli artefi ci del destino 
di ciascuna. Non c’è alcuna rivincita. Cambia la prospettiva – e 
cambiarla giova – ma non cambia la storia: in principio, per le donne 
non c’è spazio.

Federico Condello, Lucia Floridi, Ambra Russotti
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Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος 

οὐλομένην, ἣ μυρί’ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε, 

πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν 

ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν 

οἰωνοῖσί τε δαῖτα, Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή,      5

ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε 

Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς. 

τίς τάρ σφωε θεῶν ἔριδι ξυνέηκε μάχεσθαι;   

Λητοῦς καὶ Διὸς υἱός· ὃ γὰρ βασιλῆϊ χολωθεὶς 

νοῦσον ἀνὰ στρατὸν ὄρσε κακήν, ὀλέκοντο δὲ λαοί,             10 

οὕνεκα τὸν Χρύσην ἠτίμασεν ἀρητῆρα 

Ἀτρεΐδης· ὃ γὰρ ἦλθε θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν 

λυσόμενός τε θύγατρα φέρων τ’ ἀπερείσι’ ἄποινα, 

στέμματ’ ἔχων ἐν χερσὶν ἑκηϐόλου Ἀπόλλωνος 

χρυσέῳ ἀνὰ σκήπτρῳ, καὶ λίσσετο πάντας Ἀχαιούς,             15 

Ἀτρεΐδα δὲ μάλιστα δύω, κοσμήτορε λαῶν· 

«Ἀτρεΐδαι τε καὶ ἄλλοι ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί, 

ὑμῖν μὲν θεοὶ δοῖεν Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες 

ἐκπέρσαι Πριάμοιο πόλιν, εὖ δ’ οἴκαδ’ ἱκέσθαι· 

παῖδα δ’ ἐμοὶ λύσαιτε φίλην, τὰ δ’ ἄποινα δέχεσθαι,             20 
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1. Proemio d’uomini (con una dea e una schiava)

A rigore, il primo personaggio dell’Iliade è donna. Anzi, è dea. Si tratta della 
Musa – theá anonima e antonomastica – alla quale l’aedo si rivolge. Ma è un 
personaggio che non avrà mai voce propria: nella fi nzione dell’epos – che talora 
ci si ostina a ritenere ingenua fede di un’età primitiva – la Musa è una scusa. 
A parlare è l’aedo. E l’aedo parla d’eroi. Tutti maschi: kléa andrôn, «glorie di 
maschi», è la defi nizione che l’epos dà di se stesso. Sulla parola ándra («uomo, 
maschio») principia l’Odissea. Anche a Roma l’epos nazionale avrà in esordio 
un vir. Quanto all’Iliade, fi n dal primo canto le donne vi compaiono nel ruolo 
che più stabilmente sarà loro assegnato dalla società greca: il ruolo dell’oggetto di 
scambio.

Canta, mia dea, l’ira di Achille Pelìde, 
la maledetta ira che tanti dolori diede agli Achei 
e tante vite fortissime precipitò in fondo all’Ade, 
vite d’uomini grandi, e ne fece pastura di cani, 
cena di corvi, e così si avverava il disegno di Zeus. 
Canta, mia dea, dall’inizio di tutto: da quando una lite divise
l’Atrìde sovrano di uomini e Achille divino. 
Chi degli dèi li fece nemici e li indusse a combattere? 
Fu il fi glio di Leto e di Zeus: fu Apollo, furioso col re,
che suscitò fra le truppe una peste tremenda, e la gente moriva,
perché a Crise, il prete d’Apollo, mancò di rispetto
l’Atrìde. Sì, Crise andò fra gli Achei, fra le navi veloci, 
per liberare sua fi glia, e portava un riscatto infi nito,
e in mano teneva le insegne di Apollo che scocca lontano,
sopra lo scettro d’oro, e tutti gli Achei supplicava, 
ma più di tutti i due Atrìdi, i due capitani d’eserciti: 
«Voi, Atrìdi, e voialtri, Achei robusti schinieri,
vi diano gli dèi che in Olimpo hanno i loro palazzi 
d’espugnare la rocca di Priamo e incolumi a casa tornare, 
ma la mia cara fi glia ridatemi libera: ecco, accettate il riscatto, 
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ἁζόμενοι Διὸς υἱὸν ἑκηϐόλον Ἀπόλλωνα». 

ἔνθ᾿ ἄλλοι μὲν πάντες ἐπευφήμησαν Ἀχαιοὶ 

αἰδεῖσθαί θ’ ἱερῆα καὶ ἀγλαὰ δέχθαι ἄποινα· 

ἀλλ’ οὐκ Ἀτρεΐδῃ Ἀγαμέμνονι ἥνδανε θυμῷ, 

ἀλλὰ κακῶς ἀφίει, κρατερὸν δ’ ἐπὶ μῦθον ἔτελλεν·               25

«μή σε γέρον κοίλῃσιν ἐγὼ παρὰ νηυσὶ κιχείω   

ἢ νῦν δηθύνοντ’ ἢ ὕστερον αὖτις ἰόντα, 

μή νύ τοι οὐ χραίσμῃ σκῆπτρον καὶ στέμμα θεοῖο· 

τὴν δ’ ἐγὼ οὐ λύσω· πρίν μιν καὶ γῆρας ἔπεισιν 

ἡμετέρῳ ἐνὶ οἴκῳ ἐν Ἄργεϊ τηλόθι πάτρης                30

ἱστὸν ἐποιχομένην καὶ ἐμὸν λέχος ἀντιόωσαν· 

ἀλλ’ ἴθι μή μ’ ἐρέθιζε σαώτερος ὥς κε νέηαι». 

ὣς ἔφατ’, ἔδεισεν δ’ ὃ γέρων καὶ ἐπείθετο μύθῳ· 

βῆ δ’ ἀκέων παρὰ θῖνα πολυφλοίσϐοιο θαλάσσης· 

πολλὰ δ’ ἔπειτ’ ἀπάνευθε κιὼν ἠρᾶθ’ ὃ γεραιὸς               35 

Ἀπόλλωνι ἄνακτι, τὸν ἠΰκομος τέκε Λητώ· 

«κλῦθί μευ ἀργυρότοξ’, ὃς Χρύσην ἀμφιϐέϐηκας 

Κίλλάν τε ζαθέην Τενέδοιό τε ἶφι ἀνάσσεις, 

Σμινθεῦ εἴ ποτέ τοι χαρίεντ’ ἐπὶ νηὸν ἔρεψα,

ἢ εἰ δή ποτέ τοι κατὰ πίονα μηρί’ ἔκηα                 40

ταύρων ἠδ’ αἰγῶν, τὸ δέ μοι κρήηνον ἐέλδωρ· 

τίσειαν Δαναοὶ ἐμὰ δάκρυα σοῖσι βέλεσσιν». 

ὣς ἔφατ’ εὐχόμενος, τοῦ δ’ ἔκλυε Φοῖϐος Ἀπόλλων, 

βῆ δὲ κατ’ Οὐλύμποιο καρήνων χωόμενος κῆρ, 

τόξ᾿ ὤμοισιν ἔχων ἀμφηρεφέα τε φαρέτρην·                45

ἔκλαγξαν δ’ ἄρ’ ὀϊστοὶ ἐπ’ ὤμων χωομένοιο, 

αὐτοῦ κινηθέντος· ὃ δ’ ἤϊε νυκτὶ ἐοικώς. 

ἕζετ’ ἔπειτ’ ἀπάνευθε νεῶν, μετὰ δ’ ἰὸν ἕηκε· 

δεινὴ δὲ κλαγγὴ γένετ’ ἀργυρέοιο βιοῖο· 
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per riguardo di Apollo, il fi glio di Zeus, il dio che scocca 
lontano».

Allora approvarono unanimi gli altri Achei: si doveva
portare rispetto a quel prete, e accoglierne il ricco riscatto. 
Ma questo non piacque affatto ad Agamennone Atrìde,
che lo cacciò in malo modo, e crudo impartì il suo comando: 
«Vecchio, che io non ti colga mai più fra le concave navi, 
né ora a indugiare più a lungo, né in altro momento a tornare. 
A poco, ho paura, ti servirebbero scettro e insegne del dio.
E lei non la libero, no. Prima dovrà farsi vecchia
nella mia casa, là ad Argo, lontano dalla sua patria, 
schiava costretta al telaio, costretta a venirmi nel letto. 
Vattene, adesso, e non farmi arrabbiare, se vuoi ripartirtene sano».
Così diceva: e il vecchio ne fu spaventato. Obbedì al suo

comando 
e se ne andò silenzioso lungo la riva del mare vociante. 
E lì, lontano da tutti, molte preghiere levava quel nobile 
vecchio ad Apollo sovrano, che Leto bei boccoli diede alla luce:
«Ascoltami, Arco d’Argento, che hai cara la terra di Crisa
e Cilla divina, e regni potente su Tènedo! 
Apollo, dio della Tròade, se mai ti ho innalzato un magnifi co
tempio, se mai ti ho bruciato sul fuoco fl oride cosce
di tori e di capre, compimi il voto: che i Dànai 
paghino caro il mio pianto sotto i tuoi dardi». 
Questo diceva e pregava, e Febo Apollo ascoltò: 
scese dai picchi d’Olimpo, nero di rabbia.
L’arco e la salda faretra portava a tracolla: cozzavano
fi tte le frecce sulle sue spalle, mentre rabbioso
avanzava. Calava sul mondo come la notte. 
Poi si fermò, dalle navi discosto. E scoccò la sua freccia. 
Diede un gran sibilo l’arco d’argento: un sibilo terrifi cante. 

Libro cosmo.indb   125Libro cosmo.indb   125 05/05/2021   10:43:3605/05/2021   10:43:36



126

οὐρῆας μὲν πρῶτον ἐπῴχετο καὶ κύνας ἀργούς,               50

αὐτὰρ ἔπειτ’ αὐτοῖσι βέλος ἐχεπευκὲς ἐφιεὶς   

βάλλ’· αἰεὶ δὲ πυραὶ νεκύων καίοντο θαμειαί. 

ἐννῆμαρ μὲν ἀνὰ στρατὸν ᾤχετο κῆλα θεοῖο, 

τῇ δεκάτῃ δ’ ἀγορὴν δὲ καλέσσατο λαὸν Ἀχιλλεύς.             

(Iliade, 1, 1-54)
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Ai muli, per primi, e ai cani veloci mirò. 
Quindi rivolse sugli uomini i dardi affi lati. Tirava:  
e continuamente bruciavano, fi tte, le pire dei morti. 
Per nove giorni piovvero i dardi del dio sopra il campo. 
Il decimo giorno Achille raccolse l’esercito in un’assemblea.

(traduzione di F. Condello)

Libro cosmo.indb   127Libro cosmo.indb   127 05/05/2021   10:43:3605/05/2021   10:43:36



128

Ὣς οἳ μὲν τὰ πένοντο κατὰ στρατόν· οὐδ’ Ἀγαμέμνων 

λῆγ’ ἔριδος τὴν πρῶτον ἐπηπείλησ’ Ἀχιλῆϊ,   

ἀλλ’ ὅ γε Ταλθύϐιόν τε καὶ Εὐρυϐάτην προσέειπε,             320

τώ οἱ ἔσαν κήρυκε καὶ ὀτρηρὼ θεράποντε· 

«ἔρχεσθον κλισίην Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος· 

χειρὸς ἑλόντ’ ἀγέμεν Βρισηΐδα καλλιπάρῃον· 

εἰ δέ κε μὴ δώῃσιν ἐγὼ δέ κεν αὐτὸς ἕλωμαι 

ἐλθὼν σὺν πλεόνεσσι· τό οἱ καὶ ῥίγιον ἔσται».             325

ὣς εἰπὼν προΐει, κρατερὸν δ’ ἐπὶ μῦθον ἔτελλε· 

τὼ δ’ ἀέκοντε βάτην παρὰ θῖν’ ἁλὸς ἀτρυγέτοιο, 

Μυρμιδόνων δ’ ἐπί τε κλισίας καὶ νῆας ἱκέσθην, 

τὸν δ’ εὗρον παρά τε κλισίῃ καὶ νηῒ μελαίνῃ

ἥμενον· οὐδ’ ἄρα τώ γε ἰδὼν γήθησεν Ἀχιλλεύς.             330
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2. Briseide, Tetide, Achille

Nel IX canto (vv. 335-343), Achille parlerà di Briseide con accenti di inedita 
tenerezza: la chiamerà álochos, «sposa», e la paragonerà esplicitamente 
a Elena nel suo rapporto con Menelao. Nel I canto, tuttavia, Briseide è un 
semplice géras: un «premio», un «trofeo», un puro emblema di riconoscimento 
per il guerriero maschio che esige d’essere trattato come il suo status richiede. 
C’è poco spazio, qui, per il romanticismo. «Briseide bel viso», qui come altrove, 
non avrà diritto di parola né consistenza di carattere. È solo una delle tante 
donne che vanno e vengono, da maschio a maschio. Consumato l’alterco con 
Agamennone, Achille non troverà di meglio che chiedere aiuto alla madre divina, 
Tetide. E anche lei sarà solo un tramite fra Achille e Zeus. Fra maschio e 
maschio. Del resto, nel XIX canto, quando Achille si sarà riappacifi cato con 
Agamennone, Briseide sarà totalmente accantonata: «perché mai» – dice Achil-
le – «litigare per una ragazza?». Anzi, «magari l’avesse ammazzata, colpi ta 
di freccia, Artèmide, / là sulla nave, nel giorno in cui io la rapii, distrutta Lir-
nesso» (vv. 58-60). E questo è tutto.

Così ci si dava da fare in mezzo all’esercito. E intanto Agamennone
non desisteva dall’odio: non rinunciava alla sfi da lanciata 

ad Achille.
E queste parole rivolse a Taltìbio ed Eurìbate
che erano i suoi due araldi, i suoi due fi dati uffi ciali: 
«Andate, voi due, dove Achille Pelìde ha le tende: 
prendete e portatemi qui Brisèide bel viso
Se non volesse darvela, io stesso andrò a prelevarla: 
io, e con me molti uomini. E questo per lui sarà ancora più urtante».
Così parlò, e ordinò che partissero. Crudo impartì il suo 

comando.
E a malincuore i due se n’andarono lungo la riva del mare 

infecondo.
Vennero dove i Mirmìdoni avevano tende e battelli. 
E lì trovarono Achille. Nella sua tenda, vicino alla sua nave nera
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τὼ μὲν ταρϐήσαντε καὶ αἰδομένω βασιλῆα 

στήτην, οὐδέ τί μιν προσεφώνεον οὐδ’ ἐρέοντο· 

αὐτὰρ ὃ ἔγνω ᾗσιν ἐνὶ φρεσὶ φώνησέν τε· 

«χαίρετε κήρυκες Διὸς ἄγγελοι ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν,   

ἆσσον ἴτ’· οὔ τί μοι ὔμμες ἐπαίτιοι ἀλλ’ Ἀγαμέμνων,           335

ὃ σφῶϊ προΐει Βρισηΐδος εἵνεκα κούρης. 

ἀλλ’ ἄγε διογενὲς Πατρόκλεες ἔξαγε κούρην 

καί σφωϊν δὸς ἄγειν· τὼ δ’ αὐτὼ μάρτυροι ἔστων 

πρός τε θεῶν μακάρων πρός τε θνητῶν ἀνθρώπων  

καὶ πρὸς τοῦ βασιλῆος ἀπηνέος εἴ ποτε δ’ αὖτε             340

χρειὼ ἐμεῖο γένηται ἀεικέα λοιγὸν ἀμῦναι 

τοῖς ἄλλοις· ἦ γὰρ ὅ γ’ ὀλοιῇσι φρεσὶ θύει, 

οὐδέ τι οἶδε νοῆσαι ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω,   

ὅππως οἱ παρὰ νηυσὶ σόοι μαχέοιντο Ἀχαιοί».  

ὣς φάτο, Πάτροκλος δὲ φίλῳ ἐπεπείθεθ’ ἑταίρῳ,             345

ἐκ δ’ ἄγαγε κλισίης Βρισηΐδα καλλιπάρῃον, 

δῶκε δ’ ἄγειν· τὼ δ’ αὖτις ἴτην παρὰ νῆας Ἀχαιῶν· 

ἣ δ’ ἀέκουσ’ ἅμα τοῖσι γυνὴ κίεν· αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς 

δακρύσας ἑτάρων ἄφαρ ἕζετο νόσφι λιασθείς,   

θῖν’ ἔφ’ ἁλὸς πολιῆς, ὁρόων ἐπ’ ἀπείρονα πόντον·             350

πολλὰ δὲ μητρὶ φίλῃ ἠρήσατο χεῖρας ὀρεγνύς· 

«μῆτερ ἐπεί μ’ ἔτεκές γε μινυνθάδιόν περ ἐόντα, 

τιμήν πέρ μοι ὄφελλεν Ὀλύμπιος ἐγγυαλίξαι 

Ζεὺς ὑψιϐρεμέτης· νῦν δ’ οὐδέ με τυτθὸν ἔτισεν·   

ἦ γάρ μ’ Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων             355

ἠτίμησεν· ἑλὼν γὰρ ἔχει γέρας αὐτὸς ἀπούρας». 

ὣς φάτο δάκρυ χέων, τοῦ δ’ ἔκλυε πότνια μήτηρ

ἡμένη ἐν βένθεσσιν ἁλὸς παρὰ πατρὶ γέροντι· 
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sedeva. Li vide. E non ne fu affatto felice. 
Tremavano, i due, di fronte a quel re. Intimoriti
stettero immobili. Non gli parlarono: nulla osavano dire.
Ma Achille li vide e capì. E così si rivolse ai due uomini: 
«A voi do il mio benvenuto: a voi, messaggeri, araldi di uomini 

e dèi.
Vi prego: venite. Voi non avete colpa ai miei occhi. Ha colpa 

Agamennone
che qui da me vi ha mandati per questa ragazza, Brisèide.
Su, mio nobile Patroclo, valla a prendere e dagliela: 
che se la portino via. Ma siano i miei testimoni
di fronte agli dèi beati, di fronte ai mortali, 
di fronte al sovrano spietato, se mai verrà un giorno 
che avranno bisogno di me per sottrarre all’infame fl agello
gli altri Achei. Quanto a lui, è un pazzo, ha la testa in burrasca,
non sa pensare insieme il prima e il poi: 
come faranno gli Achei a combattere indenni vicino alle navi?».
Così disse. E Patroclo al caro compagno obbedì: 
e da dentro la tenda trasse Brisèide bel viso, 
e a loro la diede, che la portassero via. Alla fl otta achea ritornarono
i due, e la donna con loro, costretta ad andare. E Achille
piangente, lasciati i compagni, sedeva da solo
sul lido del mare canuto, e alle onde infi nite guardava.
A lungo implorò sua madre, le palme levate:
«Madre mia, tu mi hai fatto di vita brevissima: e allora
doveva colmarmi le mani di gloria l’Olimpio
Zeus che tuona nel cielo, e invece col nulla ripaga. 
Vedi? L’Atrìde Agamennone, forte di tanto potere,
mi ha offeso: è venuto a strapparmi il trofeo che era mio». 
Così parlò, fra le lacrime. E udì la sua voce la madre divina
che aveva il suo trono nel buio del mare, accanto all’antico

suo padre.
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καρπαλίμως δ’ ἀνέδυ πολιῆς ἁλὸς ἠΰτ’ ὀμίχλη,   

καί ῥα πάροιθ’ αὐτοῖο καθέζετο δάκρυ χέοντος,             360

χειρί τέ μιν κατέρεξεν ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαζε· 

«τέκνον τί κλαίεις; τί δέ σε φρένας ἵκετο πένθος; 

ἐξαύδα, μὴ κεῦθε νόῳ, ἵνα εἴδομεν ἄμφω». 

τὴν δὲ βαρὺ στενάχων προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς· 

«οἶσθα· τί ἤ τοι ταῦτα ἰδυίῃ πάντ’ ἀγορεύω;             365

ᾠχόμεθ’ ἐς Θήϐην ἱερὴν πόλιν Ἠετίωνος,   

τὴν δὲ διεπράθομέν τε καὶ ἤγομεν ἐνθάδε πάντα· 

καὶ τὰ μὲν εὖ δάσσαντο μετὰ σφίσιν υἷες Ἀχαιῶν, 

ἐκ δ’ ἕλον Ἀτρεΐδῃ Χρυσηΐδα καλλιπάρῃον.   

Χρύσης δ’ αὖθ’ ἱερεὺς ἑκατηϐόλου Ἀπόλλωνος             370

ἦλθε θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων 

λυσόμενός τε θύγατρα φέρων τ’ ἀπερείσι’ ἄποινα, 

στέμματ’ ἔχων ἐν χερσὶν ἑκηϐόλου Ἀπόλλωνος 

χρυσέῳ ἀνὰ σκήπτρῳ, καὶ λίσσετο πάντας Ἀχαιούς,  

Ἀτρεΐδα δὲ μάλιστα δύω κοσμήτορε λαῶν.              375

ἔνθ’ ἄλλοι μὲν πάντες ἐπευφήμησαν Ἀχαιοὶ 

αἰδεῖσθαί θ’ ἱερῆα καὶ ἀγλαὰ δέχθαι ἄποινα· 

ἀλλ’ οὐκ Ἀτρεΐδῃ Ἀγαμέμνονι ἥνδανε θυμῷ, 

ἀλλὰ κακῶς ἀφίει, κρατερὸν δ’ ἐπὶ μῦθον ἔτελλε·   

χωόμενος δ’ ὁ γέρων πάλιν ᾤχετο· τοῖο δ’ Ἀπόλλων           380

εὐξαμένου ἤκουσεν, ἐπεὶ μάλα οἱ φίλος ἦεν, 

ἧκε δ’ ἐπ’ Ἀργείοισι κακὸν βέλος· οἳ δέ νυ λαοὶ 

θνῇσκον ἐπασσύτεροι, τὰ δ’ ἐπῴχετο κῆλα θεοῖο 

πάντῃ ἀνὰ στρατὸν εὐρὺν Ἀχαιῶν· ἄμμι δὲ μάντις   

εὖ εἰδὼς ἀγόρευε θεοπροπίας Ἑκάτοιο.              385

αὐτίκ’ ἐγὼ πρῶτος κελόμην θεὸν ἱλάσκεσθαι· 

Ἀτρεΐωνα δ’ ἔπειτα χόλος λάϐεν, αἶψα δ’ ἀναστὰς 

ἠπείλησεν μῦθον ὃ δὴ τετελεσμένος ἐστί· 
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E rapida emerse dal mare canuto, e pareva di bruma. 
Venne a sedersi di fronte ad Achille piangente. 
Lo carezzò, e a lui si rivolse, e gli disse: 
«Perché, fi glio mio, questo pianto? Che dispiacere hai nel cuore? 
Di’, non tenertelo dentro, fa’ sì che entrambi sappiamo». 
Esplose in cupi singhiozzi, Achille veloce, e le disse:  
«Tu lo sai già. Perché dire tutto a te che già sai? 
Noi fummo un giorno a Tebe, la sacra città di Eeziòne:
l’espugnammo e portammo qui a Troia la preda
che si spartirono, come dovuto, i fi gli del popolo acheo. 
Per l’Atrìde Crisèide bel viso trascelsero, 
ma Crise, il prete d’Apollo, il dio che scocca lontano,
venne alle navi veloci, agli Achei mantelli di bronzo,  
per liberare sua fi glia, e portava un riscatto infi nito.
In mano teneva le insegne di Apollo che scocca lontano,
sopra lo scettro d’oro, e tutti gli Achei supplicava, 
ma più di tutti i due Atrìdi, i due capitani d’eserciti. 
Allora approvarono unanimi gli altri Achei: si doveva
portare rispetto a quel prete, e accoglierne il ricco riscatto. 
Ma questo non piacque affatto ad Agamennone Atrìde,
che lo cacciò in malo modo, e crudo impartì il suo comando. 
Il vecchio, nero di sdegno, tornò di dov’era venuto. Ma Apollo 

le sue
preghiere esaudì, perché ha tanto caro quell’uomo, 
e rovesciò sugli Argivi il suo dardo tremendo: la gente
moriva a cataste, e piovevano i colpi del dio
per ogni dove nel vasto esercito acheo. Il nostro bravo
profeta disse a noi tutti il responso di Apollo arciere. 
Subito io diedi per primo il consiglio: placare la divinità. 
Ma esplose l’Atrìde di collera, e si levò in piedi
per minacciare minacce che ormai sono fatti avvenuti: 
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τὴν μὲν γὰρ σὺν νηῒ θοῇ ἑλίκωπες Ἀχαιοὶ    

ἐς Χρύσην πέμπουσιν, ἄγουσι δὲ δῶρα ἄνακτι·             390

τὴν δὲ νέον κλισίηθεν ἔϐαν κήρυκες ἄγοντες 

κούρην Βρισῆος τήν μοι δόσαν υἷες Ἀχαιῶν. 

ἀλλὰ σὺ εἰ δύνασαί γε περίσχεο παιδὸς ἑῆος· 

ἐλθοῦσ’ Οὔλυμπον δὲ Δία λίσαι, εἴ ποτε δή τι     

ἢ ἔπει ὤνησας κραδίην Διὸς ἠὲ καὶ ἔργῳ.              395

πολλάκι γάρ σεο πατρὸς ἐνὶ μεγάροισιν ἄκουσα 

εὐχομένης ὅτ’ ἔφησθα κελαινεφέϊ Κρονίωνι 

οἴη ἐν ἀθανάτοισιν ἀεικέα λοιγὸν ἀμῦναι, 

ὁππότε μιν ξυνδῆσαι Ὀλύμπιοι ἤθελον ἄλλοι   

Ἥρη τ’ ἠδὲ Ποσειδάων καὶ Παλλὰς Ἀθήνη·             400

ἀλλὰ σὺ τόν γ’ ἐλθοῦσα θεὰ ὑπελύσαο δεσμῶν, 

ὦχ’ ἑκατόγχειρον καλέσασ’ ἐς μακρὸν Ὄλυμπον, 

ὃν Βριάρεων καλέουσι θεοί, ἄνδρες δέ τε πάντες 

Αἰγαίων’, ὃ γὰρ αὖτε βίην οὗ πατρὸς ἀμείνων·   

ὅς ῥα παρὰ Κρονίωνι καθέζετο κύδεϊ γαίων·             405

τὸν καὶ ὑπέδεισαν μάκαρες θεοὶ οὐδ’ ἔτ’ ἔδησαν. 

τῶν νῦν μιν μνήσασα παρέζεο καὶ λαϐὲ γούνων 

αἴ κέν πως ἐθέλῃσιν ἐπὶ Τρώεσσιν ἀρῆξαι, 

τοὺς δὲ κατὰ πρύμνας τε καὶ ἀμφ’ ἅλα ἔλσαι Ἀχαιοὺς  

κτεινομένους, ἵνα πάντες ἐπαύρωνται βασιλῆος,             410

γνῷ δὲ καὶ Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων 

ἣν ἄτην ὅ τ’ ἄριστον Ἀχαιῶν οὐδὲν ἔτισεν». 

τὸν δ’ ἠμείϐετ’ ἔπειτα Θέτις κατὰ δάκρυ χέουσα· 

«ὤ μοι τέκνον ἐμόν, τί νύ σ’ ἔτρεφον αἰνὰ τεκοῦσα; 

αἴθ’ ὄφελες παρὰ νηυσὶν ἀδάκρυτος καὶ ἀπήμων             415

ἧσθαι, ἐπεί νύ τοι αἶσα μίνυνθά περ οὔ τι μάλα δήν· 

νῦν δ’ ἅμα τ’ ὠκύμορος καὶ ὀϊζυρὸς περὶ πάντων   

ἔπλεο· τώ σε κακῇ αἴσῃ τέκον ἐν μεγάροισι. 
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gli Achei occhi neri ora portano a Crise Crisèide
sopra una nera nave, e recano offerte ad Apollo sovrano; 
e sono venuti gli araldi, un attimo fa, a prelevare
dalla mia tenda Brisèide, che i fi gli del popolo acheo
diedero a me. Ma aiuta tuo fi glio, se puoi!
Va’ sull’Olimpo e supplica Zeus, se è vero che tu
già fosti conforto al suo cuore in parole e in imprese. 
Sì, lo ricordo che a casa ti ho spesso sentita
gloriarti che al fi glio di Crono, al dio delle nuvole nere,
tu, fra gli dèi immortali, tu sola stornasti l’infame fl agello, 
quando gettarlo in catene volevano gli altri dèi Olimpii, 
Era, e con lei Poseidone, e con loro Pàllade Atena. 
Ma tu, divina, ti precipitasti a scioglierne i ceppi: 
tu sull’Olimpo immenso chiamasti il gigante centìmane
cui danno nome Egeòne gli uomini, e invece gli dèi  
Briareo smisurato, perché oltre misura vince di forza suo padre.
Egli sedeva, raggiante d’orgoglio, accanto al fi glio di Crono: 
gli dèi beati ne ebbero un brivido, e rinunciarono ai ceppi. 
Va’ a ricordarglielo: siedi di fronte a lui, abbraccia le sue ginocchia,
e chiedi se può fare in modo di dare sostegno ai Troiani, 
così che fi no alle navi e alla soglia del mare incalzino i nostri
soldati via via decimati; e come saranno fi eri, allora, del loro bel re!
E anche l’Atrìde, forte di tanto potere, allora saprà 
che cosa pazza fu offendere il primo di tutti gli Achei».
E sua madre Tètide, in pianto, così gli rispose: 
«Figlio mio dolce, perché ti ho cresciuto e ti ho fatto a una 

vita tremenda?
Almeno saperti tranquillo, senza una lacrima, là fra le navi, 
visto che hai in sorte una vita brevissima, e no, non a lungo vivrai.
Eccoti, invece: nato a una morte veloce e a una vita così dolorosa.
Quando ti ho dato alla luce fu un giorno di sorte maligna. 
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τοῦτο δέ τοι ἐρέουσα ἔπος Διὶ τερπικεραύνῳ  

εἶμ’ αὐτὴ πρὸς Ὄλυμπον ἀγάννιφον αἴ κε πίθηται.             420

ἀλλὰ σὺ μὲν νῦν νηυσὶ παρήμενος ὠκυπόροισι 

μήνι’ Ἀχαιοῖσιν, πολέμου δ’ ἀποπαύεο πάμπαν· 

Ζεὺς γὰρ ἐς Ὠκεανὸν μετ’ ἀμύμονας Αἰθιοπῆας 

χθιζὸς ἔϐη κατὰ δαῖτα, θεοὶ δ’ ἅμα πάντες ἕποντο·  

δωδεκάτῃ δέ τοι αὖτις ἐλεύσεται Οὔλυμπον δέ,             425

καὶ τότ’ ἔπειτά τοι εἶμι Διὸς ποτὶ χαλκοϐατὲς δῶ, 

καί μιν γουνάσομαι καί μιν πείσεσθαι ὀΐω». 

ὣς ἄρα φωνήσασ’ ἀπεϐήσετο, τὸν δὲ λίπ’ αὐτοῦ 

χωόμενον κατὰ θυμὸν ἐϋζώνοιο γυναικὸς 

τήν ῥα βίῃ ἀέκοντος ἀπηύρων·

(Iliade, 1, 318-430)
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Sì, porterò la parola che dici a Zeus che va fi ero dei fulmini: 
andrò sull’Olimpo innevato, e forse vorrà darmi ascolto. 
Ma adesso tu stattene là fra le navi che viaggiano svelte
e giura il tuo odio agli Achei, e rinuncia a ogni impresa di 

guerra.
Zeus se n’è andato l’altrieri alla volta d’Oceano, 
là fra gli Etiopi perfetti, per una festa. E tutti gli dèi insieme a lui.
Dopo dodici giorni farà ritorno all’Olimpo. 
E allora da Zeus me ne andrò, toccherò la sua soglia di bronzo, 
gli abbraccerò le ginocchia, e – penso – potrò persuaderlo».
Queste parole gli disse, e poi se ne andò. Lo lasciò sulla 

spiaggia
nero di sdegno in cuor suo per la bella, nobile donna
che con la forza gli tolsero, contro la sua volontà.

(traduzione di F. Condello)
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Ἶρις δ’ αὖθ’ Ἑλένῃ λευκωλένῳ ἄγγελος ἦλθεν 

εἰδομένη γαλόῳ Ἀντηνορίδαο δάμαρτι, 

τὴν Ἀντηνορίδης εἶχε κρείων Ἑλικάων 

Λαοδίκην Πριάμοιο θυγατρῶν εἶδος ἀρίστην. 

τὴν δ’ εὗρ’ ἐν μεγάρῳ· ἣ δὲ μέγαν ἱστὸν ὕφαινεν             125

δίπλακα πορφυρέην, πολέας δ’ ἐνέπασσεν ἀέθλους 

Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων, 

οὕς ἑθεν εἵνεκ’ ἔπασχον ὑπ’ Ἄρηος παλαμάων· 

ἀγχοῦ δ’ ἱσταμένη προσέφη πόδας ὠκέα Ἶρις· 

«δεῦρ’ ἴθι νύμφα φίλη, ἵνα θέσκελα ἔργα ἴδηαι             130

Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων, 

οἳ πρὶν ἐπ’ ἀλλήλοισι φέρον πολύδακρυν ἄρηα 

ἐν πεδίῳ ὀλοοῖο λιλαιόμενοι πολέμοιο· 

οἳ δὴ νῦν ἕαται σιγῇ, πόλεμος δὲ πέπαυται, 

ἀσπίσι κεκλιμένοι, παρὰ δ’ ἔγχεα μακρὰ πέπηγεν.             135

αὐτὰρ Ἀλέξανδρος καὶ ἀρηΐφιλος Μενέλαος 
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3. Elena

Gli eserciti hanno deposto le armi. Lo scontro tra i due schieramenti descritti nel 
II canto non ha luogo: Paride ha ottenuto una tregua per poter sfi dare Menelao. 
È a questo punto che fa il suo ingresso nel poema la splendida Elena, causa 
scatenante del confl itto e trofeo di guerra: è lei il premio che spetterà al vincitore. 
Iride, la messaggera degli dèi, la spinge a raggiungere Priamo e gli altri vecchi 
di Troia presso le porte Scee per assistere al preannunciato duello tra il primo 
marito e il nuovo sposo. Qui Elena, su richiesta di Priamo, nomina al vecchio 
re i più illustri guerrieri achei. Alla vista di Agamennone, il cognato di un 
tempo, la donna, introiettando l’opinione che il mondo maschile ha di lei, critica 
aspramente il proprio passato, fi no ad affermare che meglio sarebbe stata per lei 
la morte («Meglio avrei fatto a morire quando ho seguito fi n qui / tuo fi glio e ho 
lasciato il mio letto e gli amici / e la fi glia carissima e le compagne che amavo», 
vv. 173-175) e ad attribuirsi l’ingiurioso epiteto di kynòpix, «faccia di cagna» 
(v. 180), l’animale simbolo, per i Greci, di anàdeia, «sfrontatezza».

Dalla splendida Elena venne Iride, messaggera:
simile alla cognata, alla sposa dell’Antenorìde,
di Elicàone potente, fi glio d’Antènore,
Laòdice, la più bella d’aspetto tra le fi glie di Priamo.
La trovò nella sala: tesseva una tela grande,
doppia, purpurea; vi ricamava le molte prove
che i Troiani eroi cavalieri e gli Achei mantelli di bronzo
per possederla soffrivano sotto le mani di Ares.
Le andò vicino Iride rapido piede, parlò:
«Vieni, mia cara, a vedere le imprese divine
dei Troiani eroi cavalieri e degli Achei mantelli di bronzo:
prima, sul campo, si facevano guerra l’un l’altro,
amara di lacrime, ansiosi di morte e di lotta.
Ora stanno in silenzio – tace la guerra –
appoggiati agli scudi, le lunghe lance piantate nel suolo.
Ora Paride e Menelao caro ad Ares
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μακρῇς ἐγχείῃσι μαχήσονται περὶ σεῖο· 

τῷ δέ κε νικήσαντι φίλη κεκλήσῃ ἄκοιτις». 

ὣς εἰποῦσα θεὰ γλυκὺν ἵμερον ἔμβαλε θυμῷ 

ἀνδρός τε προτέρου καὶ ἄστεος ἠδὲ τοκήων·             140

αὐτίκα δ’ ἀργεννῇσι καλυψαμένη ὀθόνῃσιν 

ὁρμᾶτ’ ἐκ θαλάμοιο τέρεν κατὰ δάκρυ χέουσα   

οὐκ οἴη, ἅμα τῇ γε καὶ ἀμφίπολοι δύ’ ἕποντο,

Αἴθρη Πιτθῆος θυγάτηρ, Κλυμένη τε βοῶπις· 

αἶψα δ’ ἔπειθ’ ἵκανον ὅθι Σκαιαὶ πύλαι ἦσαν.             145

οἳ δ’ ἀμφὶ Πρίαμον καὶ Πάνθοον ἠδὲ Θυμοίτην 

Λάμπόν τε Κλυτίον θ’ Ἱκετάονά ὄζον Ἄρηος 

Οὐκαλέγων τε καὶ Ἀντήνωρ πεπνυμένω ἄμφω 

ἥατο δημογέροντες ἐπὶ Σκαιῇσι πύλῃσι, 

γήραϊ δὴ πολέμοιο πεπαυμένοι, ἀλλ’ ἀγορηταὶ             150

ἐσθλοί, τεττίγεσσιν ἐοικότες οἵ τε καθ’ ὕλην 

δενδρέῳ ἐφεζόμενοι ὄπα λειριόεσσαν ἱεῖσι· 

τοῖοι ἄρα Τρώων ἡγήτορες ἧντ’ ἐπὶ πύργῳ. 

οἳ δ’ ὡς οὖν εἴδονθ’ Ἑλένην ἐπὶ πύργον ἰοῦσαν, 

ἦκα πρὸς ἀλλήλους ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον·             155

«οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς 

τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν· 

αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν· 

ἀλλὰ καὶ ὧς τοίη περ ἐοῦσ’ ἐν νηυσὶ νεέσθω, 

μηδ’ ἡμῖν τεκέεσσί τ’ ὀπίσσω πῆμα λίποιτο».             160

ὣς ἄρ’ ἔφαν, Πρίαμος δ’ Ἑλένην ἐκαλέσσατο φωνῇ·   

«δεῦρο πάροιθ’ ἐλθοῦσα φίλον τέκος ἵζευ ἐμεῖο, 

ὄφρα ἴδῃ πρότερόν τε πόσιν πηούς τε φίλους τε· 

οὔ τί μοι αἰτίη ἐσσί, θεοί νύ μοι αἴτιοί εἰσιν 

οἵ μοι ἐφώρμησαν πόλεμον πολύδακρυν Ἀχαιῶν·             165

ὥς μοι καὶ τόνδ’ ἄνδρα πελώριον ἐξονομήνῃς 

ὅς τις ὅδ’ ἐστὶν Ἀχαιὸς ἀνὴρ ἠΰς τε μέγας τε. 
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incroceranno le lunghe lance. E tu sei il trofeo: 
sarai la sposa del vincitore».
La dea così disse, e le mise nel cuore una voglia dolcissima
del marito che aveva, della città, della madre e del padre.
Subito Elena si velò di lino lucente,
uscì dalla stanza, le lacrime agli occhi.
Non era sola: aveva con sé due serve,
Etre fi glia di Pìtteo e Clìmene occhi grandi:
arrivarono in fretta alle porte Scèe.
E i compagni di Priamo, Pàntoo e Timete,
Lampo e Clìtio e Icetàone, fi ori di Ares,
e Ucalegonte e Antènore, uomini saggi entrambi,
stavano, i capi del popolo, presso le Porte Scèe:
troppo vecchi per fare la guerra, ma oratori valenti,
simili alle cicale che chiuse nel folto di un bosco,
sui rami di un albero, mandano voce di giglio.
Così sedevano i capi dei Troiani, presso le Porte Scèe.
Quando videro Elena avvicinarsi alla torre,
si dissero piano parole portate dall’aria:
«Non è vergogna che i Troiani e gli Achei schinieri belli
per questa donna da tempo patiscano pene:
terribilmente somiglia alle dee che non sanno la morte.
Ma anche se è tanto bella, ritorni alle navi,
non resti per noi e per i fi gli una pena anche dopo».
Così dicevano. E Priamo chiamò a gran voce la donna:
«Vieni qui, fi glia mia, siedimi accanto,
che tu veda lo sposo che avevi, e i parenti, e gli amici:
non tua è la colpa, hanno colpa gli dèi.
Mi portarono loro gli Achei, la guerra tremenda, le lacrime amare.
Dimmi il nome di quest’uomo imponente:
chi è quest’Acheo forte e grande?
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ἤτοι μὲν κεφαλῇ καὶ μείζονες ἄλλοι ἔασι, 

καλὸν δ’ οὕτω ἐγὼν οὔ πω ἴδον ὀφθαλμοῖσιν, 

οὐδ’ οὕτω γεραρόν· βασιλῆϊ γὰρ ἀνδρὶ ἔοικε».             170

τὸν δ’ Ἑλένη μύθοισιν ἀμείϐετο δῖα γυναικῶν· 

«αἰδοῖός τέ μοί ἐσσι φίλε ἑκυρὲ δεινός τε· 

ὡς ὄφελεν θάνατός μοι ἁδεῖν κακὸς ὁππότε δεῦρο 

υἱέϊ σῷ ἑπόμην θάλαμον γνωτούς τε λιποῦσα 

παῖδά τε τηλυγέτην καὶ ὁμηλικίην ἐρατεινήν.             175

ἀλλὰ τά γ’ οὐκ ἐγένοντο· τὸ καὶ κλαίουσα τέτηκα. 

τοῦτο δέ τοι ἐρέω ὅ μ’ ἀνείρεαι ἠδὲ μεταλλᾷς· 

οὗτός γ’ Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων, 

ἀμφότερον βασιλεύς τ’ ἀγαθὸς κρατερός τ’ αἰχμητής· 

δαὴρ αὖτ’ ἐμὸς ἔσκε κυνώπιδος, εἴ ποτ’ ἔην γε».             180

ὣς φάτο, τὸν δ’ ὁ γέρων ἠγάσσατο φώνησέν τε· 

«ὦ μάκαρ Ἀτρεΐδη μοιρηγενὲς ὀλϐιόδαιμον, 

ἦ ῥά νύ τοι πολλοὶ δεδμήατο κοῦροι Ἀχαιῶν. 

ἤδη καὶ Φρυγίην εἰσήλυθον ἀμπελόεσσαν, 

ἔνθα ἴδον πλείστους Φρύγας ἀνέρας αἰολοπώλους             185

λαοὺς Ὀτρῆος καὶ Μυγδόνος ἀντιθέοιο,   

οἵ ῥα τότ’ ἐστρατόωντο παρ’ ὄχθας Σαγγαρίοιο· 

καὶ γὰρ ἐγὼν ἐπίκουρος ἐὼν μετὰ τοῖσιν ἐλέχθην 

ἤματι τῷ ὅτε τ’ ἦλθον Ἀμαζόνες ἀντιάνειραι· 

ἀλλ’ οὐδ’ οἳ τόσοι ἦσαν ὅσοι ἑλίκωπες Ἀχαιοί».             190

δεύτερον αὖτ’ Ὀδυσῆα ἰδὼν ἐρέειν’ ὁ γεραιός· 

«εἴπ’ ἄγε μοι καὶ τόνδε φίλον τέκος ὅς τις ὅδ’ ἐστί· 

μείων μὲν κεφαλῇ Ἀγαμέμνονος Ἀτρεΐδαο, 

εὐρύτερος δ’ ὤμοισιν ἰδὲ στέρνοισιν ἰδέσθαι. 

τεύχεα μέν οἱ κεῖται ἐπὶ χθονὶ πουλυϐοτείρῃ,             195

αὐτὸς δὲ κτίλος ὣς ἐπιπωλεῖται στίχας ἀνδρῶν·

ἀρνειῷ μιν ἔγωγε ἐΐσκω πηγεσιμάλλῳ, 

ὅς τ’ οἰῶν μέγα πῶϋ διέρχεται ἀργεννάων». 
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Altri lo sovrastano anche di tutta la testa,
ma con i miei occhi mai vidi qualcuno più bello
e maestoso: ha l’aria di un re».
Elena, la donna divina, gli rispose parole:
«Suocero mio, io provo per te timore e rispetto.
Meglio avrei fatto a morire quando ho seguito fi n qui
tuo fi glio e ho lasciato il mio letto e gli amici
e la fi glia carissima e le compagne che amavo.
Ma non è andata così. Per questo mi struggo nel pianto.
Ti dirò senza dubbio quanto chiedi e domandi.
Questo è il fi glio di Atreo, Agamennone, il capo dei capi:
è ottimo re ed è insieme forte guerriero.
Fu mio cognato, se mai davvero lo fu: di me faccia di cagna».
Disse così. E il vecchio, ammirato, le disse:
«Figlio di Atreo fortunato, caro alla sorte, caro agli dèi,
molti, davvero, gli Achei su cui tu comandi.
Una volta io fui nella Frigia ricca di viti
e là vidi molti dei Frigi coi loro cavalli veloci,
le armate di Òtreo e di Mìgdone simile a un dio,
che al tempo avevano il campo in riva al Sangàrio.
Come loro alleato fui scelto nel giorno 
in cui le Amazzoni vennero, maschie guerriere:
ma non erano tanti quanti gli Achei occhi neri».
Il vecchio vide Ulisse e chiese di nuovo:
«Figlia mia, tu dimmi anche questo: chi è quest’eroe?
Quanto è più basso dell’Atrìde Agamennone: tutta la testa!
Ma ha le spalle più larghe e più largo il petto.
Le sue armi sono lì sulla fertile terra,
ma lui, come un ariete, sorveglia le fi le degli uomini:
sembra un montone di folta pelliccia,
che si aggira in un grande gregge di pecore bianche».
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τὸν δ’ ἠμείϐετ’ ἔπειθ’ Ἑλένη Διὸς ἐκγεγαυῖα· 

«οὗτος δ’ αὖ Λαερτιάδης πολύμητις Ὀδυσσεύς,             200

ὃς τράφη ἐν δήμῳ Ἰθάκης κραναῆς περ ἐούσης 

εἰδὼς παντοίους τε δόλους καὶ μήδεα πυκνά». 

τὴν δ’ αὖτ’ Ἀντήνωρ πεπνυμένος ἀντίον ηὔδα· 

«ὦ γύναι ἦ μάλα τοῦτο ἔπος νημερτὲς ἔειπες· 

ἤδη γὰρ καὶ δεῦρό ποτ’ ἤλυθε δῖος Ὀδυσσεὺς             205

σεῦ ἕνεκ’ ἀγγελίης σὺν ἀρηϊφίλῳ Μενελάῳ· 

τοὺς δ’ ἐγὼ ἐξείνισσα καὶ ἐν μεγάροισι φίλησα, 

ἀμφοτέρων δὲ φυὴν ἐδάην καὶ μήδεα πυκνά. 

ἀλλ’ ὅτε δὴ Τρώεσσιν ἐν ἀγρομένοισιν ἔμιχθεν 

στάντων μὲν Μενέλαος ὑπείρεχεν εὐρέας ὤμους,             210

ἄμφω δ’ ἑζομένω γεραρώτερος ἦεν Ὀδυσσεύς·   

ἀλλ’ ὅτε δὴ μύθους καὶ μήδεα πᾶσιν ὕφαινον 

ἤτοι μὲν Μενέλαος ἐπιτροχάδην ἀγόρευε, 

παῦρα μὲν ἀλλὰ μάλα λιγέως, ἐπεὶ οὐ πολύμυθος 

οὐδ’ ἀφαμαρτοεπής· ἦ καὶ γένει ὕστερος ἦεν.             215

ἀλλ’ ὅτε δὴ πολύμητις ἀναΐξειεν Ὀδυσσεὺς 

στάσκεν, ὑπαὶ δὲ ἴδεσκε κατὰ χθονὸς ὄμματα πήξας, 

σκῆπτρον δ’ οὔτ’ ὀπίσω οὔτε προπρηνὲς ἐνώμα, 

ἀλλ’ ἀστεμφὲς ἔχεσκεν ἀΐδρεϊ φωτὶ ἐοικώς· 

φαίης κε ζάκοτόν τέ τιν’ ἔμμεναι ἄφρονά τ’ αὔτως.             220

ἀλλ’ ὅτε δὴ ὄπα τε μεγάλην ἐκ στήθεος εἵη 

καὶ ἔπεα νιφάδεσσιν ἐοικότα χειμερίῃσιν, 

οὐκ ἂν ἔπειτ’ Ὀδυσῆΐ γ’ ἐρίσσειε βροτὸς ἄλλος·

οὐ τότε γ’ ὧδ’ Ὀδυσῆος ἀγασσάμεθ’ εἶδος ἰδόντες». 

τὸ τρίτον αὖτ’ Αἴαντα ἰδὼν ἐρέειν’ ὃ γεραιός·             225

«τίς τὰρ ὅδ’ ἄλλος Ἀχαιὸς ἀνὴρ ἠΰς τε μέγας τε 

ἔξοχος Ἀργείων κεφαλήν τε καὶ εὐρέας ὤμους;». 

τὸν δ’ Ἑλένη τανύπεπλος ἀμείϐετο δῖα γυναικῶν· 

«οὗτος δ’ Αἴας ἐστὶ πελώριος ἕρκος Ἀχαιῶν· 

Libro cosmo.indb   144Libro cosmo.indb   144 05/05/2021   10:43:3805/05/2021   10:43:38



145

Gli rispose Elena fi glia di Zeus:
«Questo è Ulisse Laerzìade, uomo d’astuzia:
crebbe fra il popolo d’Itaca, un’isola piena di rocce.
Sa tutti gli inganni e tutti i più scaltri pensieri».
A lei allora disse Antènore saggio:
«È vero, signora, quello che hai detto:
è venuto anche qui, una volta, il nobile Ulisse,
in ambasciata per te, con Menelao caro ad Ares.
Io li ospitai, li accolsi a palazzo,
vidi come erano entrambi, e i loro scaltri pensieri.
Quando erano qui fra tutti i Troiani, se stavano in piedi, 
Menelao sovrastava Ulisse per ampiezza di spalle,
ma quando sedevano, più maestoso era Ulisse.
E se parole e pensieri in mezzo a tutti tessevano,
Menelao di certo con scioltezza parlava;
poche cose, con voce chiara: non era di molte parole,
ma non parlava a caso. Di età era molto più giovane.
Ma ogni volta che Ulisse, uomo d’astuzia, si alzava a parlare,
stava in piedi, guardava in basso, gli occhi fi ssi a terra,
non muoveva lo scettro né indietro né avanti,
ma lo teneva fermo: sembrava un uomo ignorante.
Avresti detto che era molto arrabbiato, o del tutto privo di senno.
Ma quando mandava la voce imponente fuori dal petto,
e le parole simili a fi occhi di neve d’inverno,
nessun altro uomo avrebbe allora sfi dato Ulisse:
il suo aspetto non ci faceva più meraviglia».
Il vecchio vide Aiace e pose la terza domanda:
«Chi è quest’altro Acheo forte e grande,
che supera gli altri Argivi di tutta la testa e le spalle?».
Gli rispose Elena abito lungo, donna divina:
«Questo è Aiace gigante, scudo agli Achei:
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Ἰδομενεὺς δ’ ἑτέρωθεν ἐνὶ Κρήτεσσι θεὸς ὣς             230

ἕστηκ’, ἀμφὶ δέ μιν Κρητῶν ἀγοὶ ἠγερέθονται.   

πολλάκι μιν ξείνισσεν ἀρηΐφιλος Μενέλαος 

οἴκῳ ἐν ἡμετέρῳ ὁπότε Κρήτηθεν ἵκοιτο. 

νῦν δ’ ἄλλους μὲν πάντας ὁρῶ ἑλίκωπας Ἀχαιούς, 

οὕς κεν ἐῢ γνοίην καί τ’ οὔνομα μυθησαίμην·             235

δοιὼ δ’ οὐ δύναμαι ἰδέειν κοσμήτορε λαῶν 

Κάστορά θ’ ἱππόδαμον καὶ πὺξ ἀγαθὸν Πολυδεύκεα 

αὐτοκασιγνήτω, τώ μοι μία γείνατο μήτηρ. 

ἢ οὐχ ἑσπέσθην Λακεδαίμονος ἐξ ἐρατεινῆς, 

ἢ δεύρω μὲν ἕποντο νέεσσ’ ἔνι ποντοπόροισι,             240

νῦν αὖτ’ οὐκ ἐθέλουσι μάχην καταδύμεναι ἀνδρῶν 

αἴσχεα δειδιότες καὶ ὀνείδεα πόλλ’ ἅ μοί ἐστιν».

ὣς φάτο, τοὺς δ’ ἤδη κάτεχεν φυσίζοος αἶα

ἐν Λακεδαίμονι αὖθι φίλῃ ἐν πατρίδι γαίῃ.

 (Iliade, 3, 121-244)
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dall’altra parte, in mezzo ai Cretesi, Idomenèo
è come un dio, intorno a lui si raccolgono i capi.
Lo ospitava spesso Menelao caro ad Ares
nel nostro palazzo, quando veniva da Creta.
Ora li vedo tutti, gli altri Achei occhi neri,
che ben conosco e potrei menzionarti per nome,
due soli capi di popoli ancora non riesco a vedere,
Càstore eroe cavaliere e Polluce pugile forte,
i miei fratelli di sangue, partoriti da un’unica madre.
Forse non hanno lasciato la cara terra di Sparta,
o forse sono venuti su navi che solcano il mare,
ma non vogliono unirsi alla lotta, temendo
gli insulti, l’infamia legata al mio nome».
Disse così. Ma la terra feconda già li copriva,
là, nella cara terra di Sparta.

(traduzione di L. Floridi)
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Ὣς ἄρα φωνήσας ἀπέϐη κορυθαίολος Ἕκτωρ· 

αἶψα δ’ ἔπειθ’ ἵκανε δόμους εὖ ναιετάοντας,             370

οὐδ’ εὗρ’ Ἀνδρομάχην λευκώλενον ἐν μεγάροισιν, 

ἀλλ’ ἥ γε ξὺν παιδὶ καὶ ἀμφιπόλῳ ἐϋπέπλῳ 

πύργῳ ἐφεστήκει γοόωσά τε μυρομένη τε. 

Ἕκτωρ δ’ ὡς οὐκ ἔνδον ἀμύμονα τέτμεν ἄκοιτιν 

ἔστη ἐπ’ οὐδὸν ἰών, μετὰ δὲ δμῳῇσιν ἔειπεν·              375

«εἰ δ’ ἄγε μοι δμῳαὶ νημερτέα μυθήσασθε· 

πῇ ἔϐη Ἀνδρομάχη λευκώλενος ἐκ μεγάροιο;   

ἠέ πῃ ἐς γαλόων ἢ εἰνατέρων ἐϋπέπλων 

ἢ ἐς Ἀθηναίης ἐξοίχεται, ἔνθά περ ἄλλαι 

Τρῳαὶ ἐϋπλόκαμοι δεινὴν θεὸν ἱλάσκονται».              380

τὸν δ’ αὖτ’ ὀτρηρὴ ταμίη πρὸς μῦθον ἔειπεν· 

«Ἕκτορ ἐπεὶ μάλ’ ἄνωγας ἀληθέα μυθήσασθαι, 

οὔτέ πῃ ἐς γαλόων οὔτ’ εἰνατέρων ἐϋπέπλων 

οὔτ’ ἐς Ἀθηναίης ἐξοίχεται, ἔνθά περ ἄλλαι 

Τρῳαὶ ἐϋπλόκαμοι δεινὴν θεὸν ἱλάσκονται,              385
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4. Andromaca, Ettore

Ettore, invitato dalla cognata Elena a intrattenersi con lei, ha fretta e declina: 
deve correre a casa per incontrare Andromaca. Lo scontro supremo è imminente 
(anche se, a dire il vero, l’Iliade a noi giunta lo rinvia di molti canti). Il saluto 
fra l’eroe troiano e la moglie offre all’aedo l’occasione per una scena fra le più 
patetiche e celebri del poema. Una scena dove peraltro trova spazio un tema ben 
poco frequentato dalla letteratura greca arcaica e classica: la rappresentazione 
dell’infanzia. In questo contesto, Andromaca che s’improvvisa stratega, e for-
nisce allo sposo consigli d’ordine tattico, infastidiva già gli antichi eruditi, che 
proponevano di espungere i relativi versi. Ma quei versi servono solo a preparare – 
dopo un tragico fl ashforward sulla fi ne di Ilio – il duro ammonimento che Ettore 
rivolge alla moglie: «Ma adesso va’ a casa, e pensa al mestiere che è tuo, / telaio 
e conocchia […] / Alla guerra dovranno pensare / gli uomini» (vv. 490-491).

Disse così, e se ne andò, Ettore, e l’elmo ondeggiava. 
Svelto arrivò a casa sua, al suo palazzo sontuoso, 
ma non trovò nelle stanze la splendida Andromaca: 
insieme al bambino e a una serva d’abito bello
stava là sulla torre, e piangeva, e gridava il suo lutto. 
Ettore, che non trovò la sua sposa stupenda a palazzo,
uscì, e sulla soglia parlò fra uno stuolo di serve: 
«Ditemi, schiave di casa, e parlatemi senza mentire:
dove è andata, là fuori, la splendida Andromaca?
È in visita a casa di qualche cognata, di qualche parente d’abito bello,
o è andata al tempio di Atena, dove le donne
troiane, riccioli lunghi, vanno a pregare la dea spaventosa?». 
A lui rispose la serva solerte addetta ai tesori di casa: 
«Ettore, visto che imponi di non nasconderti nulla, 
sappi che no, non è in visita a casa di qualche cognata o parente 

d’abito bello,
né se n’è andata al tempio di Atena, dove le donne
troiane, riccioli lunghi, vanno a pregare la dea spaventosa,
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ἀλλ’ ἐπὶ πύργον ἔϐη μέγαν Ἰλίου, οὕνεκ’ ἄκουσε

τείρεσθαι Τρῶας, μέγα δὲ κράτος εἶναι Ἀχαιῶν. 

ἣ μὲν δὴ πρὸς τεῖχος ἐπειγομένη ἀφικάνει 

μαινομένῃ ἐϊκυῖα· φέρει δ’ ἅμα παῖδα τιθήνη». 

ἦ ῥα γυνὴ ταμίη, ὃ δ’ ἀπέσσυτο δώματος Ἕκτωρ             390

τὴν αὐτὴν ὁδὸν αὖτις ἐϋκτιμένας κατ’ ἀγυιάς. 

εὖτε πύλας ἵκανε διερχόμενος μέγα ἄστυ 

Σκαιάς, τῇ ἄρ’ ἔμελλε διεξίμεναι πεδίον δέ, 

ἔνθ’ ἄλοχος πολύδωρος ἐναντίη ἦλθε θέουσα 

Ἀνδρομάχη θυγάτηρ μεγαλήτορος Ἠετίωνος             395

Ἠετίων ὃς ἔναιεν ὑπὸ Πλάκῳ ὑληέσσῃ 

Θήϐῃ Ὑποπλακίῃ Κιλίκεσσ’ ἄνδρεσσιν ἀνάσσων· 

τοῦ περ δὴ θυγάτηρ ἔχεθ’ Ἕκτορι χαλκοκορυστῇ. 

ἥ οἱ ἔπειτ’ ἤντησ’, ἅμα δ’ ἀμφίπολος κίεν αὐτῇ 

παῖδ’ ἐπὶ κόλπῳ ἔχουσ’ ἀταλάφρονα νήπιον αὔτως            400

Ἑκτορίδην ἀγαπητὸν ἀλίγκιον ἀστέρι καλῷ, 

τόν ῥ’ Ἕκτωρ καλέεσκε Σκαμάνδριον, αὐτὰρ οἱ ἄλλοι 

Ἀστυάνακτ’· οἶος γὰρ ἐρύετο Ἴλιον Ἕκτωρ.   

ἤτοι ὃ μὲν μείδησεν ἰδὼν ἐς παῖδα σιωπῇ· 

Ἀνδρομάχη δέ οἱ ἄγχι παρίστατο δάκρυ χέουσα,             405

ἔν τ’ ἄρα οἱ φῦ χειρὶ ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαζε· 

«δαιμόνιε φθίσει σε τὸ σὸν μένος, οὐδ’ ἐλεαίρεις 

παῖδά τε νηπίαχον καὶ ἔμ’ ἄμμορον, ἣ τάχα χήρη 

σεῦ ἔσομαι· τάχα γάρ σε κατακτανέουσιν Ἀχαιοὶ 

πάντες ἐφορμηθέντες· ἐμοὶ δέ κε κέρδιον εἴη             410

σεῦ ἀφαμαρτούσῃ χθόνα δύμεναι· οὐ γὰρ ἔτ’ ἄλλη 

ἔσται θαλπωρὴ ἐπεὶ ἂν σύ γε πότμον ἐπίσπῃς 

ἀλλ’ ἄχε’· οὐδέ μοι ἔστι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ. 
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ma è salita lassù, sulla grande torre di Troia, quando ha sentito
che sono a pezzi i Troiani, e gli Achei di gran lunga prevalgono.
Ed ecco, allora, che lei corre via, corre verso il bastione,
e pare una pazza; le porta il bambino una balia».
Così parlò la serva addetta ai tesori di casa, e rapido uscì dal palazzo
Ettore, e fece il cammino a ritroso, per vie di solido sasso.
Attraversò la rocca maestosa, e quando arrivò
presso le porte Scèe – che presto doveva varcare, alla volta del 

campo –
allora la sposa, che tanta dote gli diede, corse a incontrarlo,
lei, Andromaca, fi glia del coraggioso Eeziòne,
Eeziòne che ebbe il suo regno ai piedi del Placo boscoso,
a Tebe Ipoplàcia, signore di genti cilicie.
Lei, fi glia sua, l’ebbe in moglie Ettore elmo di bronzo.
Ecco: gli fu di fronte, e insieme veniva la serva
che fra le braccia portava il piccolo, tenero, inerme
fi glio adorato di Ettore – e come una stella era bello:
Scamandrio usava chiamarlo suo padre, ma tutti i Troiani
Astianatte, re della rocca, in onore di Ettore, l’unico
scudo di Ilio. Ed ecco: guardò il suo bambino, in silenzio, e 

sorrise.
E allora gli andò più vicina Andromaca, in lacrime,
e forte gli strinse una mano, e aprì bocca, e parlò: 
«Pazzo che sei! Ti distruggerà questa furia di lotta, e non ti fa 

pena
né questo tuo fi glio bambino, né io che altra vita non ho: 
presto io sarò la tua vedova; presto ti massacreranno 
gli Achei, tutti contro di te; e per me quanto meglio sarebbe
morire quel giorno che t’avrò perduto, perché altro calore
non sentirò più, quando tu incontrerai la tua sorte. 
Ascoltami! Non ho più un padre, non ho più una madre da amare,
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ἤτοι γὰρ πατέρ’ ἁμὸν ἀπέκτανε δῖος Ἀχιλλεύς, 

ἐκ δὲ πόλιν πέρσεν Κιλίκων εὖ ναιετάουσαν             415

Θήϐην ὑψίπυλον· κατὰ δ’ ἔκτανεν Ἠετίωνα, 

οὐδέ μιν ἐξενάριξε, σεϐάσσατο γὰρ τό γε θυμῷ, 

ἀλλ’ ἄρα μιν κατέκηε σὺν ἔντεσι δαιδαλέοισιν 

ἠδ’ ἐπὶ σῆμ’ ἔχεεν· περὶ δὲ πτελέας ἐφύτευσαν 

νύμφαι ὀρεστιάδες κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο.              420

οἳ δέ μοι ἑπτὰ κασίγνητοι ἔσαν ἐν μεγάροισιν 

οἳ μὲν πάντες ἰῷ κίον ἤματι Ἄϊδος εἴσω· 

πάντας γὰρ κατέπεφνε ποδάρκης δῖος Ἀχιλλεὺς 

βουσὶν ἐπ’ εἰλιπόδεσσι καὶ ἀργεννῇς ὀΐεσσι. 

μητέρα δ’, ἣ βασίλευεν ὑπὸ Πλάκῳ ὑληέσσῃ,             425

τὴν ἐπεὶ ἂρ δεῦρ’ ἤγαγ’ ἅμ’ ἄλλοισι κτεάτεσσιν, 

ἂψ ὅ γε τὴν ἀπέλυσε λαϐὼν ἀπερείσι’ ἄποινα,   

πατρὸς δ’ ἐν μεγάροισι βάλ’ Ἄρτεμις ἰοχέαιρα. 

Ἕκτορ ἀτὰρ σύ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ 

ἠδὲ κασίγνητος, σὺ δέ μοι θαλερὸς παρακοίτης·             430

ἀλλ’ ἄγε νῦν ἐλέαιρε καὶ αὐτοῦ μίμν’ ἐπὶ πύργῳ, 

μὴ παῖδ’ ὀρφανικὸν θήῃς χήρην τε γυναῖκα· 

λαὸν δὲ στῆσον παρ’ ἐρινεόν, ἔνθα μάλιστα 

ἀμβατός ἐστι πόλις καὶ ἐπίδρομον ἔπλετο τεῖχος.         

τρὶς γὰρ τῇ γ’ ἐλθόντες ἐπειρήσανθ’ οἱ ἄριστοι               435

ἀμφ’ Αἴαντε δύω καὶ ἀγακλυτὸν Ἰδομενῆα 

ἠδ’ ἀμφ’ Ἀτρεΐδας καὶ Τυδέος ἄλκιμον υἱόν· 

ἤ πού τίς σφιν ἔνισπε θεοπροπίων ἐῢ εἰδώς, 

ἤ νυ καὶ αὐτῶν θυμὸς ἐποτρύνει καὶ ἀνώγει».            

τὴν δ’ αὖτε προσέειπε μέγας κορυθαίολος Ἕκτωρ·              440

«ἦ καὶ ἐμοὶ τάδε πάντα μέλει γύναι· ἀλλὰ μάλ’ αἰνῶς 

αἰδέομαι Τρῶας καὶ Τρῳάδας ἑλκεσιπέπλους, 

αἴ κε κακὸς ὣς νόσφιν ἀλυσκάζω πολέμοιο· 
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perché mio padre l’ha ucciso Achille divino.
E poi rase al suolo la vasta città dei Cilici,
Tebe alte porte. Fu lui a massacrare Eeziòne, 
ma non ne prese le spoglie, ne ebbe rispetto in cuor suo. 
Diede il suo corpo a una pira, insieme alle splendide armi. 
Poi versò terra e fece il suo tumulo. E intorno piantarono olmi
le Ninfe montane, le fi glie di Zeus armato dell’ègida. 
E i sette fratelli che avevo laggiù a casa mia
tutti me li ha massacrati Achille divino, veloce,
in mezzo ai buoi piedi sghembi e alle pecore candide. 
E mia madre, che fu una regina là all’ombra del Placo boscoso, 
se la portò fi no a qui, con tutto il bottino di guerra, 
ma dopo la rimandò libera, dietro infi nito riscatto. 
E là, nella casa paterna, Artemide arciera l’uccise. 
Ettore, adesso per me tu sei un padre, e una madre da amare,
e sei mio fratello, e sei il mio compagno bellissimo. 
Ascoltami! Abbi pietà di noi due: resta qui sulla torre. 
Non fare di tuo fi glio un orfano, e della tua donna una vedova. 
Ferma l’esercito. Schieralo là dov’è il fi co selvatico: è molto 

più facile
per quella via penetrare la rocca e dare l’assalto alle mura. 
Già per tre volte, in quel punto, i più forti tentarono: 
entrambi gli Aiaci, e Idomenèo vittorioso, e i loro compagni,
e gli Atridi e i loro soldati, e il fi glio di Tìdeo coi suoi. 
Non so se fu il vaticinio di un bravo indovino, 
o fu il loro empito a spingerli e a imporre quel compito». 
E allora a sua volta le disse Ettore, l’elmo abbagliante:
«Andromaca cara, so tutto. E quanto ci penso. Ma sento
quale tremendo dovere mi lega agli uomini e a tutte 
le nobili donne di Troia. Non posso scansare la guerra, come 

farebbe
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οὐδέ με θυμὸς ἄνωγεν, ἐπεὶ μάθον ἔμμεναι ἐσθλὸς             

αἰεὶ καὶ πρώτοισι μετὰ Τρώεσσι μάχεσθαι               445

ἀρνύμενος πατρός τε μέγα κλέος ἠδ’ ἐμὸν αὐτοῦ. 

εὖ γὰρ ἐγὼ τόδε οἶδα κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν·   

ἔσσεται ἦμαρ ὅτ’ ἄν ποτ’ ὀλώλῃ Ἴλιος ἱρὴ 

καὶ Πρίαμος καὶ λαὸς ἐϋμμελίω Πριάμοιο.             

ἀλλ᾿ οὔ μοι Τρώων τόσσον μέλει ἄλγος ὀπίσσω,                   450

οὔτ᾿ αὐτῆς Ἑκάϐης οὔτε Πριάμοιο ἄνακτος 

οὔτε κασιγνήτων, οἵ κεν πολέες τε καὶ ἐσθλοὶ 

ἐν κονίῃσι πέσοιεν ὑπ᾿ ἀνδράσι δυσμενέεσσιν, 

ὅσσον σεῦ, ὅτε κέν τις Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων             

δακρυόεσσαν ἄγηται ἐλεύθερον ἦμαρ ἀπούρας·                  455

καί κεν ἐν Ἄργει ἐοῦσα πρὸς ἄλλης ἱστὸν ὑφαίνοις, 

καί κεν ὕδωρ φορέοις Μεσσηΐδος ἢ Ὑπερείης 

πόλλ᾿ ἀεκαζομένη, κρατερὴ δ᾿ ἐπικείσετ᾿ ἀνάγκη· 

καί ποτέ τις εἴπῃσιν ἰδὼν κατὰ δάκρυ χέουσαν·           

“Ἕκτορος ἧδε γυνὴ ὃς ἀριστεύεσκε μάχεσθαι                        460

Τρώων ἱπποδάμων ὅτε Ἴλιον ἀμφεμάχοντο”. 

ὥς ποτέ τις ἐρέει· σοὶ δ᾿ αὖ νέον ἔσσεται ἄλγος 

χήτεϊ τοιοῦδ’ ἀνδρὸς ἀμύνειν δούλιον ἦμαρ.

ἀλλά με τεθνηῶτα χυτὴ κατὰ γαῖα καλύπτοι             

πρίν γέ τι σῆς τε βοῆς σοῦ θ᾿ ἑλκηθμοῖο πυθέσθαι».              465

ὣς εἰπὼν οὗ παιδὸς ὀρέξατο φαίδιμος Ἕκτωρ· 

ἂψ δ᾿ ὃ πάϊς πρὸς κόλπον ἐϋζώνοιο τιθήνης 

ἐκλίνθη ἰάχων πατρὸς φίλου ὄψιν ἀτυχθεὶς 

ταρϐήσας χαλκόν τε ἰδὲ λόφον ἱππιοχαίτην,             

δεινὸν ἀπ᾿ ἀκροτάτης κόρυθος νεύοντα νοήσας.                 470

ἐκ δ᾿ ἐγέλασσε πατήρ τε φίλος καὶ πότνια μήτηρ· 

αὐτίκ᾿ ἀπὸ κρατὸς κόρυθ᾿ εἵλετο φαίδιμος Ἕκτωρ, 

καὶ τὴν μὲν κατέθηκεν ἐπὶ χθονὶ παμφανόωσαν· 

αὐτὰρ ὅ γ᾿ ὃν φίλον υἱὸν ἐπεὶ κύσε πῆλέ τε χερσὶν             

Libro cosmo.indb   154Libro cosmo.indb   154 05/05/2021   10:43:3905/05/2021   10:43:39



155

uno del popolo. E il cuore lo vieta. Ho imparato ad essere l’uomo
migliore, e a combattere sempre alla testa di tutti i Troiani,
per conquistare a mio padre e a me stesso la gloria più grande. 
Lo so, lo so bene, lo sa la mia mente e il mio cuore:
ci sarà un giorno che Troia – la terra a noi cara e a noi sacra – 
e con Troia Priamo possente, e con Priamo tutto il suo popolo, 
dovranno morire. Ma io non penso al dolore che toccherà a Troia,
e nemmeno al dolore di Ecuba, o a quello del nostro re Priamo,
o dei miei molti fratelli che, pur così forti, dovranno
cadere in mezzo alla polvere, sotto le mani dei nostri nemici. 
È al tuo dolore che penso, quando un acheo calzato di bronzo
ti rapirà piangente, e ti strapperà questa tua
libera vita, e in Argo dovrai fi lare la tela a una donna
straniera, e portare l’acqua che sgorga a Messèide o a Iperèa,
mille volte umiliata, e non avrai scelta: dovrai. 
E a volte qualcuno, a vederti che piangi, dirà: “questa donna
fu moglie di Ettore, Ettore ch’era il più forte
fra tutti i nobili d’Ilio, quando si fece la guerra di Troia”. 
Così si dirà. E ti sarà rinnovato lo strazio d’avere perduto
l’eroe che a una vita schiava sapeva sottrarti, e proteggerti. 
Ma possa coprirmi, ammazzato, la terra dei morti,
prima che io debba sentirti gridare mentre ti portano via». 
Così il grande Ettore disse, e protese le braccia al suo bimbo,
ma diede uno strillo, il suo bimbo, e in grembo alla balia altocinta
tuffò la testa, atterrito alla vista del padre:
lo terrorizzava quel bronzo, e quel lungo cimiero di crini
vedeva ondeggiare lassù, sulla vetta dell’elmo, tremendo. 
Ne risero il suo caro padre, la sua amata madre,
e subito il grande Ettore tolse l’elmo dal capo
e lo depose a terra, e il bronzo brillava di luce.
E poi diede un bacio al suo caro bambino, e lo sollevò
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εἶπε δ᾿ ἐπευξάμενος Διί τ᾿ ἄλλοισίν τε θεοῖσι·                        475

«Ζεῦ ἄλλοι τε θεοὶ δότε δὴ καὶ τόνδε γενέσθαι 

παῖδ᾿ ἐμὸν ὡς καὶ ἐγώ περ ἀριπρεπέα Τρώεσσιν, 

ὧδε βίην τ᾿ ἀγαθόν, καὶ Ἰλίου ἶφι ἀνάσσειν· 

καί ποτέ τις εἴποι “πατρός γ᾿ ὅδε πολλὸν ἀμείνων”            

ἐκ πολέμου ἀνιόντα· φέροι δ᾿ ἔναρα βροτόεντα                   480

κτείνας δήϊον ἄνδρα, χαρείη δὲ φρένα μήτηρ». 

ὣς εἰπὼν ἀλόχοιο φίλης ἐν χερσὶν ἔθηκε 

παῖδ᾿ ἑόν· ἣ δ᾿ ἄρα μιν κηώδεϊ δέξατο κόλπῳ 

δακρυόεν γελάσασα· πόσις δ᾿ ἐλέησε νοήσας,            

χειρί τέ μιν κατέρεξεν ἔπος τ᾿ ἔφατ᾿ ἔκ τ᾿ ὀνόμαζε·               485

«δαιμονίη μή μοί τι λίην ἀκαχίζεο θυμῷ·   

οὐ γάρ τίς μ᾿ ὑπὲρ αἶσαν ἀνὴρ Ἄϊδι προϊάψει· 

μοῖραν δ᾿ οὔ τινά φημι πεφυγμένον ἔμμεναι ἀνδρῶν, 

οὐ κακὸν οὐδὲ μὲν ἐσθλόν, ἐπὴν τὰ πρῶτα γένηται.        

ἀλλ᾿ εἰς οἶκον ἰοῦσα τὰ σ’ αὐτῆς ἔργα κόμιζε                       490

ἱστόν τ᾿ ἠλακάτην τε, καὶ ἀμφιπόλοισι κέλευε 

ἔργον ἐποίχεσθαι· πόλεμος δ’ ἄνδρεσσι μελήσει 

πᾶσι, μάλιστα δ᾿ ἐμοί, τοὶ Ἰλίῳ ἐγγεγάασιν». 

ὣς ἄρα φωνήσας κόρυθ’ εἵλετο φαίδιμος Ἕκτωρ          

ἵππουριν· ἄλοχος δὲ φίλη οἶκον δὲ βεϐήκει                           495

ἐντροπαλιζομένη, θαλερὸν κατὰ δάκρυ χέουσα. 

(Iliade, 6, 369-496)
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fra le braccia e così pregò Zeus e tutti gli dèi: 
«Zeus, dèi tutti, fatemi il dono che questo mio fi glio
cresca come ora sono io, eminente fra tutti i Troiani, 
e forte alla guerra, e forte sovrano di Ilio. 
E un giorno si dica: “è molto migliore del padre”, 
quando ritorna dal campo; e porti i trofei sanguinosi
dell’avversario che ha ucciso, e goda d’orgoglio sua madre». 
Così parlò, e fra le braccia della sua amata sposa
mise il bambino; e lei se lo strinse al seno fragrante, 
e sorrideva e piangeva. A guardarla, ne ebbe pietà 
suo marito, e l’accarezzò, e a lei si rivolse e le disse: 
«Sciagurata che sei, non farmiti cupa a tal punto: 
non c’è nessuno che contro il destino possa gettarmi nell’Ade; 
ma non c’è uomo – ti dico – che possa scansare la sorte,
né plebeo né signore, una volta che venga al mondo. 
Ma adesso va’ a casa, e pensa al mestiere che è tuo,
telaio e conocchia; e da’ istruzioni alle serve, 
che facciano il loro lavoro. Alla guerra dovranno pensare
gli uomini, tutti, e io sopra tutti, fra quanti nacquero a Ilio». 
Così parlò il grande Ettore, e prese da terra l’elmo 
crinito. La sua cara sposa si avviò verso casa,
ma quante volte si girò a guardarlo. Quanto piangeva.

(traduzione di F. Condello)
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Τὸν δ’ ὁ γέρων Πρίαμος πρῶτος ἴδεν ὀφθαλμοῖσιν,               25

παμφαίνονθ’ ὥς τ’ ἀστέρ’ ἐπεσσύμενον πεδίοιο,

ὅς ῥά τ’ ὀπώρης εἶσιν, ἀρίζηλοι δέ οἱ αὐγαί

φαίνονται πολλοῖσι μετ’ ἀστράσι νυκτὸς ἀμολγῷ,

ὅν τε κύν’ Ὠρίωνος ἐπίκλησιν καλέουσιν·

λαμπρότατος μὲν ὅ γ’ ἐστί, κακὸν δέ τε σῆμα τέτυκται,        30

καί τε φέρει πολλὸν πυρετὸν δειλοῖσι βροτοῖσιν· 

ὣς τοῦ χαλκὸς ἔλαμπε περὶ στήθεσσι θέοντος.

ᾤμωξεν δ’ ὁ γέρων, κεφαλὴν δ’ ὅ γε κόψατο χερσίν

ὑψόσ’ ἀνασχόμενος, μέγα δ’ οἰμώξας ἐγεγώνει

λισσόμενος φίλον υἱόν· ὃ δὲ προπάροιθε πυλάων               35

ἑστήκει, ἄμοτον μεμαὼς Ἀχιλῆϊ μάχεσθαι.

τὸν δ’ ὁ γέρων ἐλεεινὰ προσηύδα χεῖρας ὀρεγνύς·

«Ἕκτορ, μή μοι μίμνε, φίλον τέκος, ἀνέρα τοῦτον

οἶος ἄνευθ’ ἄλλων, ἵνα μὴ τάχα πότμον ἐπίσπῃς

Πηλείωνι δαμείς, ἐπεὶ ἦ πολὺ φέρτερός ἐστιν.               40

σχέτλιος – αἴθε θεοῖσι φίλος τοσσόνδε γένοιτο

ὅσσον ἐμοί· τάχα κέν ἑ κύνες καὶ γῦπες ἔδοιεν

κείμενον· ἦ κέ μοι αἰνὸν ἀπὸ πραπίδων ἄχος ἔλθοι – 

ὅς μ’ υἱῶν πολλῶν τε καὶ ἐσθλῶν εὖνιν ἔθηκεν

κτείνων καὶ περνὰς νήσων ἔπι τηλεδαπάων.               45

καὶ γὰρ νῦν δύο παῖδε, Λυκάονα καὶ Πολύδωρον,
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5. Ecuba, Priamo, Ettore

Andromaca non è la sola a soffrire. I genitori di Ettore, il re Priamo e una delle 
sue mogli, Ecuba, sono costretti ad assistere impotenti allo scontro del fi glio con 
Achille. Mentre il gigantesco, spaventoso avversario si avvicina, i due provano 
a convincere Ettore a non affrontarlo e a rientrare in città. Quello di Priamo è 
un lungo discorso – sull’odio che ha per Achille, sull’angoscia di perdere ancora 
un fi glio per mano sua, sul destino orrendo che attende Troia, il suo popolo, lo 
stesso re. A Ecuba resta pochissimo spazio, solo un accenno al dolore più grande: 
quello di non poter piangere degnamente il fi glio da lei generato.

Il vecchio re Priamo fu il primo che vide arrivare 
Achille: correva, un fulmine sulla pianura, tutto lucente,
e pareva la stella che sorge in estate, quella i cui raggi 
trafi ggono il buio, di notte, fra mille altre stelle.
La chiamano il Cane di Orione: è la stella che brilla più forte,
ma reca presagi cattivi agli uomini, e fuochi di febbre.
Così, mentre Achille correva, tremendo brillava di luce il bronzo 

sul petto. 
Il vecchio lo vide, gemette, e prese a battersi il capo
coi pugni levati. Piangendo e gridando pregava
suo fi glio, ma quello, davanti alle porte, attendeva
immobile, saldo, smanioso di lotta.
Il vecchio, tendendo le braccia, dal muro implorava:
«Ettore, fi glio, non puoi affrontarlo da solo! 
Da solo puoi solo incontrare la fi ne per mano di Achille: è tanto 

più forte di te…
È una belva, ti dico! Se solo gli dèi lo avessero caro quanto 
l’ho io! Morto, sarebbe già morto, smembrato dai cani e avvoltoi – 
e allora si calmerebbe, nel petto, il dolore che non mi dà pace. 
Quanti fi gli adorati mi ha tolto quell’uomo.
Li ha uccisi, oppure venduti e mandati lontano.
E adesso – altri due! – Polìdoro e Licàone,
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οὐ δύναμαι ἰδέειν Τρώων εἰς ἄστυ ἀλέντων,

τούς μοι Λαοθόη τέκετο κρείουσα γυναικῶν.

ἀλλ’ εἰ μὲν ζώουσι μετὰ στρατῶι, ἦ τ’ ἂν ἔπειτα

χαλκοῦ τε χρυσοῦ τ’ ἀπολυσόμεθ’· ἔστι γὰρ ἔνδον,               50

πολλὰ γὰρ ὤπασε παιδὶ γέρων ὀνομάκλυτος Ἄλτης.

εἰ δ’ ἤδη τεθνᾶσι καὶ εἰν Ἀΐδαο δόμοισιν,

ἄλγος ἐμῷ θυμῷ καὶ μητέρι, τοὶ τεκόμεσθα,

λαοῖσιν δ’ ἄλλοισι μινυνθαδιώτερον ἄλγος 

ἔσσεται, ἢν μὴ καὶ σὺ θάνῃς Ἀχιλῆϊ δαμασθείς.               55

ἀλλ’ εἰσέρχεο τεῖχος, ἐμὸν τέκος, ὄφρα σαώσῃς

Τρῶας καὶ Τρωιάς, μηδὲ μέγα κῦδος ὀρέξῃς

Πηλείδῃ, αὐτὸς δὲ φίλης αἰῶνος ἀμερθῇς.

πρὸς δ’ ἐμὲ τὸν δύστηνον ἔτι φρονέοντ’ ἐλέησον,

δύσμορον, ὅν ῥα πατὴρ Κρονίδης ἐπὶ γήραος οὐδῷ              60

αἴσῃ ἐν ἀργαλέῃ φθείσει, κακὰ πόλλ’ ἐπιδόντα,

υἷάς τ’ ὀλλυμένους ἑλκηθείσας τε θύγατρας

καὶ θαλάμους κεραϊζομένους, καὶ νήπια τέκνα

βαλλόμενα προτὶ γαίῃ ἐν αἰνῇ δηϊοτῆτι,

ἑλκομένας τε νυοὺς ὀλοῇς ὑπὸ χερσὶν Ἀχαιῶν.               65

αὐτὸν δ’ ἂν πύματόν με κύνες πρώτῃσι θύρῃσιν

ὠμησταὶ ἐρύουσιν, ἐπεί κέ τις ὀξέϊ χαλκῷ

τύψας ἠὲ βαλὼν ῥεθέων ἐκ θυμὸν ἕληται,

οὓς τρέφον ἐν μεγάροισι τραπεζῆας θυραωρούς·

οἵ κ’ ἐμὸν αἷμα πιόντες ἀλύσσοντες περὶ θυμῷ               70

κείσοντ’ ἐν προθύροισι. νέωι δέ τε πάντ’ ἐπέοικεν

ἄρηϊ κταμένῳ, δεδαϊγμένῳ ὀξέϊ χαλκῷ,

κεῖσθαι· πάντα δὲ καλὰ θανόντί περ, ὅττι φανήῃ·

ἀλλ’ ὅτε δὴ πολιόν τε κάρη πολιόν τε γένειον

αἰδῶ τ’ αἰσχύνωσι κύνες κταμένοιο γέροντος,               75

τοῦτο δὴ οἴκτιστον πέλεται δειλοῖσι βροτοῖσιν».

ἦ ῥ’ ὁ γέρων, πολιὰς δ’ ἄρ’ ἀνὰ τρίχας εἵλκετο χερσίν
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non riesco a vederli tra quelli rientrati in città:
Laotòe me li ha partoriti, sposa eccellente.
Tutto darei, tutto l’oro che ho, se vivono ancora,
subito, per riscattarli – la casa ne è piena,
ché tanta è la dote che Alte, il nobile vecchio, ha donato alla fi glia.
Ma se sono morti, se sono scesi oramai alla casa di Ade,
quanto dolore per me e per la madre che li generammo!
La gente di Troia ne soffrirà meno:
purché non muoia anche tu per mano di Achille.
Figlio, ti prego, rientra in città. Proteggi da qui la tua gente.
Così negherai una gloria al Pelìde, e avrai salva la vita.
Abbi pietà, ti scongiuro. Mi resta del senno, purtroppo, e so bene
che il padre Cronìde ha in serbo per me una fi ne tremenda,
dopo avermi costretto, già vecchio, a vedere le cose più atroci:
i fi gli ammazzati, le fi glie portate via schiave,
il palazzo distrutto, i neonati 
schiantati per terra, orrendo massacro,
le nuore aggredite da mani brutali di Greci…
Io sarò l’ultimo. Feroci mi sbraneranno i cani,
davanti alle porte, dopo che un greco col bronzo affi lato
mi avrà sgozzato o trafi tto, e strappato la vita.
Saranno i miei cani da guardia, sì, gli stessi che in casa ho nutrito:
berranno il mio sangue, impazziti, rabbiosi, e poi
lunghi, sull’uscio, riposeranno.
È sempre bellissimo un morto nel fi ore degli anni,
anche ammazzato in battaglia, anche straziato dal bronzo:
tutto è bello a vedersi in un morto nel fi ore degli anni!
Ma se i cani tormentano il capo e la barba canuti
e sconci dilaniano il ventre di un vecchio ammazzato,
non c’è umiliazione più grande».
Piangeva il re Priamo; con le mani tirava, fi no a strapparli, 
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τίλλων ἐκ κεφαλῆς· οὐδ’ Ἕκτορι θυμὸν ἔπειθεν.

μήτηρ δ’ αὖθ’ ἑτέρωθεν ὀδύρετο δάκρυ χέουσα,

κόλπον ἀνιεμένη, ἑτέρηφι δὲ μαζὸν ἀνέσχεν·                  80

[καί μιν δάκρυ χέουσ’ ἔπεα πτερόεντα προσηύδα·]

«Ἕκτορ, τέκνον ἐμόν, τάδε τ’ αἴδεο καί μ’ ἐλέησον

αὐτήν, εἴ ποτέ τοι λαθικηδέα μαζὸν ἐπέσχον·

τῶν μνῆσαι, φίλε τέκνον, ἄμυνε δὲ δήϊον ἄνδρα

τείχεος ἐντὸς ἐών, μηδὲ πρόμος ἵσταο τούτῳ.               85

σχέτλιος· εἴ περ γάρ σε κατακτάνῃ, οὔ σ’ ἔτ’ ἐγώ γε

κλαύσομαι ἐν λεχέεσσι, φίλον θάλος, ὃν τέκον αὐτή,

οὐδ’ ἄλοχος πολύδωρος, ἄνευθε δέ σε μέγα νῶϊν

Ἀργείων παρὰ νηυσὶ κύνες ταχέες κατέδονται».

ὣς τώ γε κλαίοντε προσαυδήτην φίλον υἱόν,               90

πολλὰ λισσομένω· οὐδ’ Ἕκτορι θυμὸν ἔπειθον.

(Iliade, 22, 25-91)
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i capelli dal capo già bianco. Ettore non si voltava.
Lì accanto la madre angosciata gemeva, e tenendo 
allargata la veste, mostrandogli il seno, gridava:
«Ettore, bambino mio! Abbi rispetto almeno di questo,
abbi pietà di tua madre. Ti ho tanto cullato su questo mio seno,
ricordi? Tesoro, va’ via, via da quell’uomo tremendo,
rientra in città! Ti prego, non affrontarlo.
È una belva, ti dico! Ti ucciderà, e io, che ti ho partorito,
non potrò neanche piangerti, fi glio, accanto ad un letto,
insieme ad Andromaca, nobile sposa. Lontano da noi,
vicino alle navi dei Greci, ti sbranerebbero i cani affamati».
Così supplicavano Ecuba e Priamo, piangendo e gridando,
il fi glio adorato. Ma Ettore non si voltava.

(traduzione di A. Russotti)
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ARTISTI

Anna Bonaiuto. Diplomata nel 1972 presso l’Accademia Na-
zio nale di Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, ha esordito 
in teatro sotto la guida di registi quali Luca Ronconi, Giorgio 
Pres sburger, Carlo Cecchi, lavorando in seguito, fra gli altri, 
con Giuseppe Manfridi, Mario Martone, Valerio Binasco, 
Toni Servillo. Fra i numerosi drammi portati in scena si se-
gna lano: l’Orestea di Eschilo; Tre sorelle, Ivanov e Il gabbiano 
di A. Cechov; Ritorno a casa di H. Pinter; L’uomo, la bestia e 
la virtù di L. Pirandello; I creditori di A. Strindberg; Il borghese 
gen tiluomo e Il misantropo di Molière; Woyzech di G. Büchner; 
Rit ter, Dene, Voss di T. Bernhard; Terremoto con madre e fi glia di 
F. Ramondino; Hedda Gabler di H. Ibsen; Sabato, domenica e 
lunedì di E. De Filippo (con il quale ha vinto il Premio “Ubu” 
2004 per la miglior attrice protagonista); Le false confi denze di 
P. Marivaux; Il lavoro rende liberi di V. Trevisan. Ha debuttato 
all’inizio del 2016 con il monologo La belle joyeuse, scritto e 
di retto da Gianfranco Fiore. L’esordio al cinema avviene nel 
1973, al fi anco di Michele Placido e Monica Vitti, con Teresa la 
la dra di Carlo di Palma; ha in seguito lavorato, fra gli altri, con 
Pupi Avati (Storia di ragazzi e di ragazze, 1989; Fratelli e sorelle, 
1991), Liliana Cavani (Dove siete? Io sono qui, 1993), Giuseppe 
Fer rara (Giovanni Falcone, 1993), Tonino De Bernardi (Piccoli 
or rori, 1994; Appassionate, 1999), Pappi Corsicato (I vesuviani, 
1997), Fulvio Wetzl (Prima la musica, poi le parole, 1999), Mario 
Mar tone (Morte di un matematico napoletano, 1992; L’amore mo-
lesto, 1995; Teatro di guerra, 1998), Nanni Moretti (Il caimano, 
2006); ha inoltre recitato in Mio fratello è fi glio unico di Daniele 
Luchetti (2007), L’uomo di vetro di Stefano Incerti (2007), 
La ragazza del lago di Andrea Molaioli (2007), Bianco e nero di 
Cristina Comencini (2008), Il divo di Paolo Sorrentino (2008), 
Io, loro e Lara di Carlo Verdone (2009), Il peggior Natale della mia 
vita di Alessandro Genovesi (2012), Viva la libertà di Roberto 
Andò (2013), Buoni a nulla di Gianni Di Gregorio (2014), Ba-
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na na di Andrea Jublin (2014), Mamma o papà? di Riccardo Mi-
la ni (2017), Napoli velata di Ferzan Özpetek (2018), Loro di 
Paolo Sorrentino (2018), Divine – La fi danzata dell’altro di Jan 
Schomburg (2020). Tra i molti riconoscimenti ricordiamo: la 
Grolla d’Oro (Premio “Saint-Vincent”) nel 1992; la Coppa 
“Volpi” nel 1993, il Premio “Flaiano” nel 1995; il Globo d’oro 
come migliore attrice nel 1995; il Nastro d’Argento del Fe sti-
val del Cinema di Venezia e il David di Donatello nel 1996; il 
Premio “Salvo Randone” nel 1996; il Premio Sindacati Gior-
nalisti Critici Cinematografi ci nel 1998; il Premio Sa.Fi.Ter. 
alla carriera nel 2012; il Premio “Efebo d’Oro” alla carriera 
nel 2020.
Nicoletta Braschi. Si è formata a Roma, presso l’Accademia 
Na zionale di arte drammatica “Silvio D’Amico”. Debutta a 
teatro nel 1980, con Tutti al macello di B. Vian, per la regia di 
Salvatore Cardone; l’attività teatrale prosegue, negli anni im me-
diatamente successivi, con Novelle esemplari di M. de Cervantes, 
per la regia di Lorenzo Salveti (1981), Il sogno di A. Strindberg, 
per la regia di Luca Ronconi (1983) e riprende più avanti con 
Sogno di una notte di mezza estate di F. Mendhelssohn, diretto 
da Claudio Abbado (2004), Il metodo Gronholm di J. Calceran, 
per la regia di Cristina Pezzoli (2007/2008), Tradimenti di A. 
Pinter, per la regia di Andrea Renzi (2009/2011), Interno 3 
per la regia di Francesco Saponaro, con testi originali di M. 
Vir gilio, A. Anedda, I. Esposito (2012) e Giorni felici di S. 
Beckett, per la regia di Andrea Renzi (2013). L’esordio ci-
ne matografi co avviene con Tu mi turbi di Roberto Benigni 
(1983); recita, in seguito, in numerose pellicole, tra cui Segreti 
segreti di Giuseppe Bertolucci (1985), Daunbailò (Down by Law) 
di Jim Jarmusch (1986), Il piccolo diavolo di Roberto Benigni 
(1988), Il tè nel deserto di Bernardo Bertolucci (1990), Johnny 
Stecchino di Roberto Benigni (1991), La domenica specialmente di 
Giuseppe Bertolucci (1991). Nel 1991 fonda, con Roberto 
Benigni, la casa di produzione Melampo Cinematografi ca, con 
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la quale dà alla luce, per la regia dello stesso Benigni, fi lm come 
Il mostro (1994), La vita è bella (1997; vincitore di tre premi 
Oscar), Pinocchio (2002), La tigre e la neve (2005). Ha inoltre 
recitato in Sostiene Pereira di Roberto Faenza (1994), Pasolini, 
un delitto italiano di Marco Tullio Giordana (1994), Ovosodo di 
Paolo Virzì (1997), Mi piace lavorare (Mobbing) di Francesca 
Comencini (2003), Lazzaro felice di Alice Rohrwacher (2018). 
Nel 1998 vince il David di Donatello come migliore attrice 
non protagonista per Ovosodo, e nello stesso anno il Ciak d’oro 
come migliore attrice protagonista per La vita è bella; nel 1999 
vince il Premio “Flaiano”; nel 2004 viene nominata mi glior 
attrice al Festival Internacional de Cine de Mar de la Plata 
per Mi piace lavorare (Mobbing). Nel 2005 il presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi le conferisce l’onorifi cenza 
di Uffi ciale dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana. 
Nel 2007 riceve il Premio “Malatesta Novello” della città di 
Ce se na; nel 2016 le viene conferito il Globo d’oro alla carriera.
Elisabetta Pozzi. Ha frequentato la Scuola del Teatro Stabile 
di Genova, debuttando con Giorgio Albertazzi in Il fu Mattia 
Pascal di L. Pirandello, per la regia di Luigi Squarzina. Ha in 
seguito lavorato con Albertazzi in opere come La conversazione 
continuamente interrotta di E. Flaiano e Peer Gynt di H. Ibsen. 
Tornata nel 1979 al Teatro di Genova ha lavorato, fra l’al-
tro, in Re Nicolò di F. Wedekind, Pericle, principe di Tiro di W. 
Shakespeare, Rosales di M. Luzi, Le tre sorelle di A. Cechov e 
Arden of  Faversham, per cui ha ottenuto il Premio “Ubu”. Ha 
poi recitato in: La parola tagliata in bocca di E. Siciliano e Miele 
selvatico di M. Frayn, regia di Gabriele Lavia (1985); Annie 
Wobbler di A. Wesker, di cui ha curato anche la regia (1986); 
Piccoli equivoci di C. Bigagli, regia di Franco Però (1986); Misura 
per misura di W. Shakespeare, regia di Jonathan Miller (1987); 
Francesca da Rimini di G. d’Annunzio, regia di Aldo Trionfo 
(1988). Dal 1989, con il Teatro Stabile di Parma ha preso par te 
a Il Gabbiano di A. Cechov, regia di Walter Le Moli, e al “Pro-
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getto Ritsos”. Nel 1990 ha partecipato a I serpenti della pioggia 
di P.O. Enquist, regia di Franco Però, per cui ha ottenuto 
ancora il Premio “Ubu”. Negli anni successivi ha recitato in: 
I giganti della montagna di L. Pirandello; I sequestrati di Altona di 
J.P. Sartre, regia di Walter Le Moli (1992/1993); Molto rumore 
per nulla di W. Shakespeare, regia di Gigi Dall’Aglio (1994); 
Zio Vanja di A. Cechov, regia di Peter Stein (1996) e Il lutto si 
addice ad Elettra di E. O’Neill, regia di Luca Ronconi (1997), 
vincendo per altre due volte il Premio “Ubu”; Adelchi di A. 
Manzoni, regia di Carmelo Bene; Delirio a Due di E. Ionesco, 
regia di Walter Le Moli (1999); Elettra e Oreste di Euripide, 
regia di Piero Maccarinelli (2000); Maria Stuarda di D. Maraini, 
regia di Francesco Tavassi (2000/2001); Tempeste di K. Blixen 
(2001/2002). Nel 2002 ha interpretato il ruolo di Amleto nello 
spettacolo diretto da Walter Le Moli ed è stata protagonista di 
Il benessere di F. Brusati, regia di Mauro Avogadro. Del 2003 è 
Fedra di G. Ritzos, per Taormina Arte. Nel 2004 ha recitato 
in Ti ho amata per la tua voce, dal romanzo di S. Nassib, di cui 
ha curato la drammaturgia insieme a Luca Scarlini, e nel 2005 
in La donna del mare, regia di Mauro Avogadro; riceve, nel 
2006, il Premio “Duse” alla carriera; nel 2007 ha interpretato 
Medea di C. Wolf. Nel 2009 ha preso parte al XVI ciclo di 
rappresentazioni classiche allestite dall’INDA presso il teatro 
greco di Siracusa interpretando il ruolo della protagonista nella 
Medea di Euripide, per la regia di Krzysztof  Zanussi; l’anno 
successivo, nella medesima sede, ha recitato con Maurizio 
Donadoni nell’Aiace di Sofocle per la regia di Daniele Salvo e 
nell’Ippolito di Euripide per la regia di Carmelo Rifi ci; nel 2019 
è stata Lisistrata nell’omonima commedia di Aristofane per la 
regia di Tullio Solenghi. Nel 2020 è protagonista delle Troiane 
di Euripide, per la regia di Andrea Chiodi. Per il cinema ha 
debuttato nel 1979 in Il mistero di Oberwald di Michelangelo An-
to nioni; nel 1984 ha preso parte al fi lm Non ci resta che piangere 
di Massimo Troisi e Roberto Benigni; nel 1992 ha ottenuto il 
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David di Donatello quale migliore attrice non protagonista 
per Maledetto il giorno che t’ho incontrato, di Carlo Verdone. Ha 
re citato in Cuore Sacro di Ferzan Ozpetek (2005), nella serie 
Braccialetti Rossi di Giacomo Campiotti (2015) e in Amo la tem-
pesta di Maurizio Losi (2016).
Toni Servillo. Autodidatta, ha collaborato giovanissimo alla 
fon dazione del Teatro Studio, portando in scena numerosi 
spettacoli elaborati collettivamente. Nel 1986 si avvicina al 
gruppo “Falso Movimento”; nello stesso anno vince il Primo 
Premio “Gennaro Vitiello” con Guernica, atto unico da lui 
scritto, diretto e interpretato. In seguito, passerà al Teatro dei 
Mutamenti di Antonio Neiwiller; nel 1987 fonda, con Mario 
Mar tone, Teatri Uniti; mette in scena soprattutto testi di E. 
De Filippo, e dirige anche numerose opere liriche, all’estero 
e in Italia, come Il marito disperato di Cimarosa e il Fidelio di 
Beethoven per il Teatro San Carlo di Napoli, e Boris Godunov 
di Mussorgskij al Teatro São Carlos di Lisbona. Nel 2002 è 
regista di Sabato, domenica e lunedì, rivisitazione del capolavoro 
di Eduardo de Filippo, in scena per quattro stagioni in tutta 
Europa e vincitore di numerosi premi (tra cui, nel 2005, il 
Premio “Gassman” per la regia). Nel 1992 Martone lo di-
rige nel fi lm Morte di un matematico napoletano, cui seguiranno 
Rasoi (1993) e Teatro di guerra (1998), sempre per la regia di 
Martone. Per Paolo Sorrentino veste i panni del cantante Tony 
Pisapia in L’uomo in più (2001), quelli di Titta De Girolamo in 
Le conseguenze dell’amore (2004), di Giulio Andreotti in Il divo 
(2007), di Jep Gambardella in La grande bellezza (2013, vin-
citore del premio Oscar al migliore fi lm straniero), di Silvio 
Ber lusconi in Loro (2018). Ha lavorato in numerosi altri fi lm, 
tra cui Notte senza fi ne di Elisabetta Sgarbi (2004); La ragazza 
del lago di Andrea Molaioli (2006; David di Donatello e Nastro 
d’Argento 2008 come miglior attore); Lascia perdere Johnny 
di Fabrizio Bentivoglio (2007); Gomorra di Matteo Gar ro-
ne (2008; per questo fi lm e per Il divo, entrambi premiati a 
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Cannes, riceve il premio come Best European Actor); Gor-
baciof di Stefano Incerti (2010); Noi credevamo di Mario Mar to ne 
(2010); Una vita tranquilla di Claudio Cupellini (2010; pre mio 
per la migliore interpretazione maschile al Festival di Ro ma); 
Il gioiellino di Andrea Molaioli (2011); Lasciati andare di Fran-
cesco Amato (2017); La ragazza nella nebbia (2017); L’uomo 
del labirinto di Donato Carrisi (2019). Tra i numerosi pre mi e 
riconoscimenti ottenuti, il David di Donatello come mi glio-
re attore protagonista nel 2005 per Le conseguenze dell’amo re, 
nel 2009 per Il divo, nel 2014 per La grande bellezza e, per i 
me desimi ruoli, il Nastro d’argento; il Globo d’oro co me mi-
glior attore per Gomorra nel 2009 e per La ragazza nel la neb bia 
nel 2018; nel 2013 il Nastro d’argento speciale, oltre che per 
La grande bellezza, per Bella addormentata di Marco Bel loc chio 
(2012) e Viva la libertà di Roberto Andò (2013). Nel 2014 il 
Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano lo ha no mi-
nato Commendatore dell’Ordine al Merito della Re pub blica 
Italiana. Nel 2015 è stato insignito della Laurea ma gistrale ho-
noris causa in Discipline dell’Arte, della Musica e dello Spet ta-
colo dall’Università di Bologna. Nel 2020 ha ricevuto il Nastro 
d’argento alla carriera.
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RELATORI

Silvia Avallone. Scrittrice e poetessa. Pubblica nel 2007 la 
sua prima raccolta di poesie, Il libro dei vent’anni, con cui nel 
2008 vince il Premio “Alfonso Gatto” (Sezione Giovani). 
Con il suo romanzo d’esordio, Acciaio (Rizzoli, Milano 2010), 
vin ce il Premio Campiello Opera Prima, il Premio “Flaiano”, 
il Premio Fregene e si classifi ca seconda al Premio Strega. Il 
ro manzo viene tradotto in 23 lingue e nel 2011, in Francia, 
vin ce il Prix des lecteurs de l’Express. Da Acciaio è tratto 
l’omo nimo fi lm del 2012 (regia di Stefano Mordini, con Mi-
che le Riondino e Vittoria Puccini); nel 2015 la compagnia tea-
trale svizzera “L’outil de la ressemblance” mette in scena lo 
spet tacolo D’acier, tratto dalla versione francese dell’opera. Il 
suo secondo romanzo, Marina Bellezza (Rizzoli, Milano 2013), 
è vincitore del Premio Zocca Giovani 2014 e viene tradotto in 
Francia, Belgio, Germania, Austria, Svizzera, Olanda, Nor-
vegia e Svezia. Nel 2017 pubblica, per Rizzoli, Da dove la vita è 
perfetta, tradotto in Francia, nei Paesi Bassi e in Svezia; il suo 
ultimo romanzo, Un’amicizia (Rizzoli, Milano 2020) è in corso 
di pubblicazione in 14 paesi. Nel 2019 l’Università di Bologna 
le ha conferito, come ex alumna, la Medaglia “Petrarca” (Arts 
and Humanities) per essersi distinta in ambito letterario. Col-
la bora con il “Corriere della Sera”, “La lettura” e “7”. 
Massimo Cacciari. Si è dedicato inizialmente alla tradizione 
del “pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo 
No vecento, ai rapporti tra fi losofi a e prassi: Krisis (Feltrinelli, 
Mi lano 1975); Pensiero negativo e razionalizzazione (Marsilio, Ve-
nezia 1977); Dialettica e critica del politico (Feltrinelli, Milano 
1978); Dallo Steinhof (Adelphi, Milano 20052). Ha quindi ap pro-
fondito l’intreccio fra tradizioni teologiche e ricerca fi  losofi ca: 
Icone della legge (Adelphi, Milano 20022); L’angelo ne cessario 
(Adelphi, Milano 1986); Zeit ohne Kronos (Ritter, Klagen furt 
1986); Dell’inizio (Adelphi, Milano 20012). Negli ultimi anni i 
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suoi studi si sono rivolti in particolare al nesso tra fi losofi a e 
politica nella storia europea: Geo-fi losofi a dell’Europa (Adelphi, 
Milano 20032); L’arcipelago (Adelphi, Milano 1997). È stato 
tra i fondatori di “Angelus Novus”, “Laboratorio Politico”, 
“Il Centauro”, “Paradosso”. Molte delle sue opere sono sta-
te tradotte nelle principali lingue europee ed è membro di 
nu merose istituzioni fi losofi che internazionali, fra cui l’Isti-
tu to Italiano per gli Studi Filosofi ci di Napoli e il Collège 
de Philosophie di Parigi. Fra i saggi più recenti si segnalano: 
Hamletica (Adelphi, Milano 2009), vincitore del Premio “De 
San ctis” per la saggistica, Il dolore dell’altro. Una lettura dell’Ecuba 
di Euripide e del libro di Giobbe (Saletta dell’uva, Caserta 2010), 
I comandamenti. Io sono il Signore Dio tuo (Il Mulino, Bologna 
2010), I comandamenti. Ama il prossimo tuo (con Enzo Bianchi; 
Il Mulino, Bologna 2011); Doppio ritratto. San Francesco in Dante 
e Giotto (Adelphi, Milano 2012); Il potere che frena (Adelphi, 
Milano 2013); Labirinto fi losofi co (Adelphi, Milano 2014); Dio 
nei doppi pensieri. Attualità di Italo Mancini (con Bruno Forte; 
Mor celliana, Brescia 2017); Generare Dio (Il Mulino, Bologna 
2017); Della cosa ultima (Adelphi, Milano 2019); Occidente senza 
utopie (con Paolo Prodi; Il Mulino, Bologna 20192); Il lavoro 
dello spirito (Adelphi, Milano 2020); Le sette parole di Cristo (con 
Riccardo Muti, Il Mulino, Bologna 2020). È stato fondatore e 
Preside della Facoltà di Filosofi a dell’Università “VitaSalute” 
S. Raffaele di Milano, di cui ora è Professore Emerito. Tra i 
più prestigiosi riconoscimenti: il Premio “Hannah Arendt” 
per la fi losofi a politica nel 1999, il Premio dell’Accademia di 
Darmstadt nel 2002, la Medaglia d’Oro del Circulo de Bellas 
Artes di Madrid nel 2005, la Medaglia d’Oro “Pio Manzù” 
del Presidente della Repubblica Italiana nel 2008. Nel 2003 
gli è stata conferita la Laurea honoris causa in Architet tu-
ra dall’Uni versità di Genova, nel 2007 in Scienze Politiche 
dall’Uni versità di Bucarest e nel 2014 in Filologia, Letteratura 
e Tra dizione Classica dall’Alma Mater Studiorum - Università 
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di Bologna. È stato per tre volte, fi no al 2010, Sindaco di Ve-
ne zia.
Ivano Dionigi. Professore Emerito di Letteratura Latina 
pres so l’Alma Mater Studiorum - Università di Bo lo  gna, 
di cui è stato Magnifi co Rettore fi no al 2015. Si è de di ca-
to allo studio del pensiero di Lucrezio (Lucrezio. Le parole e 
le co se, Pàtron, Bologna 20053; commento al De rerum natu ra, 
Riz zo li, Milano 20002) e Seneca (edizione e commento del 
De otio, Paideia, Brescia 20072; Protinus vive, Pàtron, Bolo gna 
1995; saggio introduttivo a La provvidenza, Rizzoli, Mila no 
1997). Dalle rifl essioni sul pensiero e sull’opera dei due auto-
ri è nato il testo teatrale Dialogo tra Lucrezio e Seneca, messo 
in scena per la prima volta nel 2018 a Bologna (Auditorium 
Aula Magna di S. Lucia) dalla compagnia teatrale “Vetrano-
Randisi/Diablogues”. Si è interessato al rapporto tra cristiani 
e pagani: Dissimulatio. L’ultima sfi da fra cristiani e pagani, in 
Simmaco e Ambrogio. La maschera della tolleranza (Rizzoli, Milano 
2006). Ha studiato la fortuna dei classici, con particolare 
attenzione alle traduzioni (Poeti tradotti e traduttori poeti, Pàtron, 
Bo lo gna 2004) e alla storia delle idee: Seneca nella coscien za 
dell’Eu ropa (Mondadori, Milano 1999); Di fronte ai classici. A 
col loquio con i Greci e i Latini (Rizzoli, Milano 20023); Nel se gno 
della parola (Rizzoli, Milano 2005); La legge sovrana (Rizzoli, 
Mi lano 2006); Morte. Fine o passaggio? (Rizzoli, Milano 2007); 
I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi (Rizzoli, Milano 
2007); Madre, madri (Rizzoli, Milano 2008); Elogio della politica 
(Rizzoli, Milano 2009); Il Dio Denaro (Rizzoli, Milano 2010); 
Animalia (Rizzoli, Milano 2011); Eredi (Rizzoli, Milano 2012); 
Barbarie (Rizzoli, Milano 2013); La lezione di Malatesta Novello 
(Damiani, Bologna 2014); Il presente non basta. La lezione del 
latino (Mondadori, Milano 2016); Quando la vita ti viene a trovare. 
Lucrezio, Seneca e noi (Laterza, Bari 2018); Osa sapere. Contro la 
paura e l’ignoranza (Solferino, Milano 2019); Segui il tuo demone. 
Quattro precetti più uno (Laterza, Bari 2020); Parole che allungano 
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la vita. Pensieri per il nostro tempo (Raffaello Cortina, Milano 
2020). È membro dell’Accademia delle Scienze di Bologna. 
Dal 1999 dirige il Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
di cui è fondatore. Nel 2011 ha ricevuto la Laurea honoris causa 
dell’Università di Bucarest, nel 2012 quella della Mykolas 
Romeris University di Vilnius; nel 2019 gli è stata conferita 
la Laurea honoris causa in Giurisprudenza dall’Università Me-
di terranea di Reggio Calabria. Nel 2011 è stato nominato 
Mem bro del Board del Consiglio degli Istituti “Confucio-
Han ban” dalla V Assemblea plenaria di Pechino. Nel 2012 è 
stato insignito della Encomienda de Número de la Orden del 
Mérito Civil per conto di S.M. il Re di Spagna Juan Carlos I. 
Nel 2012 è stato nominato da Papa Benedetto XVI Presidente 
della Pontifi cia Accademia per la Latinità e nel 2014 è stato 
no mi nato da Papa Francesco Cultore del Pontifi cio Consiglio 
della Cultura. Dall’ottobre 2015 è Presidente del Consorzio 
Inter universitario Almalaurea.
Gianfranco Ravasi. Consacrato arcivescovo e nel 2010 
creato cardinale da Papa Benedetto XVI, dal 2007 presidente 
del Pontifi cio Consiglio per la Cultura, della Pontifi cia Com-
missione per i Beni Culturali della Chiesa e della Pontifi cia 
Com missione di Archeologia Sacra. Dal 1989 al 2007 è 
stato prefetto della Biblioteca Ambrosiana di Milano. Bi-
blista, teologo ed ebraista, membro di numerose istituzioni 
cul turali italiane e straniere, è autore di studi di grande ri-
lievo scientifi co, tra cui spiccano il commento a Giobbe (Bor-
la, Roma 1979), ai Salmi (ed. Dehoniane, Bologna 1981), a 
Qohelet (ed. Paoline, Roma 1988), al Cantico dei Cantici (ed. De-
ho niane, Bologna 1992). Ha diretto con Mons. Pietro Ros-
sano il Nuovo Dizionario di Teologia Biblica (ed. Paoline, Roma 
1988) e ha collaborato con David Maria Turoldo ad al cune 
opere sulla poesia biblica. Fitta è anche la serie delle sue 
pubblicazioni di taglio divulgativo e pastorale, molte delle 
quali tradotte in varie lingue: si segnalano tra le più re cen-
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ti Questioni di fede (Mondadori, Milano 2010), Le parole del 
mattino (Mondadori, Milano 2011), Guida ai naviganti (Mon-
dadori, Milano 2012), L’incontro (Mondadori, Milano 2013), 
La Bibbia in un frammento (Mondadori, Milano 2013), Sulle trac-
ce di un incontro (ed. Paoline, Milano 2013), Chi oserà dire: io 
credo? (ed. Paoline, Milano 2013), La bellezza salverà il mondo 
(Marcianum Press, Venezia 2013), Il cardinale e il fi losofo (con 
Luc Ferry; Mondadori, Milano 2014), Giuseppe il padre di Gesù 
(ed. Paoline, Milano 2014), Il volto di un Dio vicino (servizi 
RnS, Roma 2014), L’uomo della Bibbia (EDB, Milano 2014), 
Le meraviglie dei Musei Vaticani (Mondadori, Milano 2014), In 
compagnia dei Santi (Ecra-Edizioni del Credito Cooperativo, 
Roma 2014), Maria. La madre di Gesù (ed. Paoline, Milano 
2015), Le pietre di inciampo del Vangelo. Le parole scandalose di Gesù 
(Mondadori, Milano 2015), Le beatitudini (Mondadori, Milano 
2016), Breviario dei nostri giorni (Mondadori, Milano 2018), La 
santa violenza (Il Mulino, Bologna 2019), Le sette parole di Maria 
(ed. Dehoniane, Bologna 2020), Scolpire l’anima. 366 meditazioni 
quotidiane (Mondadori, Milano 2020). Ha condotto, fi no al 
2017, la rubrica televisiva Le frontiere dello spirito. Collabora a 
diversi quotidiani e riviste, fra cui “Avvenire”, “Il Sole 24 
Ore”, “Famiglia Cristiana”, per la quale ha diretto anche la 
rubrica Bibbia per la famiglia.
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INDICE DEI PASSI E DELLE EDIZIONI

Biblia Hebraica Stuttgartensia (edd. K. Elliger – W. Rudolph, Stuttgart 
19904)

Genesi, 1, 1-2, 4 ............................................................................ .  66
Giobbe, 38-39 .................................................................................. 72
Salmi, 8 ............................................................................................ 82
Salmi, 104 (103) ............................................... .............................. 84

Dante, Commedia (ed. F. Sanguineti, Firenze 2001, con modifi che)
Inferno, 3  ........................................................................................  95
Purgatorio, 16  ................................................................................ 101
Paradiso, 5  .................................................................................................. 107

Lucrezio, La natura (ed. C. Bailey, Oxford 1947)
1, 62-109  .......................................................................................  12
1, 127-131  .....................................................................................  14
1, 136-145  .....................................................................................  16
2, 62-124  .......................................................................................  18
2, 569-580  .....................................................................................  26
2, 1070-1086  .................................................................................  24
3, 1-30  ...........................................................................................  28
3, 55-93  .........................................................................................  30
3, 978-1023  ...................................................................................  34
4, 1037-1208  .................................................................................  38
5, 1161-1240  .................................................................................  54

Omero, Iliade (ed. M.L. West, Stuttgart-Leipzig 1998, con modifi che)
1, 1-54  ......................................................................................... 122
1, 318-430 ..................................................................................... 128
3, 121-244 ..................................................................................... 138
6, 369-496 ..................................................................................... 148
22, 25-91 ....................................................................................... 158
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CENTRO STUDI “LA PERMANENZA DEL CLASSICO”
Direttore: Ivano Dionigi
Comitato scientifi co: Francesco Citti, Federico Condello, Elisa Dal 
Chiele, Lucia Floridi, Camillo Neri, Lucia Pasetti, Daniele Pellacani, 
Bruna Pieri, Ambra Russotti, Francesca Tomasi, Daniele Tripaldi, 
Antonio Ziosi.
Il Centro – articolazione scientifi ca del Dipartimento di Filologia 
Clas sica e Italianistica dell’Università di Bologna – promuove lo stu-
dio delle proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occi den-
tale, in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in causa 
le diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, ebrai co-cri-
stia na, medioevale e umanistica.
In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranieri, 
il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario 
(mo delli, esegesi e ricezione dell’antico) e fi lologico-linguistico (tra-
du zioni d’autore e storia degli studi).
Il Centro organizza lezioni, seminari e pubbliche lettu re: In ter ro ga re 
i classici (2000-2001); Hysteron proteron. Dieci incontri sui clas sici (2001-
2002); Perché i classici (2002-2003); Trilogia lati na (2002); Tre infi niti 
(2003); Nel segno della parola (2004); Nomos Ba si leus. La leg ge sovrana 
(2005); Mors. Finis an transitus? (2006); Ma dri (2007); Elo gio della po li-
tica (2008); Regina Pecunia (2009); Anima lia (2010); Ere di (2011); Bar-
barie (2012); Rivoluzioni (2013); Eso di (2014); Homo sum (2015); Follia 
(2016), La felicità (2017), Il potere (2018), Patria, patrie (2019); Giusti-
zia (2020). Ha coordinato il convegno internazionale Scientia rerum. 
La scienza di fron te ai classici (29 set - 1 ott 2005) e la mo stra Vedere 
l’invisibile. Lucrezio nell’arte contemporanea (22 nov 2017 - 14 gen 2018). 
Dal 2006 al 2009, e poi dal 2016, organizza il corso “Lin guag gi delle 
scienze e antichità clas sica”, ri volto in particolare agli stu denti delle 
Facoltà scientifi  che dell’Ate neo di Bologna.
Attraverso l’applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle 
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove iniziative 
ed elabora materiali fi nalizzati alla divulgazione dei classici. 
Ulteriori informazioni e materiali sul sito Web del Centro (https://
centri.unibo.it/permanenza/it).
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COLLANA “RICERCHE”

0. Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di I. Dionigi, Milano (Bruno 
Mondadori) 1999, XXXII; 460 pp. 
1. F. Citti – C. Neri, Seneca nel Novecento. Sondaggi sulla fortuna di un “classico”, 
Roma (Carocci) 2001, 271 pp. 
2. Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR) 20023, 271 pp.
3. Trilogia Latina. Il male, la natura, il destino, a cura del Centro Studi “La 
permanenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2002, 128 pp.
4. Tre infi niti. Il divino, l’anima, l’amore, a cura del Centro Studi “La per-
manenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2003, 144 pp.
5. Nel segno della parola, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2004, 221 pp.
6. Nomos Basileus. La legge sovrana, a cura del Centro Studi “La permanenza 
del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2005, 237 pp.
7. D. Del Giudice, U. Eco, G. Ravasi, Nel segno della parola, a cura e con un 
saggio di I. Dionigi, Milano (BUR) 2005, 124 pp.
8. La maschera della tolleranza, introduzione di I. Dionigi, traduzione di A. 
Traina, con un saggio di M. Cacciari, Milano (BUR) 2006, 151 pp. 
9. G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. Dionigi, 
Milano (Mondadori) 2006, 73 pp.
10. Mors. Finis an transitus?, a cura del Centro Studi “La permanenza del 
Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2006, 237 pp.
11. M. Cacciari, L. Canfora, G. Ravasi, G. Zagrebelsky, La legge sovrana, a cura 
di I. Dionigi, Milano (BUR), 2006, 236 pp.
12. E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e C. 
Longhi, Milano (BUR), 2006, 337 pp. 
13. I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR), 2007, 317 pp.
14. Madri, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(FuoriThema – LibriArena) 2007, 251 pp.
15. M. Cacciari, I. Dionigi, A. Malliani, G. Ravasi, S. Vegetti Finzi, Morte. Fine 
o passaggio?, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2007, 146 pp.
16. S. Argentieri, E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, C.-Isler Kerényi, E. 
Sanguineti, Madre, madri, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2008, 156 pp.
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17. Elogio della politica, a cura del Centro Studi “La permanenza del Clas-
sico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2008, 224 pp.
18. Regina Pecunia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2009, 224 pp. 
19. E. Bianchi, M. Cacciari, D. Del Giudice, I. Dionigi, U. Eco, V. Gregotti, 
G. Ravasi, G. Zagrebelsky, Elogio della politica, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR), 2009, 196 pp. 
20. E. Bianchi, M. Cacciari, L. Canfora, F. Debenedetti, I. Dionigi, G. Rossi, 
V. Shiva, Il dio denaro, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2010, 146 pp.
21. Animalia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bo-
logna (BUP) 2010, 208 pp.
22. G. Barbujani, E. Bianchi, M. Cacciari, D. Mainardi, I. Dionigi, U. Eco, 
Animalia, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2011, 160 pp.
23. Eredi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2011, 216 pp.
24. E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, P. Grossi, M. Recalcati, B. Spinelli, 
Eredi, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2012, 174 pp.
25. Barbarie, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2012, 216 pp.
26. Seneca e le scienze naturali, a cura di M. Beretta, F. Citti, L. Pasetti, Firenze 
(Olschki) 2012, 282 pp.
27. M. Cacciari, F. Cardini, A. Cavarero, I. Dionigi, S. Givone, V. Magrelli, M. 
Recalcati, S. Rodotà, Barbarie, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2013, 192 pp.
28. Rivoluzioni, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (BUP), 2013, 216 pp.
29. A. Ziosi, Didone regina di Cartagine di Christopher Marlowe. Metamorfosi virgi-
liane nel Cinquecento, Roma (Carocci), 2015, 358 pp.
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