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Homo sum

Homo sum: la parola più semplice e più disarmata, la parola più 
forte e più profonda che possiamo pronunciare.
Homo sum: nel verso di Terenzio, passato in proverbio fin dal­
l’antichità, la dichiarazione prosegue con una chiusa celebre; 
una chiusa che prima i pagani (a partire da Cicerone e Seneca), 
poi i cristiani (Agostino soprattutto), poi gli umanisti e i mo­
derni hanno inteso come una convinta affermazione di fra
tellanza universale: homo sum: nihil humani a me alienum puto, «io 
sono un uomo: nulla di ciò che è umano mi è estraneo».
Homo sum: una dichiarazione che tuttavia non si lascia intendere 
soltanto come un elogio dell’humanitas e del suo universalismo; 
homo sum – in molti suoi usi latini – dice e sottintende: «sono 
soltanto un uomo», ovvero «non sono un dio», in ossequio 
all’etimo a cui credevano gli antichi, “uomo” da humus, “ter
ra”; homo sum afferma i limiti dell’uomo: e nella capacità di ri
conoscere tali limiti individua, dell’uomo, la paradossale gran
dezza.
L’Agostino delle Confessioni, dopo aver indirizzato a Dio il suo 
inquieto quid es, Deus meus?, «cosa sei, tu, Dio mio?», (1, 1, 4), 
si rivolge finalmente a se stesso (10, 6, 9 et direxi me ad me) e 
si interroga (et dixi mihi: tu quis es?); e la sua risposta suona a 
noi insieme umilissima e intensissima: et respondi: homo, «e ho 
risposto: un uomo».  
Cosa può dire, oggi, a noi, l’homo sum che i classici insistono 
a ripeterci? Forse può dirci, ancora, che il nostro “essere uo
mini” è un «miracolo terribile» (Sofocle) che ci interpella e ci 
provoca a indagare. Con umiltà e insieme con coraggio, anche 
nella convinzione che siamo destinati e condannati sempre al 
legame con gli altri, perché l’«uomo separato [choristheis] o è dio o 
è bestia» (Aristotele). Anche il «conosci te stesso» della sapienza 
delfica – che come l’homo sum significa innanzitutto: «sappi 
quanto sei fragile», «sappi che sei solo un uomo» – è inteso da 
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Socrate, e da noi con Socrate, quale invito a interrogare, ogni 
giorno che ci è dato vivere, il mistero che noi siamo. 
Consapevoli del nostro essere miracolosi e terribili. Consapevoli 
che «siamo uomini». E dunque consapevoli – e più di tutti 
quelle donne e quegli uomini che dedicano la propria vita a 
cercare la conoscenza per offrirla ai più giovani, e alla società 
intera – che «tutto ciò che è dell’uomo ci riguarda».

Ivano Dionigi
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Programma

giovedì 7 maggio 2015
Tyche. Del conoscere
Massimo Recalcati

Sofocle, Edipo re

Interpretazione e regia
Archivio Zeta

Musiche ed esecuzione
Patrizio Barontini

giovedì 21 maggio 2015
Eros. Dell’amare
Massimo Cacciari

Platone, Simposio

Interpretazione
Nicola Bortolotti 
Michele Dell’Utri 
Simone Francia
Lino Guanciale 
Diana Manea
Eugenio Papalia 
Simone Tangolo

Esecuzioni musicali
Olimpia greco

Regia
Claudio Longhi

giovedì 14 maggio 2015
Pietas. Del dovere 
Gustavo Zagrebelsky

Virgilio, Eneide

Interpretazione
Manuela Mandracchia
Luciano Roman

Esecuzioni musicali
Giuseppe Fausto Modugno

Regia
Claudio Longhi

giovedì 28 maggio 2015
Tempus. Del vivere
Ivano Dionigi

Seneca, La brevità della vita

Interpretazione
Studentesse e Studenti 
dell’Alma Mater

Esecuzioni musicali
Collegium Musicum 
dell’Alma Mater

Regia
Claudio Longhi

 





Tyche. Del conoscere
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Tyche. Del conoscere

Massimo Recalcati

Sofocle, Edipo re

Interpretazione e regia
Archivio Zeta

Musiche ed esecuzione
Patrizio Barontini

Giovedì 7 maggio 2015, ore 21
Aula Magna di Santa Lucia
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Caso, conoscenza, politica

L’Edipo re è il “re” di tutti i drammi: così si è espresso un antico eru
dito, e così hanno pensato in tanti, dall’Aristotele che nella Poetica 
elegge l’Edipo a esempio di trama perfetta, fino a Freud, che al 
rintoccare del Novecento ne ha fatto la trama stessa della nostra 
psiche. Eppure, quando Sofocle presentò il suo Edipo al pubblico di 
Atene, la tragedia non piacque e uscì sconfitta dal concorso teatrale. 
Non sappiamo quando ciò sia accaduto, e sono solo indizi, per 
quanto non trascurabili, quelli che orientano all’ultima parte del V 
sec. a.C. Forse Sofocle volle narrare troppo scopertamente – dietro la 
storia di un’intelligenza spietata che determina la propria condanna 
– la vicenda dell’Atene periclea e post-periclea? Forse questo gli 
costò lo sfavore del pubblico? Non sappiamo con sicurezza. Certo, 
la storia di Edipo è quella di un “re democratico” sospeso fra amore 
del proprio popolo e rischio dell’assolutismo, della tyrannis; un “re 
democratico” che è re finché ignora i propri legami con il genos, la 
“famiglia” regnante di Tebe, e che cessa d’essere re proprio quando i 
suoi diritti di erede vengono alla luce, insieme ai suoi involontari ma 
abominevoli delitti, parricidio e incesto. 
Nell’Edipo re, in effetti, si è riconosciuta una vicenda folclorica dif
fusissima: quella del principe-trovatello dalle origini misteriose, 
che torna nel regno dal quale un antagonista regale (maschio e più 
vecchio) l’ha scacciato bambino; superate le doverose prove eroi­
che, e ucciso l’antagonista, egli conquista la mano di una regina o 
principessa, per essere infine solennemente riconosciuto: l’oscuro 
eroe altri non è che il legittimo erede al trono, e con la neo-sposa egli 
conquista anche il regno. È facile vedere come Sofocle abbia ribaltato 
il senso della favoletta, trasformandola in quella che Schiller definì 
una «analisi tragica», perché l’unica storia a cui noi assistiamo è la 
ricostruzione di una storia passata e dimenticata. Nella inarrestabile 
consequenzialità di tale storia, un eroe ignoto a sé e agli altri regna 
– e regna bene – solo finché il genos non torna a imprigionarlo nelle 
maglie di reticoli parentali moltiplicati (madri-mogli, figli-fratelli e 
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figlie-sorelle: una sorta di super-genos). Per questo, all’inizio del dram­
ma, un sovrano amato e benevolo esce dal palazzo di famiglia per 
incontrare il suo popolo; nel finale, egli è fatto prigioniero di quello 
stesso palazzo, e invoca vanamente l’esilio. L’esilio di cui Sofocle ci 
racconterà solo nell’Edipo a Colono. 
È questa, in filigrana, la storia di un progetto politico-culturale che 
tentò di far convivere familismo aristocratico e democrazia? Reli
gione tradizionale e nuove, rivoluzionarie forme di razionalità, dalla 
scienza medica alla cosiddetta “sofistica”? Riconoscimento della 
tyche – del “caso” – come ineliminabile fattore storico, e controllo 
razionale degli eventi?   
Per noi, oggi, dopo secoli di riscritture e riletture, l’Edipo re è 
vicenda più individuale che politica: è – complice Freud – una storia 
da teatro interiore, che narra del nostro più profondo “essere (o 
divenire) uomini”, della nostra incapacità di conoscere, della nostra 
sottomissione alla Tyche. Ma questa storia – è bene non dimenticarlo 
– narra anche di politica, di comunità, di tyrannis e di demokratia: e 
forse, nel finale e solitario homo sum di Edipo, della politica esprime 
la più tragica nostalgia.    

Federico Condello
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ΟΙΔΙΠΟΥΣ Ὦ τέκνα, Κάδμου τοῦ πάλαι νέα τροφή,
τίνας ποθ᾿ ἕδρας τάσδε μοι θοάζετε
ἱκτηρίοις κλάδοισιν ἐξεστεμμένοι;
Πόλις δ᾿ ὁμοῦ μὲν θυμιαμάτων γέμει,
ὁμοῦ δὲ παιάνων τε καὶ στεναγμάτων·	 5
ἁγὼ δικαιῶν μὴ παρ᾿ ἀγγέλων, τέκνα,
ἄλλων ἀκούειν αὐτὸς ὧδ᾿ ἐλήλυθα,
ὁ πᾶσι κλεινὸς Οἰδίπους καλούμενος.
[…]

ΙΕΡΕΥΣ Ἀλλ᾿, ὦ κρατύνων Οἰδίπους χώρας ἐμῆς,
ὁρᾷς μὲν ἡμᾶς ἡλίκοι προσήμεθα	 15
βωμοῖσι τοῖς σοῖς, οἱ μὲν οὐδέπω μακρὰν
πτέσθαι σθένοντες, οἱ δὲ σὺν γήρᾳ βαρεῖς,
ἱερῆς, ἐγὼ μὲν Ζηνός, οἱ δ᾿ ἔτ᾿ ᾐθέων
λεκτοί· τὸ δ᾿ ἄλλο φῦλον ἐξεστεμμένον
ἀγοραῖσι θακεῖ, πρός τε Παλλάδος διπλοῖς	 20
ναοῖς, ἐπ᾿ Ἰσμηνοῦ τε μαντείᾳ σποδῷ.
Πόλις γάρ, ὥσπερ καὐτὸς εἰσορᾷς, ἄγαν
ἤδη σαλεύει, κἀνακουφίσαι κάρα
βυθῶν ἔτ᾿ οὐχ οἵα τε φοινίου σάλου,
φθίνουσα μὲν κάλυξιν ἐγκάρποις χθονός,	 25
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1. Una città nella tempesta, un re-padre benevolo

«Figli», con somma ironia, è la prima parola della tragedia. La scena a Tebe, di 
fronte alla reggia di Edipo. Una delegazione di supplici formata da vecchi, adulti 
e bambini – le tre età dell’uomo cui allude il celebre “indovinello della Sfinge” 
– supplica il sovrano. Il sovrano, come sempre benevolo, e a tratti apertamente 
“democratico”, mette a disposizione tutto il suo impegno: egli è il re straniero, ma 
anche il nobile “padre della patria”; il séguito del dramma lo rivelerà più che mai 
autoctono, più che mai “figlio”.

Edipo. Ultima stirpe nata a Cadmo antico,
figli miei, cosa fate qui, seduti, di fronte alle mie case, a questo modo?
E perché questi rami incoronati, questi segni di supplica?
Tutta fumo d’incensi è la città:
tutta preghiere e pianti.
E io non voglio che sia un messaggero,
un estraneo, a informarmi, figli miei. E sono qui a sentire, di persona,
io, Edipo: il mio nome è noto a tutti.
[…]

Sacerdote. Edipo, tu che tieni la mia terra,
vedi la nostra età, vedi chi siamo,
noi seduti ai tuoi altari: costoro, ancora troppo
deboli a lunghi voli; e questi, invece, già gravi di vecchiaia,
sacerdoti – io di Zeus; gli altri che vedi
sono giovani scelti. Ma tutto intero il popolo ora porta
le corone dei supplici; e siede per le piazze, al doppio tempio
di Pallade, e alla cenere profetica
d’Ismeno. Sì, lo vedi, in che tempesta
si agita la città: è incapace, ormai, di sollevare il capo
dal gorgo sanguinoso che la soffoca.
E muore, la città: muore nei germi gonfi del suo suolo,
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φθίνουσα δ᾿ ἀγέλαις βουνόμοις τόκοισί τε
ἀγόνοις γυναικῶν· ἐν δ᾿ ὁ πυρφόρος θεὸς
σκήψας ἐλαύνει, λοιμὸς ἔχθιστος, πόλιν,
ὑφ᾿ οὗ κενοῦται δῶμα Καδμεῖον, μέλας 
δ᾿ Ἅιδης στεναγμοῖς καὶ γόοις πλουτίζεται.	 30
Θεοῖσι μέν νυν οὐκ ἰσούμενόν σ᾿ ἐγὼ
οὐδ᾿ οἵδε παῖδες ἑζόμεσθ᾿ ἐφέστιοι,
ἀνδρῶν δὲ πρῶτον ἔν τε συμφοραῖς βίου
κρίνοντες ἔν τε δαιμόνων συναλλαγαῖς,
ὅς γ᾿ ἐξέλυσας ἄστυ Καδμεῖον μολὼν	 35
σκληρᾶς ἀοιδοῦ δασμὸν ὃν παρείχομεν,
καὶ ταῦθ᾿ ὑφ᾿ ἡμῶν οὐδὲν ἐξειδὼς πλέον
οὐδ᾿ ἐκδιδαχθείς, ἀλλὰ προσθήκῃ θεοῦ
λέγῃ νομίζῃ θ᾿ ἡμὶν ὀρθῶσαι βίον.
Νῦν τ᾿, ὦ κράτιστον πᾶσιν Οἰδίπου κάρα,	 40
ἱκετεύομέν σε πάντες οἵδε πρόστροποι
ἀλκήν τιν᾿ εὑρεῖν ἡμίν, εἴτε του θεῶν
φήμην ἀκούσας εἴτ᾿ ἀπ᾿ ἀνδρὸς οἶσθά που·
[…] 

ΟΙ. ὦ παῖδες οἰκτροί, γνωτὰ κοὐκ ἄγνωτά μοι
προσήλθεθ᾿ ἱμείροντες· εὖ γὰρ οἶδ᾿ ὅτι
νοσεῖτε πάντες, καὶ νοσοῦντες ὡς ἐγὼ	 60
οὐκ ἔστιν ὑμῶν ὅστις ἐξ ἴσου νοσεῖ.
Τὸ μὲν γὰρ ὑμῶν ἄλγος εἰς ἕν᾿ ἔρχεται
μόνον καθ᾿ αὑτόν κοὐδέν᾿ ἄλλον, ἡ δ᾿ ἐμὴ
ψυχὴ πόλιν τε κἀμὲ καὶ σ᾿ ὁμοῦ στένει.
Ὥστ᾿ οὐχ ὕπνῳ γ᾿ εὕδοντά μ᾿ ἐξεγείρετε·	 65
ἀλλ᾿ ἴστε πολλὰ μέν με δακρύσαντα δή,
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muore nei pascoli delle sue mandrie, nei parti senza frutto
delle sue donne; e questa dea di fuoco,
questa febbre nemica ora la incalza, la assale: e per sua colpa
la dimora di Cadmo ormai si svuota, e l’Ade nero accumula
un tesoro di pianti e di lamenti.
Né io né questi giovani crediamo
che tu sia pari a un dio: non è per questo 
che noi sediamo qui al tuo focolare; ma tu, per noi, sei il primo 

degli uomini
di fronte alle vicende della vita, di fronte a tutto ciò che è sovrumano:
tu sei arrivato alla città di Cadmo, e subito l’hai sciolta dal tributo
che pagavamo all’aspra cantatrice:
e questo, tu, l’hai fatto senza nulla
sapere, nulla apprendere da noi; un dio ti è stato accanto – così dice
la gente, così pensa – e tu hai salvato
la nostra vita. E adesso, Edipo caro, nessuno ai nostri occhi è 

più potente,
e siamo qui a pregarti, a supplicarti, noi tutti: trova qualche
difesa che ci salvi – ascolta il segno
di un dio, impara da un uomo, non importa.
[…] 

Ed. Poveri figli miei, conosco già, conosco i desideri
che vi portano qui. Perché io so bene
quanto soffrite, tutti. Eppure, in mezzo a tanta
sofferenza, non c’è fra voi chi soffra
quanto me: voi soffrite di un dolore 
solo, ciascuno il suo, e niente di più; la mia anima invece
soffre per la città, e per me, e per te
insieme. No, non siete qui a riscuotermi
dal sonno: no, sappiate che ho già pianto
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πολλὰς δ᾿ ὁδοὺς ἐλθόντα φροντίδος πλάνοις·
ἣν δ᾿ εὖ σκοπῶν ηὕρισκον ἴασιν μόνην,
ταύτην ἔπραξα· παῖδα γὰρ Μενοικέως
Κρέοντ᾿, ἐμαυτοῦ γαμβρόν, ἐς τὰ Πυθικὰ	 70
ἔπεμψα Φοίβου δώμαθ᾿, ὡς πύθοιθ᾿ ὅ τι
δρῶν ἢ τί φωνῶν τήνδ᾿ ἐρυσαίμην πόλιν.
Καί μ᾿ ἦμαρ ἤδη ξυμμετρούμενον χρόνῳ
λυπεῖ τί πράσσει· τοῦ γὰρ εἰκότος πέρα
ἄπεστι, πλείω τοῦ καθήκοντος χρόνου.	 75
Ὅταν δ᾿ ἵκηται, τηνικαῦτ᾿ ἐγὼ κακὸς
μὴ δρῶν ἂν εἴην πάνθ᾿ ὅσ᾿ ἂν δηλοῖ θεός.

(Sofocle, Edipo re, 1-77)
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molte lacrime, e molte vie ho tentato, fra me, nei miei pensieri, 
da ogni parte.

Ho riflettuto a fondo: e l’unico rimedio che ho trovato
l’ho messo in atto, subito. Così ho mandato il figlio di Menèceo,
Creonte, mio cognato, fino a Delfi,
alle case di Febo, perché chieda
che cosa dovrò fare o dire, io,
per mettere al sicuro la città. E ormai misuro il tempo, penso quanti
giorni sono passati: mi chiedo cosa fa e non trovo pace. 
È troppo, ormai, che manca: un tempo lungo più del necessario.
Ma quando sarà qui, farò ogni cosa
che il dio vorrà indicarci; sennò sarei un ignobile.  
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ΟΙ. Ἄναξ, ἐμὸν κήδευμα, παῖ Μενοικέως,	 85
τίν᾿ ἡμὶν ἥκεις τοῦ θεοῦ φήμην φέρων;
ΚΡΕΩΝ Ἐσθλήν· λέγω γὰρ καὶ τὰ δύσφορ᾿, εἰ τύχοι
κατ᾿ ὀρθὸν ἐξελθόντα, πάντ᾿ ἂν εὐτυχεῖν.
ΟΙ. Ἔστιν δὲ ποῖον τοὔπος; Οὔτε γὰρ θρασὺς
οὔτ᾿ οὖν προδείσας εἰμὶ τῷ γε νῦν λόγῳ.	 90
ΚΡ. Εἰ τῶνδε χρῄζεις πλησιαζόντων κλύειν,
ἕτοιμος εἰπεῖν, εἴτε καὶ στείχειν ἔσω.
ΟΙ. Ἐς πάντας αὔδα· τῶνδε γὰρ πλέον φέρω
τὸ πένθος ἢ καὶ τῆς ἐμῆς ψυχῆς πέρι.
ΚΡ. Λέγοιμ᾿ ἂν οἷ᾿ ἤκουσα τοῦ θεοῦ πάρα.	 95
Ἄνωγεν ἡμᾶς Φοῖβος ἐμφανῶς ἄναξ
μίασμα χῶρας ὡς τεθραμμένον χθονὶ
ἐν τῇδ᾿ ἐλαύνειν μηδ᾿ ἀνήκεστον τρέφειν.
ΟΙ. Ποίῳ καθαρμῷ; Τίς ὁ τρόπος τῆς ξυμφορᾶς;
ΚΡ. Ἀνδρηλατοῦντας, ἢ φόνῳ φόνον πάλιν	 100
λύοντας, ὡς τόδ᾿ αἷμα χειμάζον πόλιν.
ΟΙ. Ποίου γὰρ ἀνδρὸς τήνδε μηνύει τύχην;
ΚΡ. Ἦν ἡμίν, ὦναξ, Λάϊός ποθ᾿ ἡγεμὼν
γῆς τῆσδε, πρὶν σὲ τήνδ᾿ ἀπευθύνειν πόλιν.
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2. La voce del dio, la ricerca dell’uomo

Da Delfi giunge Creonte: il pavido e cerimonioso Creonte, che a torto si 
ritiene figura positiva; anzi, di contro a Edipo, egli incarna una concezione 
fondamentalmente elitistica e familistica del potere, alla quale il sovrano oppone 
sempre massima trasparenza e senso della comunità. Apollo ha dato il suo 
responso: un responso chiaro, in apparenza; in realtà l’ennesimo enigma in 
attesa di risoluzione. E quella a cui Edipo dà avvio è una ricerca tutta umana, 
fondata su una rigorosa applicazione di norme induttive e deduttive, su serrati 
interrogatori, su una volontà implacabile di sapere.

Ed. Tu, signore, cognato, tu, figlio di Menèceo:
quale voce del dio vieni a portare?
Creonte. Voce buona. Perché anche le disgrazie – io dico – se alla fine
si concludono bene, sono tutte fortune.
Ed. Ma il responso qual è? A sentirti, ancora
io non so se esaltarmi o preoccuparmi.
Cr. Se vuoi sapere, qui, in loro presenza,
sono pronto a parlare; ma se vuoi, andiamo dentro.
Ed. Parla di fronte a tutti: se ora soffro
non è per la mia vita, è per la loro.
Cr. Questo ho udito dal dio, se posso dirlo.
Febo, nostro signore, ci dà un ordine
chiaro: cacciare via da questa terra
la macchia che nutriamo, qui, fra noi; non lasciare che cresca, 

incancellabile.
Ed. E qual è il rito per purificarci? Cos’è, questo malanno?
Cr. Il rito è dare esilio. O uccidere chi ha ucciso, a nostra volta. 
È questo sangue – dice – che getta la città nella tempesta.
Ed. Ma di chi parla? A chi è toccato questo?
Cr. Signore, un tempo noi avevamo un re,
Laio, che governava questa terra, prima che tu guidassi la città.
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ΟΙ. Ἔξοιδ᾿ ἀκούων· οὐ γὰρ εἰσεῖδόν γέ πω.	 105
ΚΡ. Τούτου θανόντος νῦν ἐπιστέλλει σαφῶς
τοὺς αὐτοέντας χειρὶ τιμωρεῖν τινας.
ΟΙ. Οἱ δ᾿ εἰσὶ ποῦ γῆς; ποῦ τόδ᾿ εὑρεθήσεται
ἴχνος παλαιᾶς δυστέκμαρτον αἰτίας;
ΚΡ. Ἐν τῇδ᾿ ἔφασκε γῇ· τὸ δὲ ζητούμενον	 110
ἁλωτόν, ἐκφεύγει δὲ τἀμελούμενον.
ΟΙ. Πότερα δ᾿ ἐν οἴκοις, ἢ ᾿ν ἀγροῖς ὁ Λάϊος
ἢ γῆς ἐπ᾿ ἄλλης τῷδε συμπίπτει φόνῳ;
ΚΡ. Θεωρός, ὡς ἔφασκεν, ἐκδημῶν πάλιν
πρὸς οἶκον οὐκέθ᾿ ἵκεθ᾿ ὡς ἀπεστάλη.	 115
ΟΙ. Οὐδ᾿ ἄγγελός τις οὐδὲ συμπράκτωρ ὁδοῦ
κατεῖδ᾿, ὅτου τις ἐκμαθὼν ἐχρήσατ᾿ ἄν;
ΚΡ. Θνῄσκουσι γάρ, πλὴν εἷς τις, ὃς φόβῳ φυγὼν
ὧν εἶδε πλὴν ἓν οὐδὲν εἶχ᾿ εἰδὼς φράσαι.
ΟΙ. Τὸ ποῖον; Ἓν γὰρ πόλλ᾿ ἂν ἐξεύροι μαθεῖν,	 120
ἀρχὴν βραχεῖαν εἰ λάβοιμεν ἐλπίδος.
ΚΡ. Λῃστὰς ἔφασκε συντυχόντας οὐ μιᾷ
ῥώμῃ κτανεῖν νιν, ἀλλὰ σὺν πλήθει χερῶν.
ΟΙ. Πῶς οὖν ὁ λῃστής, εἴ τι μὴ ξὺν ἀργύρῳ
ἐπράσσετ᾿ ἐνθένδ᾿, ἐς τόδ᾿ ἂν τόλμης ἔβη;	 125
ΚΡ. Δοκοῦντα ταῦτ᾿ ἦν· Λαί̈ου δ᾿ ὀλωλότος
οὐδεὶς ἀρωγὸς ἐν κακοῖς ἐγίγνετο.
ΟΙ. Κακὸν δὲ ποῖον ἐμποδών, τυραννίδος
οὕτω πεσούσης, εἶργε τοῦτ᾿ ἐξειδέναι;
ΚΡ. Ἡ ποικιλῳδὸς Σφὶγξ τὸ πρὸς ποσὶ σκοπεῖν	 130
μεθέντας ἡμᾶς τἀφανῆ προσήγετο.
ΟΙ. Ἀλλ᾿ ἐξ ὑπαρχῆς αὖθις αὔτ᾿ ἐγὼ φανῶ·

(Sofocle, Edipo re, 85-132)
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Ed. Lo so, ho sentito, ma non l’ho mai visto.
Cr. È morto: e adesso il dio ci ordina chiaro
di vendicare, con le nostre mani, coloro che hanno colpa, 

chiunque siano.
Ed. Coloro che hanno colpa: e dove sono? Dove si scopriranno
le tracce, così dure a decifrarsi, di un crimine vecchissimo?
Cr. Qui, fra noi: così ha detto. Chi si cerca
si trova, e chi si lascia, fugge via.
Ed. Dov’è caduto assassinato Laio?
È stato in casa sua? O nei suoi poderi? O in un altro paese?
Cr. Era partito per interrogare
l’oracolo, diceva. Partito, non è più tornato a casa.
Ed. Ma un messaggero, un uomo della scorta,
nessuno ha visto nulla? Nessuno che possiamo interrogare?
Cr. No, sono morti tutti, tranne uno, che si è dato alla fuga, in 

preda al panico:
di tutto ciò che ha visto, solo una cosa ci ha saputo dire.
Ed. E cosa, esattamente? Spesso una cosa può insegnarne molte,
se dà un minimo appiglio ai nostri sforzi.
Cr. Parlava di predoni: un assalto improvviso. Non un solo
uomo l’ha assassinato: furono molte mani che l’uccisero.
Ed. E credi che un predone avrebbe osato
tanto, senza un complotto, qui, in città? Un complotto: e denaro 
Cr. Sì, questo era il sospetto; ma di Laio,
in mezzo a tanti guai, nessuno ha vendicato l’omicidio.
Ed. Si rovesciava un regno: quali guai
potevano impedirvi d’indagare?
Cr. La cantatrice dalle mille voci, la Sfinge, ci ha costretti 
a lasciare i misteri, per pensare al presente.
Ed. Tutto daccapo, allora: su tutto io farò luce.
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ΟΙ. Ὦ πάντα νωμῶν Τειρεσία, διδακτά τε	 300
ἄρρητά τ᾿ οὐράνιά τε καὶ χθονοστιβῆ,
πόλιν μέν, εἰ καὶ μὴ βλέπεις, φρονεῖς δ᾿ ὅμως
οἵᾳ νόσῳ σύνεστιν· ἧς σὲ προστάτην
σωτῆρά τ᾿, ὦναξ, μοῦνον ἐξευρίσκομεν.
[…]
ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ Φεῦ φεῦ, φρονεῖν ὡς δεινὸν ἔνθα μὴ τέλη
λύῃ φρονοῦντι· ταῦτα γὰρ καλῶς ἐγὼ
εἰδὼς διώλεσ᾿· οὐ γὰρ ἂν δεῦρ᾿ ἱκόμην.
ΟΙ. Τί δ᾿ ἔστιν; ὡς ἄθυμος εἰσελήλυθας.
ΤΕ. Ἄφες μ᾿ ἐς οἴκους· ῥᾷστα γὰρ τὸ σόν τε σὺ	 320
κἀγὼ διοίσω τοὐμόν, ἢν ἐμοὶ πίθῃ.
ΟΙ. Οὔτ᾿ ἔννομ᾿ εἶπας οὔτε προσφιλῆ πόλει
τῇδ᾿ ἥ σ᾿ ἔθρεψε, τήνδ᾿ ἀποστερῶν φάτιν.
ΤΕ. Ὁρῶ γὰρ οὐδὲ σοὶ τὸ σὸν φώνημ᾿ ἰὸν
πρὸς καιρόν· ὡς οὖν μηδ᾿ ἐγὼ ταὐτὸν πάθω.	 325
ΟΙ. Μή, πρὸς θεῶν, φρονῶν γ᾿ ἀποστραφῇς ἐπεὶ
πάντες σε προσκυνοῦμεν οἵδ᾿ ἱκτήριοι.
ΤΕ. Πάντες γὰρ οὐ φρονεῖτ᾿· ἐγὼ δ᾿ οὐ μή ποτε
τἄμ᾿, ὡς ἂν εἴπω μὴ τὰ σ᾿, ἐκφήνω κακά
ΟΙ. Τί φῄς; ξυνειδὼς οὐ φράσεις, ἀλλ᾿ ἐννοεῖς	 330
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3. Stili di verità: Edipo contro Tiresia

Edipo (vv. 219-265) ha pronunciato la sua terribile maledizione all’indirizzo 
degli anonimi colpevoli e di loro eventuali complici: chi sa deve parlare, subito; 
se i colpevoli non si autodenunceranno, li attendono l’esilio e la solitudine. E con 
ciò, Edipo, senza saperlo, maledice se stesso, ma al contempo – paradossalmente 
– riafferma la causalità tutta umana delle scelte che lo porteranno alla rovina. Il 
confronto con il vate dal sapere innato, Tiresia, è dunque il confronto fra due stili 
di verità: la verità che l’uomo ricerca e conquista con i propri mezzi, e la verità 
che all’uomo deriva, per ispirazione, dal dio.

Ed. Tu che conosci tutto – ciò che è lecito
sapere e ciò che è illecito, ciò che viene dal cielo e ciò che vive
sulla terra – Tiresia, tu non vedi, ma sai l’epidemia
che invade la città; vieni a proteggerla,
salvala tu, signore: non abbiamo che te.
[…]
Tiresia. È tremendo conoscere, se questo
non dà nessun vantaggio a chi conosce. Dovrei saperlo bene,
ma l’ho dimenticato. Non sarei qui, altrimenti.
Ed. Ma cosa ti succede? Ti presenti talmente scoraggiato...
Ti. Lascia che io torni a casa. Sopporterai più facilmente il tuo
destino, e io il mio, se solo mi dai ascolto.
Ed. Dicendo questo tu infrangi la legge. E non dimostri amore
per questa tua città, che ti ha nutrito, se le neghi un responso.
Ti. È perché vedo che nemmeno tu
dici ciò che si deve. Non voglio che a me capiti lo stesso.
Ed. Ma in nome degli dèi, non te n’andare, se davvero tu sai:
siamo tutti qui supplici, ai tuoi piedi.
Ti. E non sapete nulla, tutti quanti. Ma non accadrà mai
che io riveli il mio male – e dovrei dire: il tuo.
Ed. Come? Tu sai e rifiuti di parlare:
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ἡμᾶς προδοῦναι καὶ καταφθεῖραι πόλιν;
ΤΕ. Ἐγὼ οὔτ᾿ ἐμαυτὸν οὔτε σ᾿ ἀλγυνῶ· τί ταῦτ᾿
ἄλλως ἐλέγχεις; οὐ γὰρ ἂν πύθοιό μου.
ΟΙ. Οὐκ, ὦ κακῶν κάκιστε – καὶ γὰρ ἂν πέτρου
φύσιν σύ γ᾿ ὀργάνειας – ἐξερεῖς ποτε,	 335
ἀλλ᾿ ὧδ᾿ ἄτεγκτος κἀτελεύτητος φανῇ;
ΤΕ. Ὀργὴν ἐμέμψω τὴν ἐμήν, τὴν σὴν δ᾿ ὁμοῦ
ναίουσαν οὐ κατεῖδες, ἀλλ᾿ ἐμὲ ψέγεις.
ΟΙ. Τίς γὰρ τοιαῦτ᾿ ἂν οὐκ ἂν ὀργίζοιτ᾿ ἔπη
κλύων ἃ νῦν σὺ τήνδ᾿ ἀτιμάζεις πόλιν;	 340
ΤΕ. Ἥξει γὰρ αὐτά, κἂν ἐγὼ σιγῇ στέγω.
ΟΙ. Οὐκοῦν ἅ γ᾿ ἥξει καὶ σὲ χρὴ λέγειν ἐμοί.
ΤΕ. Οὐκ ἂν πέρα φράσαιμι· πρὸς τάδ᾿, εἰ θέλεις,
θυμοῦ δι᾿ ὀργῆς ἥτις ἀγριωτάτη.
ΟΙ. Καὶ μὴν παρήσω γ᾿ οὐδέν, ὡς ὀργῆς ἔχω,	 345
ἅπερ ξυνίημ᾿. Ἴσθι γὰρ δοκῶν ἐμοὶ
καὶ ξυμφυτεῦσαι τοὖργον, εἰργάσθαι θ᾿, ὅσον
μὴ χερσὶ καίνων· εἰ δ᾿ ἐτύγχανες βλέπων,
καὶ τοὖργον ἂν σοῦ τοῦτ᾿ ἔφην εἶναι μόνου.
ΤΕ. Ἄληθες; ἐννέπω σὲ τῷ κηρύγματι	 350
ᾧπερ προεῖπας ἐμμένειν, κἀφ᾿ ἡμέρας
τῆς νῦν προσαυδᾶν μήτε τούσδε μήτ᾿ ἐμέ,
ὡς ὄντι γῆς τῆσδ᾿ ἀνοσίῳ μιάστορι.
ΟΙ. Οὕτως ἀναιδῶς ἐξεκίνησας τόδε
τὸ ῥῆμα; Καὶ ποῦ τοῦτο φεύξεσθαι δοκεῖς;	 355
ΤΕ. Πέφευγα· τἀληθὲς γὰρ ἰσχῦον τρέφω.
ΟΙ. Πρὸς τοῦ διδαχθείς; οὐ γὰρ ἔκ γε τῆς τέχνης.
ΤΕ. Πρὸς σοῦ· σὺ γάρ μ᾿ ἄκοντα προὐτρέψω λέγειν.
ΟΙ. Ποῖον λόγον; Λέγ᾿ αὖθις, ὡς μᾶλλον μάθω.
ΤΕ. Οὐχὶ ξυνῆκας πρόσθεν, ἢ ᾿κπειρᾷ †λέγειν†;	 360
ΟΙ. Οὐχ ὥστε γ᾿ εἰπεῖν γνωστόν· ἀλλ᾿ αὖθις φράσον.
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anzi, ci vuoi tradire, vuoi mandare in rovina la città.
Ti. Né a me stesso né a te darò dolore. Perché insisti con queste
inutili domande? Da me non potrai mai sapere nulla.
Ed. Ultimo degli infami – tu faresti
perdere la pazienza anche a una pietra. Davvero vuoi tacere,
vuoi mostrarti così ostinato e duro?
Ti. Giudichi come sono. Ma non vedi te stesso, come sei:
non vedi con che indole tu vivi. E invece è me che critichi.
Ed. Ma chi non perderebbe la pazienza,
a sentire parole come queste? Tu, in questo modo, insulti la città.
Ti. Tutto dovrà accadere, anche se io lo nascondo nel silenzio. 
Ed. Dovrà accadere? E allora devi dirmelo.
Ti. Altro non posso dire. Così stanno le cose. E ora, se vuoi,
da’ sfogo alla tua rabbia più selvaggia.
Ed. E allora, tanta è la mia rabbia che io
ti voglio dire tutto ciò che penso. Sappi che credo questo:
che hai avuto la tua parte, nel delitto; e che tu l’hai compiuto.
Tu non l’hai ucciso di tua mano, no; ma se non fossi cieco,
direi ch’è tuo, soltanto tuo, il delitto.
Ti. Sul serio? Io dico: attieniti all’editto
che adesso hai proclamato. E d’ora in poi
non rivolgerti più né a me né a loro. Perché sei tu l’impuro
che infetta questa terra.
Ed. Tu sei così sfacciato da lanciare
accuse come queste? E dimmi: come pensi di salvarti?
Ti. Sono già salvo. Io nutro in me la verità, che è forte.
Ed. E a te, la verità, chi l’ha insegnata? Non certo il tuo mestiere.
Ti. Me l’hai insegnata tu. Tu mi hai costretto a dire. Io non volevo.
Ed. A dire cosa? Dillo un’altra volta: voglio capire meglio.
Ti. Perché? Non hai capito? O mi metti alla prova?
Ed. Non ho capito, no: non fino in fondo. Dimmelo un’altra volta.
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ΤΕ. Φονέα σέ φημι τἀνδρὸς οὗ ζητεῖς κυρεῖν.
ΟΙ. Ἀλλ᾿ οὔ τι χαίρων δίς γε πημονὰς ἐρεῖς.
ΤΕ. Εἴπω τι δῆτα κἄλλ᾿, ἵν᾿ ὀργίζῃ πλέον;
ΟΙ. Ὅσον γε χρῄζεις· ὡς μάτην εἰρήσεται.	 365
ΤΕ. Λεληθέναι σέ φημι σὺν τοῖς φιλτάτοις
αἴσχισθ᾿ ὁμιλοῦντ᾿ οὐδ᾿ ὁρᾶν ἵν᾿ εἶ κακοῦ.
ΟΙ. Ἦ καὶ γεγηθὼς ταῦτ᾿ ἀεὶ λέξειν δοκεῖς;
ΤΕ. Εἴπερ τί γ᾿ ἔστι τῆς ἀληθείας σθένος.
ΟΙ. Ἀλλ᾿ ἔστι, πλὴν σοί· σοὶ δὲ τοῦτ᾿ οὐκ ἔστ᾿, ἐπεὶ	 370
τυφλὸς τά τ᾿ ὦτα τόν τε νοῦν τά τ᾿ ὄμματ᾿ εἶ.
ΤΕ. Σὺ δ᾿ ἄθλιός γε ταῦτ᾿ ὀνειδίζων, ἃ σοὶ
οὐδεὶς ὃς οὐχὶ τῶνδ᾿ ὀνειδιεῖ τάχα.
ΟΙ. Μιᾶς τρέφῃ πρὸς νυκτός, ὥστε μήτ᾿ ἐμὲ
μήτ᾿ ἄλλον, ὅστις φῶς ὁρᾷ, βλάψαι ποτ᾿ ἄν.	 375
ΤΕ. Οὐ γάρ σε μοῖρα πρός γε μοῦ πεσεῖν, ἐπεὶ
ἱκανὸς Ἀπόλλων, ᾧ τάδ᾿ ἐκπρᾶξαι μέλει.
ΟΙ. Κρέοντος ἢ σοῦ ταῦτα τἀξευρήματα;
ΤΕ. Κρέων δέ σοι πῆμ᾿ οὐδέν, ἀλλ᾿ αὐτὸς σὺ σοί.
ΟΙ. Ὦ πλοῦτε καὶ τυραννὶ καὶ τέχνη τέχνης	 380
ὑπερφέρουσα τῷ πολυζήλῳ βίῳ,
ὅσος παρ᾿ ὑμῖν ὁ φθόνος φυλάσσεται,
εἰ τῆσδέ γ᾿ ἀρχῆς οὕνεχ᾿, ἣν ἐμοὶ πόλις
δωρητόν, οὐκ αἰτητόν, εἰσεχείρισεν,
ταύτης Κρέων ὁ πιστός, οὑξ ἀρχῆς φίλος,	 385
λάθρᾳ μ᾿ ὑπελθὼν ἐκβαλεῖν ἱμείρεται,
ὑφεὶς μάγον τοιόνδε μηχανορράφον,
δόλιον ἀγύρτην, ὅστις ἐν τοῖς κέρδεσιν
μόνον δέδορκε, τὴν τέχνην δ᾿ ἔφυ τυφλός.
Ἐπεί, φέρ᾿ εἰπέ, ποῦ σὺ μάντις εἶ σαφής;	 390
πῶς οὐχ, ὅθ᾿ ἡ ῥαψῳδὸς ἐνθάδ᾿ ἦν κύων,
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Ti. Tu cerchi l’assassino di quell’uomo. L’assassino sei tu: 
questo ti dico.

Ed. Se predichi altro male sul mio conto, te ne dovrai pentire. 
Ti. Vuoi che dica anche il resto? Così ti arrabbierai ancora più forte.
Ed. Di’ pure. Ciò che dici è detto invano.
Ti. Ecco cosa ti dico: tu non sai quale oscena intimità
ti lega ai tuoi più cari. E non vedi a che punto sei arrivato.
Ed. Pensi di divertirti ancora a lungo, a parlare così?
Ti. Se nella verità c’è qualche forza.
Ed. Certo, ma non per te. Per te non c’è nessuna verità:
cieco, tu sei, d’orecchi, e cieco d’anima, come sei cieco d’occhi. 
Ti. Ma mi fai pena, tu, con questi insulti. Non c’è uomo che presto
non ti rivolgerà gli stessi insulti.
Ed. Tu vivi in una notte senza fine: né a me né a nessun altro
che veda questa luce puoi far male.
Ti. Non è per mano mia che tu dovrai
cadere. Apollo basta. È lui che pensa a compiere ogni cosa.
Ed. È di Creonte, o è tua, questa trovata?
Ti. Non ti viene alcun male da Creonte. Viene da te il tuo male.
Ed. Oh, denaro, oh, potere di chi è re,
arte che non ha pari fra le arti, in questa vita che fa invidia a tutti,
quanto è il rancore che voi accumulate,
se per questo potere che fu un dono
della città e che non ho mai richiesto,
se per questo Creonte, il fedelissimo, l’amico dei miei primi
giorni, mi si fa sotto di nascosto, per rovesciarmi a terra:
e che specie di mago manda avanti, uno che le sa tutte,
bugiardo ciarlatano, che solo se si tratta di guadagni
ci vede; quanto a fare il suo mestiere, purtroppo, è un cieco nato.
Perché, sentiamo, spiegami: tu saresti davvero un indovino?
E allora come mai – quand’era qui la cagna cantatrice  – 
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ηὔδας τι τοῖσδ᾿ ἀστοῖσιν ἐκλυτήριον;
Καίτοι τό γ᾿ αἴνιγμ᾿ οὐχὶ τοὐπιόντος ἦν
ἀνδρὸς διειπεῖν, ἀλλὰ μαντείας ἔδει·
ἣν οὔτ᾿ ἀπ᾿ οἰωνῶν σὺ προὐφάνης ἔχων	 395
οὔτ᾿ ἐκ θεῶν του γνωτόν· ἀλλ᾿ ἐγὼ μολών,
ὁ μηδὲν εἰδὼς Οἰδίπους, ἔπαυσά νιν,
γνώμῃ κυρήσας οὐδ᾿ ἀπ᾿ οἰωνῶν μαθών·
ὃν δὴ σὺ πειρᾷς ἐκβαλεῖν, δοκῶν θρόνοις
παραστατήσειν τοῖς Κρεοντείοις πέλας.	 400
Κλαίων δοκεῖς μοι καὶ σὺ χὠ συνθεὶς τάδε
ἁγηλατήσειν· εἰ δὲ μὴ ᾿δόκεις γέρων
εἶναι, παθὼν ἔγνως ἂν οἷά περ φρονεῖς.

(Sofocle, Edipo re, 300-403)



31

non hai mai pronunciato una parola
che liberasse questi cittadini? Certo non era un uomo di passaggio
che doveva spiegare quell’enigma: l’arte degli indovini ci voleva!
Ma è un’arte che nessuno ti ha insegnato, né gli uccelli, né un dio: 
l’hanno capito tutti. Io, invece, appena il tempo d’arrivare,
io, Edipo, che non sapevo nulla, subito l’ho azzittita,
forte soltanto della mia ragione, senza sapere niente dagli uccelli.
Ecco chi tenti di gettare a terra, sperando di sederti
alla destra del trono di Creonte.
Penso che pagherete con le lacrime, tu e chi ha ideato tutto,
questa caccia al colpevole. E se non ti vedessi così vecchio,
capiresti a tue spese se sei saggio!
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ΙΟΚΑΣΤΗ. Σύ νυν ἀφεὶς σεαυτὸν ὧν λέγεις πέρι
ἐμοῦ ᾿πάκουσον καὶ μάθ᾿ οὕνεκ᾿ ἐστί σοι
βρότειον οὐδὲν μαντικῆς ἔχον τέχνης·
φανῶ δέ σοι σημεῖα τῶνδε σύντομα·	 710
χρησμὸς γὰρ ἦλθε Λαίῳ̈ ποτ᾿, οὐκ ἐρῶ
Φοίβου γ᾿ ἀπ᾿ αὐτοῦ, τῶν δ᾿ ὑπηρετῶν ἄπο,
ὡς αὐτὸν ἥξοι μοῖρα πρὸς παιδὸς θανεῖν,
ὅστις γένοιτ᾿ ἐμοῦ τε κἀκείνου πάρα.
Καὶ τὸν μέν, ὥσπερ γ᾿ ἡ φάτις, ξένοι ποτὲ	 715
λῃσταὶ φονεύουσ᾿ ἐν τριπλαῖς ἁμαξιτοῖς·
παιδὸς δὲ βλάστας οὐ διέσχον ἡμέραι
τρεῖς, καί νιν ἄρθρα κεῖνος ἐνζεύξας ποδοῖν
ἔρριψεν ἄλλων χερσὶν εἰς ἄβατον ὄρος.
Κἀνταῦθ᾿ Ἀπόλλων οὔτ᾿ ἐκεῖνον ἤνυσεν	 720
φονέα γενέσθαι πατρός, οὔτε Λάϊον,
τὸ δεινὸν οὑφοβεῖτο, πρὸς παιδὸς παθεῖν.
Τοιαῦτα φῆμαι μαντικαὶ διώρισαν,
ὧν ἐντρέπου σὺ μηδέν· ὧν γὰρ ἂν θεὸς
χρείαν ἐρευνᾷ ῥᾳδίως αὐτὸς φανεῖ.	 725
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4. La frivola Giocasta

Edipo, dopo il duro scontro con Tiresia, ha affrontato un altro, non meno 
duro scontro con Creonte, sospettato d’essere il regista della congiura che il re 
sente incombere su di lui. Siamo di fronte alla tipica sospettosità maniacale 
del tiranno? Nel trattamento di Sofocle, più che altro, i sospetti di Edipo sono 
sempre frutto di logica stringata e di solido pragmatismo. Ben altro stile di 
pensiero mostra Giocasta, non tanto empia quanto «frivola» (Wilamowitz). 
Nel tentativo di tranquillizzare Edipo e di mostrargli che oracoli e profeti non 
indovinano mai, o quasi mai, la regina offre a Edipo indizi allarmanti della 
sua colpevolezza. Edipo non ha creduto a Tiresia, ma è costretto a credere alle 
deduzioni che rigorosamente trae dal racconto della moglie-madre.

Giocasta. Ma assolviti da tutto ciò che dici:
ascolta me e comprenderai, davvero,
che non esiste uomo, a questo mondo, che conosca il mestiere 

d’indovino.
Ora in poche parole te lo provo.
C’era un antico oracolo – non voglio
dire di Febo, no, ma dei suoi servi  –
che prediceva a Laio il suo destino: morire, un giorno, ucciso
dal figlio; nostro figlio: mio e di Laio.
Ma lui, come si dice, l’hanno ucciso
predoni forestieri, a un crocevia
di tre strade. E non erano trascorsi, dal parto di suo figlio,
tre giorni, che suo padre gli ha legato
catene alle caviglie; e l’ha affidato ad altri, per gettarlo
su un monte inaccessibile. E Apollo non ha mai avverato niente:
né il figlio ha ucciso il padre, né per mano
del figlio è morto Laio – la cosa che temeva più di tutte.
Ma questo stabilivano le voci
degli oracoli: e dunque, non curartene. Se a un dio serve qualcosa, 
se vuole che si compia, la avvererà da solo, senza sforzi.
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ΟΙ. Οἷόν μ᾿ ἀκούσαντ᾿ ἀρτίως ἔχει, γύναι,
ψυχῆς πλάνημα κἀνακίνησις φρενῶν.
ΙΟ. Ποίας μερίμνης τοῦθ᾿ ὑποστραφεὶς λέγεις;
ΟΙ. Ἔδοξ᾿ ἀκοῦσαι σοῦ τόδ᾿, ὡς ὁ Λάϊος
κατασφαγείη πρὸς τριπλαῖς ἁμαξιτοῖς.	 730
ΙΟ. Ηὐδᾶτο γὰρ ταῦτ᾿ οὐδέ πω λήξαντ᾿ ἔχει.
ΟΙ. Καὶ ποῦ ᾿σθ᾿ ὁ χῶρος οὗτος, οὗ τόδ᾿ ἦν πάθος;
ΙΟ. Φωκὶς μὲν ἡ γῆ κλῄζεται, σχιστὴ δ᾿ ὁδὸς
ἐς ταὐτὸ Δελφῶν κἀπὸ Δαυλίας ἄγει.
ΟΙ. Καὶ τίς χρόνος τοῖσδ᾿ ἐστὶν οὑξεληλυθώς;	 735
ΙΟ. Σχεδόν τι πρόσθεν ἢ σὺ τῆσδ᾿ ἔχων χθονὸς
ἀρχὴν ἐφαίνου τοῦτ᾿ ἐκηρύχθη πόλει.
ΟΙ. Ὦ Ζεῦ, τί μου δρᾶσαι βεβούλευσαι πέρι;
ΙΟ. Τί δ᾿ ἐστί σοι τοῦτ᾿, Οἰδίπους, ἐνθύμιον;
ΟΙ. Μήπω μ᾿ ἐρώτα· τὸν δὲ Λάϊον, φύσιν	 740
τίν᾿ εἶχε, φράζε, τίνα δ᾿ ἀκμὴν ἥβης ἔχων.
ΙΟ. Μέγας, χνοάζων ἄρτι λευκανθὲς κάρα,
μορφῆς δὲ τῆς σῆς οὐκ ἀπεστάτει πολύ.
ΟΙ. Οἴμοι τάλας· ἔοικ᾿ ἐμαυτὸν εἰς ἀρὰς
δεινὰς προβάλλων ἀρτίως οὐκ εἰδέναι.	 745
ΙΟ. Πῶς φῄς; ὀκνῶ τοι πρὸς σ᾿ ἀποσκοποῦσ᾿, ἄναξ.
ΟΙ. Δεινῶς ἀθυμῶ μὴ βλέπων ὁ μάντις ᾖ.
Δείξεις δὲ μᾶλλον, ἢν ἓν ἐξείπῃς ἔτι.
ΙΟ. Καὶ μὴν ὀκνῶ μέν, ἃ δ᾿ ἂν ἔρῃ μαθοῦσ᾿ ἐρῶ.
ΟΙ. Πότερον ἐχώρει βαιός, ἢ πολλοὺς ἔχων	 750
ἄνδρας λοχίτας, οἷ᾿ ἀνὴρ ἀρχηγέτης;
ΙΟ. Πέντ᾿ ἦσαν οἱ ξύμπαντες, ἐν δ᾿ αὐτοῖσιν ἦν
κῆρυξ· ἀπήνη δ᾿ ἦγε Λάϊον μία.
ΟΙ. Αἰαῖ, τάδ᾿ ἤδη διαφανῆ. Τίς ἦν ποτε
ὁ τούσδε λέξας τοὺς λόγους ὑμῖν, γύναι;	 755
ΙΟ. Οἰκεύς τις, ὅσπερ ἵκετ᾿ ἐκσωθεὶς μόνος.
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Ed. Che confusione, donna, che tumulto
dentro di me, mentre ora ti ascoltavo!
Gi. Perché parli così? Quale pensiero ti stravolge tanto?
Ed. Hai detto, se ho capito, hai detto questo: che Laio è stato ucciso
a un crocevia di strade: di tre strade.
Gi. È così che si è detto; così si dice ancora.
Ed. E dov’è questo posto? Dove è avvenuto il fatto?
Gi. Il paese è la Focide. Si incrociano due vie, in un solo punto,  
una da Delfi e l’altra dalla Daulide.
Ed. Quanto tempo è passato da quei fatti?
Gi. Accadde poco prima che il paese
riconoscesse te per suo sovrano: allora fu portata la notizia.
Ed. Cosa vuoi farmi, Zeus? Cos’hai deciso?
Gi. Edipo, dimmi: a cosa stai pensando?
Ed. Non chiedermelo ancora. Parla: Laio
com’era fatto? Un uomo di che età?
Gi. Era alto di statura. I capelli iniziavano a imbiancare.
Non si scostava molto dal tuo aspetto.
Ed. Disgraziato che sono: credo d’aver lanciato su me stesso 
imprecazioni orrende. E lo ignoravo.
Gi. Cosa dici? A guardarti mi spaventi, mio sovrano.
Ed. Temo terribilmente che il profeta
non sia cieco. Ma tu puoi dimostrarmelo: dimmi una cosa ancora.
Gi. Mi spaventi, ma chiedi, e io risponderò alla tua domanda.
Ed. Com’è partito? Aveva poco séguito? O erano numerosi
gli uomini della scorta, come si addice a un re?
Gi. Erano cinque in tutto, compreso il banditore.
Un solo carro conduceva Laio.
Ed. Ecco, ora è chiaro! Ma chi è stato, allora,
donna, a portare qui queste notizie?
Gi. Un servo, che fu l’unico superstite.
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ΟΙ. Ἦ κἀν δόμοισι τυγχάνει τανῦν παρών;
ΙΟ. Οὐ δῆτ᾿· ἀφ᾿ οὗ γὰρ κεῖθεν ἦλθε καὶ κράτη
σέ τ᾿ εἶδ᾿ ἔχοντα Λάϊόν τ᾿ ὀλωλότα,
ἐξικέτευσε τῆς ἐμῆς χειρὸς θιγὼν	 760
ἀγρούς σφε πέμψαι κἀπὶ ποιμνίων νομάς,
ὡς πλεῖστον εἴη τοῦδ᾿ ἄποπτος ἄστεως.
Κἄπεμψ᾿ ἐγώ νιν· ἄξιος γὰρ οἷ᾿ ἀνὴρ
δοῦλος φέρειν ἦν τῆσδε καὶ μείζω χάριν.
ΟΙ. Πῶς ἂν μόλοι δῆθ᾿ ἡμὶν ἐν τάχει πάλιν;	 765
ΙΟ. Πάρεστιν. Ἀλλὰ πρὸς τί τοῦτ᾿ ἐφίεσαι;
ΟΙ. Δέδοικ᾿ ἐμαυτόν, ὦ γύναι, μὴ πόλλ᾿ ἄγαν
εἰρημέν᾿ ᾖ μοι, δι᾿ ἅ νιν εἰσιδεῖν θέλω.
ΙΟ. Ἀλλ᾿ ἵξεται μέν· ἀξία δέ που μαθεῖν
κἀγὼ τά γ᾿ ἐν σοὶ δυσφόρως ἔχοντ᾿, ἄναξ.	 770
ΟΙ. Κοὐ μὴ στερηθῇς γ᾿ ἐς τοσοῦτον ἐλπίδων
ἐμοῦ βεβῶτος· τῷ γὰρ ἂν καὶ μείζονι
λέξαιμ᾿ ἂν ἢ σοὶ διὰ τύχης τοιᾶσδ᾿ ἰών;
Ἐμοὶ πατὴρ μὲν Πόλυβος ἦν Κορίνθιος,
μήτηρ δὲ Μερόπη Δωρίς. Ἠγόμην δ᾿ ἀνὴρ	 775
ἀστῶν μέγιστος τῶν ἐκεῖ, πρίν μοι τύχη
τοιάδ᾿ ἐπέστη, θαυμάσαι μὲν ἀξία,
σπουδῆς γε μέντοι τῆς ἐμῆς οὐκ ἀξία·
ἀνὴρ γὰρ ἐν δείπνοις μ᾿ ὑπερπλησθεὶς μέθῃ
καλεῖ παρ᾿ οἴνῳ πλαστὸς ὡς εἴην πατρί.	 780
Κἀγὼ βαρυνθεὶς τὴν μὲν οὖσαν ἡμέραν
μόλις κατέσχον, θἀτέρᾳ δ᾿ ἰὼν πέλας
μητρὸς πατρός τ᾿ ἤλεγχον· οἱ δὲ δυσφόρως
τοὔνειδος ἦγον τῷ μεθέντι τὸν λόγον.
Κἀγὼ τὰ μὲν κείνοιν ἐτερπόμην, ὅμως	 785
δ᾿ ἔκνιζέ μ᾿ αἰεὶ τοῦθ᾿· ὑφεῖρπε γὰρ πολύ.
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Ed. E vive qui a palazzo, ora, per caso?
Gi. No, nient’affatto. Quando venne e vide
che il potere era tuo e Laio era morto,
mi prese per le mani e scongiurò
che lo mandassi via, nei campi, ai pascoli
dei nostri armenti: andare via, voleva,
più lontano possibile da qui. Io ho lasciato che andasse:
era uno schiavo, sì, ma meritevole, di questo e d’altro ancora.
Ed. Si può chiamarlo qui, e farlo al più presto?
Gi. Si può. Ma a quale scopo dai quest’ordine?
Ed. Donna, è per me che temo: temo proprio
d’aver parlato troppo. Perciò voglio vederlo.
Gi. E allora verrà qui. Ma ciò che adesso ti fa stare tanto
male, mio re, devo saperlo anch’io.
Ed. Non te lo nego, no, visto che ho tanti
presentimenti. A chi potrei parlare
se non a te, ridotto come sono?
Polibo di Corinto era mio padre.
E mia madre era Merope, una dorica.
Ero l’uomo più in vista del paese, prima che capitasse
un fatto: un fatto strano, certamente,
ma che, da parte mia, non meritava
tanta pena. È successo in un simposio. Un uomo, ormai ubriaco,
fra una bevuta e l’altra dice che io
non sarei il vero figlio di mio padre. Io mi infurio, ma aspetto, 

e per quel giorno
mi trattengo. Ma il giorno successivo
mi presento dai miei, chiedo ragioni. E loro, a quell’insulto,
si riempiono di scandalo per l’uomo
che mi ha offeso. A vederli in questo modo, certo, provo sollievo,
ma quella frase mi bruciava sempre. Mi rimordeva dentro.
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Λάθρᾳ δὲ μητρὸς καὶ πατρὸς πορεύομαι
Πυθώδε, καί μ᾿ ὁ Φοῖβος ὧν μὲν ἱκόμην
ἄτιμον ἐξέπεμψεν, ἄλλα δ᾿ ἀθλίῳ
καὶ δεινὰ καὶ δύστηνα προὐφάνη λέγων,	 790
ὡς μητρὶ μὲν χρείη με μειχθῆναι, γένος 
δ᾿ ἄτλητον ἀνθρώποισι δηλώσοιμ᾿ ὁρᾶν,
φονεὺς δ᾿ ἐσοίμην τοῦ φυτεύσαντος πατρός.
Κἀγὼ ᾿πακούσας ταῦτα τὴν Κορινθίαν
ἄστροις τὸ λοιπὸν ἐκμετρούμενος χθόνα	 795
ἔφευγον ἔνθα μήποτ᾿ ὀψοίμην κακῶν
χρησμῶν ὀνείδη τῶν ἐμῶν τελούμενα.
Στείχων δ᾿ ἱκνοῦμαι τούσδε τοὺς χώρους ἐν οἷς
σὺ τὸν τύραννον τοῦτον ὄλλυσθαι λέγεις.
Καί σοι, γύναι, τἀληθὲς ἐξερῶ· τριπλῆς	 800
ὅτ᾿ ἦ κελεύθου τῆσδ᾿ ὁδοιπορῶν πέλας,
ἐνταῦθά μοι κῆρύξ τε κἀπὶ πωλικῆς
ἀνὴρ ἀπήνης ἐμβεβώς, οἷον σὺ φῄς,
ξυνηντίαζον, κἀξ ὁδοῦ μ᾿ ὅ θ᾿ ἡγεμὼν
αὐτός θ᾿ ὁ πρέσβυς πρὸς βίαν ἠλαυνέτην.	 805
Κἀγὼ τὸν ἐκτρέποντα, τὸν τροχηλάτην,
παίω δι᾿ ὀργῆς· καί μ᾿ ὁ πρέσβυς, ὡς ὁρᾷ,  
ὄχους παραστείχοντα τηρήσας, μέσον
κάρα διπλοῖς κέντροισί μου καθίκετο.
Οὐ μὴν ἴσην γ᾿ ἔτεισεν, ἀλλὰ συντόμως	 810
σκήπτρῳ τυπεὶς ἐκ τῆσδε χειρὸς ὕπτιος
μέσης ἀπήνης εὐθὺς ἐκκυλίνδεται·
κτείνω δὲ τοὺς ξύμπαντας. Εἰ δὲ τῷ ξένῳ
τούτῳ προσήκει Λαί̈ῳ τι συγγενές,
τίς τοῦδέ γ᾿ ἀνδρὸς νῦν ἔτ᾿ ἀθλιώτερος;	 815
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E senza dirlo ai miei, parto per Delfi. Quanto alle mie domande,
Apollo non mi degna di risposta, e mi rimanda indietro.
Però, per mia disgrazia, altre parole volle rivelarmi:
cose penose, orrende: che io dovevo accoppiarmi con mia madre,
mostrare al mondo figli che nessuno
sopporta di vedere; e finire assassino di mio padre: di chi mi 

ha generato.
Questo mi sento dire. E da quel giorno
metto, fra me e la terra di Corinto, distanze così lunghe
che a misurarle servono le stelle: me ne vado in esilio e cerco un luogo
dove mi sia evitato di vedere
compiuta la vergogna dei miei oracoli
tremendi. E camminando giungo al punto
dove, tu dici, è morto il vostro re.
A te, donna, dirò la verità. Quando, nel mio cammino,
mi trovai là dove la strada è triplice,
ecco che un banditore, e un uomo solo
sopra un carro trainato da puledri, proprio come tu dici,
mi si fecero incontro. E il guidatore
e il vecchio stesso tentano di spingermi
via dalla strada, a forza: e io, pieno di rabbia, sferro un colpo 
a chi vuole scacciarmi: all’auriga del carro. E il vecchio vede,
io sono accanto al carro, e ne approfitta:
mi coglie in pieno capo una frustata
del suo staffile a doppia punta. Certo, lui l’ha pagata cara : in 

un momento
io lo colpisco con il mio bastone, e cade, a capofitto,
dal suo seggio sul carro.
E li ho ammazzati, tutti quanti. E adesso
se qualcosa apparenta Laio a questo
straniero, non c’è uomo più infelice
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Τίς ἐχθροδαίμων μᾶλλον ἂν γένοιτ᾿ ἀνήρ,
ᾧ μὴ ξένων ἔξεστι μηδ᾿ ἀστῶν τινα
δόμοις δέχεσθαι, μηδὲ προσφωνεῖν τινα,
ὠθεῖν δ᾿ ἀπ᾿ οἴκων. Καὶ τάδ᾿ οὔτις ἄλλος ἦν
ἢ ᾿γὼ ᾿π᾿ ἐμαυτῷ τάσδ᾿ ἀρὰς ὁ προστιθείς.	 820
Λέχη δὲ τοῦ θανόντος ἐν χεροῖν ἐμαῖν
χραίνω, δι᾿ αἷνπερ ὤλετ᾿. Ἆρ᾿ ἔφυν κακός;
Ἆρ᾿ οὐχὶ πᾶς ἄναγνος; Εἴ με χρὴ φυγεῖν
καί μοι φυγόντι μἤστι τοὺς ἐμοὺς ἰδεῖν
μήδ᾿ ἐμβατεύειν πατρίδος, ἢ γάμοις με δεῖ	 825
μητρὸς ζυγῆναι καὶ πατέρα κατακτανεῖν,
Πόλυβον, ὃς ἐξέθρεψε κἀξέφυσέ με.
Ἆρ᾿ οὐκ ἀπ᾿ ὠμοῦ ταῦτα δαίμονός τις ἂν
κρίνων ἐπ᾿ ἀνδρὶ τῷδ᾿ ἂν ὀρθοίη λόγον;
Μὴ δῆτα, μὴ δῆτ᾿, ὦ θεῶν ἁγνὸν σέβας,	 830
ἴδοιμι ταύτην ἡμέραν, ἀλλ᾿ ἐκ βροτῶν
βαίην ἄφαντος πρόσθεν ἢ τοιάνδ᾿ ἰδεῖν
κηλῖδ᾿ ἐμαυτῷ συμφορᾶς ἀφιγμένην.
ΧΟ. Ἡμῖν μέν, ὦναξ, ταῦτ᾿ ὀκνήρ᾿· ἕως δ᾿ ἂν οὖν
πρὸς τοῦ παρόντος ἐκμάθῃς, ἔχ᾿ ἐλπίδα.	 835
ΟΙ. Καὶ μὴν τοσοῦτόν γ᾿ ἐστί μοι τῆς ἐλπίδος,
τὸν ἄνδρα, τὸν βοτῆρα, προσμεῖναι μόνον.
ΙΟ. Πεφασμένου δὲ τίς ποθ᾿ ἡ προθυμία;
ΟΙ. Ἐγὼ διδάξω σ᾿· ἢν γὰρ εὑρεθῇ λέγων
σοὶ ταὔτ᾿, ἔγωγ᾿ ἂν ἐκπεφευγοίην πάθος.	 840
ΙΟ. Ποῖον δέ μου περισσὸν ἤκουσας λόγον;
ΟΙ. Λῃστὰς ἔφασκες αὐτὸν ἄνδρας ἐννέπειν
ὥς νιν κατακτείνειαν· εἰ μὲν οὖν ἔτι
λέξει τὸν αὐτὸν ἀριθμόν, οὐκ ἐγὼ ᾿κτανον·
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di me. Chi più di me dovrà conoscere
l’odio divino? Nessuno potrà aprirmi la sua porta,
né cittadino né straniero, mai: non devono parlarmi,
ma cacciarmi di casa. E sono io, proprio io e nessun altro,
che su di me ho invocato tutte queste
maledizioni. E io insudicio il letto
di chi è morto: con queste stesse mani, le mani che lo uccisero.

Sono o no una vergogna?
Non sono fuori da ogni sacra norma? E se vado in esilio,
io non potrò più rivedere i miei,
non potrò più toccare la mia terra: altrimenti è destino
che io sposi mia madre e uccida mio
padre Polibo, lui che mi ha cresciuto, che mi ha dato la vita.
Se qualcuno mi guarda, e dice: tutto
ciò che si abbatte su quest’uomo è l’opera
di un dio selvaggio, forse dice male? Ma no, ma no, sacra 

maestà divina,
che io non debba vedere mai quel giorno: ma prima, cancellato,
possa lasciare gli uomini: io non voglio vedere su di me
la macchia di un disastro così grande.
Coro. A sentirti, signore, anch’io ho paura.
Ma finché non ascolti il testimone, conserva la speranza.
Ed. È la sola speranza che mi resta:
attendere quell’uomo, quel pastore.
Gi. E quando sarà qui, che cosa vuoi?
Ed. Te lo spiego. Se qui, messo alla prova, confermerà le tue
parole, io eviterò questa disgrazia.
Gi. Che cosa ho detto di così importante?
Ed. Egli allora ha parlato di banditi
che l’avrebbero ucciso: questo hai detto. Se egli confermerà
ch’erano in molti, allora io non l’ho ucciso:
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οὐ γὰρ γένοιτ᾿ ἂν εἷς γε τοῖς πολλοῖς ἴσος·	 845
εἰ δ᾿ ἄνδρ᾿ ἕν᾿ οἰόζωνον αὐδήσει σαφῶς,
τοῦτ᾿ ἐστὶν ἤδη τοὔργον εἰς ἐμὲ ῥέπον.
ΙΟ. Ἀλλ᾿ ὡς φανέν γε τοὔπος ὧδ᾿ ἐπίστασο,
κοὐκ ἔστιν αὐτῷ τοῦτό γ᾿ ἐκβαλεῖν πάλιν·
πόλις γὰρ ἤκουσ᾿, οὐκ ἐγὼ μόνη, τάδε.	 850
Εἰ δ᾿ οὖν τι κἀκτρέποιτο τοῦ πρόσθεν λόγου,
οὔτοι ποτ᾿, ὦναξ, τόν γε Λαί̈ου φόνον
φανεῖ δικαίως ὀρθόν, ὅν γε Λοξίας
διεῖπε χρῆναι παιδὸς ἐξ ἐμοῦ θανεῖν.
Καίτοι νιν οὐ κεῖνός γ᾿ ὁ δύστηνός ποτε	 855
κατέκταν᾿, ἀλλ᾿ αὐτὸς πάροιθεν ὤλετο.
Ὥστ᾿ οὐχὶ μαντείας γ᾿ ἂν οὔτε τῇδ᾿ ἐγὼ
βλέψαιμ᾿ ἂν οὕνεκ᾿ οὔτε τῇδ᾿ ἂν ὕστερον.
ΟΙ. Καλῶς νομίζεις. Ἀλλ᾿ ὅμως τὸν ἐργάτην
πέμψον τινὰ στελοῦντα, μηδὲ τοῦτ᾿ ἀφῇς.	 860
ΙΟ. Πέμψω ταχύνασ᾿· ἀλλ᾿ ἴωμεν ἐς δόμους·
οὐδὲν γὰρ ἂν πράξαιμ᾿ ἂν ὧν οὔ σοι φίλον.

(Sofocle, Edipo re, 707-862)
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un uomo e molti uomini è diverso.
Ma se parlerà chiaro e dirà “un uomo”,
un semplice viandante solitario, la colpa ormai ricade su di me.  
Gi. Ma quella fu la sua testimonianza, stanne sicuro:
e non può rimangiarsi la parola,
ora. La città intera l’ha sentito: non l’ho sentito io sola.
Ma se anche si volesse discostare
da quella sua versione, mio signore, non potrà dimostrare che il delitto
di Laio si è avverato come Apollo
vaticinava: lo doveva uccidere
mio figlio! E certo non è stato lui, povero figlio, a ucciderlo:
è morto molto prima.
E perciò, d’ora in poi, quanto alle voci
degli indovini, io sono indifferente.
Ed. Tu hai ragione. Comunque, manda un servo,
fa’ convocare qui quel lavorante. E non dimenticartene.
Gi. Lo mando subito. Ma adesso andiamo, rientriamo in casa nostra:
non farò nulla se non ciò che chiedi.
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ΑΓΓΕΛΟΣ. Ἆρ᾿ ἂν παρ᾿ ὑμῶν, ὦ ξένοι, μάθοιμ᾿ ὅπου
τὰ τοῦ τυράννου δώματ᾿ ἐστὶν Οἰδίπου;	 925
Μάλιστα δ᾿ αὐτὸν εἴπατ᾿, εἰ κάτισθ᾿ ὅπου.
ΧΟ. Στέγαι μὲν αἵδε, καὐτὸς ἔνδον, ὦ ξένε·
γυνὴ δὲ μήτηρ θ᾿ ἥδε τῶν κείνου τέκνων.
ΑΓ. Ἀλλ᾿ ὀλβία τε καὶ ξὺν ὀλβίοις ἀεὶ
γένοιτ᾿ ἐκείνου γ᾿ οὖσα παντελὴς δάμαρ.	 930
ΙΟ. Αὕτως δὲ καὶ σύ γ᾿, ὦ ξέν᾿· ἄξιος γὰρ εἶ
τῆς εὐεπείας οὕνεκ᾿. Ἀλλὰ φράζ᾿ ὅτου
χρῄζων ἀφῖξαι χὤτι σημῆναι θέλων.
ΑΓ. Ἀγαθὰ δόμοις τε καὶ πόσει τῷ σῷ, γύναι.
ΙΟ. Τὰ ποῖα ταῦτα; παρὰ τίνος δ᾿ ἀφιγμένος;	 935
ΑΓ. Ἐκ τῆς Κορίνθου. Τὸ δ᾿ ἔπος οὑξερῶ τάχα,
ἥδοιο μέν, πῶς δ᾿ οὐκ ἄν; Ἀσχάλλοις δ᾿ ἴσως.
ΙΟ.Τί δ᾿ ἔστι; Ποίαν δύναμιν ὧδ᾿ ἔχει διπλῆν;
ΑΓ. Τύραννον αὐτὸν οὑπιχώριοι χθονὸς
τῆς Ἰσθμίας στήσουσιν, ὡς ηὐδᾶτ᾿ ἐκεῖ.	 940
ΙΟ. Τί δ᾿; Οὐχ ὁ πρέσβυς Πόλυβος ἐγκρατὴς ἔτι;
ΑΓ. Οὐ δῆτ᾿, ἐπεί νιν θάνατος ἐν τάφοις ἔχει.
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5. Il gioco della Tyche

Edipo rischia di restare vittima della propria stessa logica. Ma da Corinto giunge, 
improvviso, un Messaggero che annuncia la morte di Polibo, il padre presunto 
di Edipo. Un’altra prova che gli oracoli mentono sempre? Può sembrare. Ma 
il Messaggero, nel tentativo di consolare il sovrano, rivela ormai gran parte 
della verità. Giocasta, ammutolita, comprende. Mentre Edipo ribadisce la sua 
ferma volontà di sapere. E qui – ironia somma, e apice di una negazione della 
parentela che attraversa tutta la tragedia – egli si autodichiara «figlio della 
Tyche», del Caso o dell’Evento. Uomo separato da ogni legame umano, che 
identifica se stesso con la propria sorte.

Messaggero. Stranieri, siete in grado d’indicarmi
dove sono le case del sovrano,
di Edipo? Anzi, meglio: lui dov’è? Me lo sapete dire? 
Co. Il suo palazzo è questo. E lui, straniero, è dentro. E questa 

donna
è la sposa; è la madre, questa donna, dei suoi figli.
Me. Felicità per lei e per tutti i suoi,
sempre, se è lei la sua perfetta sposa.
Gi. E così anche per te, straniero: grazie
per questo buon augurio. Ma ora spiegami
che cosa cerchi e che notizie porti.
Me. Cose che gioveranno alle tue case, signora, e a tuo marito.
Gi. Cosa vuoi dire? E chi ti manda qui?
Me. Io vengo da Corinto. E ciò che sto per dirti
non mancherà di darti gioia, certo; ma ti darà anche pena.
Gi. Di che cosa si tratta? Perché mi darà gioia e insieme pena?
Me. Stanno per farlo re, laggiù, sull’Istmo,
la gente del paese. È così che si dice.
Gi. Come? Ha perso il potere, il vecchio Polibo?
Me. L’ha perso, sì. La morte ormai lo chiude in una tomba.
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ΙΟ. Πῶς εἶπας; Ἦ τέθνηκε Πόλυβος, ὦ γέρον;
ΑΓ. Εἰ μὴ λέγω τἀληθές, ἀξιῶ θανεῖν.
Ὦ πρόσπολ᾿, οὐχὶ δεσπότῃ τάδ᾿ ὡς τάχος	 945
μολοῦσα λέξεις; Ὦ θεῶν μαντεύματα,
ἵν᾿ ἐστέ· τοῦτον Οἰδίπους πάλαι τρέμων
τὸν ἄνδρ᾿ ἔφευγε μὴ κτάνοι, καὶ νῦν ὅδε
πρὸς τῆς τύχης ὄλωλεν οὐδὲ τοῦδ᾿ ὕπο.
ΟΙ. Ὦ φίλτατον γυναικὸς Ἰοκάστης κάρα,	 950
τί μ᾿ ἐξεπέμψω δεῦρο τῶνδε δωμάτων;
ΙΟ. Ἄκουε τἀνδρὸς τοῦδε, καὶ σκόπει κλύων
τὰ σέμν᾿ ἵν᾿ ἥκει τοῦ θεοῦ μαντεύματα.
ΟΙ. Οὗτος δὲ τίς ποτ᾿ ἐστί, καὶ τί μοι λέγει;
ΙΟ. Ἐκ τῆς Κορίνθου, πατέρα τὸν σὸν ἀγγελῶν	 955
ὡς οὐκέτ᾿ ὄντα Πόλυβον, ἀλλ᾿ ὀλωλότα.
ΟΙ. Τί φῄς, ξέν᾿; Αὐτός μοι σὺ σημήνας γενοῦ.
ΑΓ. Εἰ τοῦτο πρῶτον δεῖ μ᾿ ἀπαγγεῖλαι σαφῶς,
εὖ ἴσθ᾿ ἐκεῖνον θανάσιμον βεβηκότα.
ΟΙ. Πότερα δόλοισιν; Ἢ νόσου ξυναλλαγῇ;	 960
ΑΓ. Σμικρὰ παλαιὰ σώματ᾿ εὐνάζει ῥοπή.
ΟΙ. Νόσοις ὁ τλήμων, ὡς ἔοικεν, ἔφθιτο.
ΑΓ. Καὶ τῷ μακρῷ γε συμμετρούμενος χρόνῳ.
ΟΙ. Φεῦ φεῦ· τί δῆτ᾿ ἄν, ὦ γύναι, σκοποῖτό τις
τὴν Πυθόμαντιν ἑστίαν, ἢ τοὺς ἄνω	 965
κλάζοντας ὄρνις, ὧν ὑφ᾿ ἡγητῶν ἐγὼ
κτενεῖν ἔμελλον πατέρα τὸν ἐμόν; ὁ δὲ θανὼν
κεύθει κάτω δὴ γῆς, ἐγὼ δ᾿ ὅδ᾿ ἐνθάδε
ἄψαυστος ἔγχους – εἴ τι μὴ τὠμῷ πόθῳ
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Gi. Che cosa hai detto, vecchio? Davvero è morto Polibo?
Me. Se dico il falso, merito la morte.
Gi. Serva, che cosa aspetti? Corri, annuncia
subito la notizia al tuo padrone. Oracoli divini,
ecco come finite! Edipo se n’è andato via in esilio, perché da 

sempre vive nel terrore
d’uccidere quest’uomo. E ora quest’uomo
è morto per volere della sorte, non perché lui l’ha ucciso.
(Entra Edipo).
Ed. Giocasta, sposa cara,
perché mi chiami qui, fuori di casa?
Gi. Sta’ a sentire quest’uomo, ascolta e pensa
che ne è dei grandi oracoli divini.
Ed. E chi è quest’uomo? E cosa deve dirmi?
Gi. Arriva da Corinto, ad annunciarti
che Polibo, tuo padre, non è più. Ad annunciarti che tuo padre 

è morto.
Ed. Cosa dici, straniero? Voglio che sia tu stesso a raccontarmi.
Me. Se innanzitutto devo dirti questo, e dirlo chiaramente,
sappi che Polibo se n’è ormai andato: è morto.
Ed. È morto per congiura? O l’ha colpito qualche malattia?
Me. Basta un colpo, lievissimo, per mettere a giacere un uomo 

anziano.
Ed. Morto per malattia, a quanto capisco.
Me. E perché era il suo tempo; lungo tempo.
Ed. Ah, donna, e chi dovrebbe più guardare
a Delfi, al focolare degli oracoli, o agli uccelli che stridono
su in cielo? Perché stando ai loro segni
io avrei dovuto uccidere mio padre: ora egli è morto, e giace
sotto terra. Ecco, invece, io sono qui;
mai toccata la spada. O forse è morto
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κατέφθιθ᾿· οὕτω δ᾿ ἂν θανὼν εἴη ᾿ξ ἐμοῦ.	 970
Τὰ δ᾿ οὖν παρόντα συλλαβὼν θεσπίσματα
κεῖται παρ᾿ Ἅιδῃ Πόλυβος ἄξι᾿ οὐδενός.
ΙΟ. Οὔκουν ἐγώ σοι ταῦτα προὔλεγον πάλαι;
ΟΙ. Ηὔδας· ἐγὼ δὲ τῷ φόβῳ παρηγόμην.
ΙΟ. Μὴ νῦν ἔτ᾿ αὐτῶν μηδὲν ἐς θυμὸν βάλῃς.	 975
ΟΙ. Καὶ πῶς τὸ μητρὸς λέκτρον οὐκ ὀκνεῖν με δεῖ;
ΙΟ. Τί δ᾿ ἂν φοβοῖτ᾿ ἄνθρωπος, ᾧ τὰ τῆς τύχης
κρατεῖ, πρόνοια δ᾿ ἐστὶν οὐδενὸς σαφής;
εἰκῇ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις.
Σὺ δ᾿ εἰς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα·	 980
πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν
μητρὶ ξυνηυνάσθησαν· ἀλλὰ ταῦθ᾿ ὅτῳ
παρ᾿ οὐδέν ἐστι, ῥᾷστα τὸν βίον φέρει.
ΟΙ. Καλῶς ἅπαντα ταῦτ᾿ ἂν ἐξείρητό σοι,
εἰ μὴ ᾿κύρει ζῶσ᾿ ἡ τεκοῦσα· νῦν, δ᾿ ἐπεὶ	 985
ζῇ, πᾶσ᾿ ἀνάγκη, κεἰ καλῶς λέγεις, ὀκνεῖν.
ΙΟ. Καὶ μὴν μέγας γ᾿ ὀφθαλμὸς οἱ πατρὸς τάφοι.
ΟΙ. Μέγας, ξυνίημ᾿· ἀλλὰ τῆς ζώσης φόβος.
ΑΓ. Ποίας δὲ καὶ γυναικὸς ἐκφοβεῖσθ᾿ ὕπερ;
ΟΙ. Μερόπης, γεραιέ, Πόλυβος ἧς ᾤκει μέτα.	 990
ΑΓ. Τί δ᾿ ἔστ᾿ ἐκείνης ὑμὶν ἐς φόβον φέρον;
ΟΙ. Θεήλατον μάντευμα δεινόν, ὦ ξένε.
ΑΓ. Ἦ ῥητόν; ἢ οὐχὶ θεμιτὸν ἄλλον εἰδέναι;
ΟΙ. Μάλιστά γ᾿· εἶπε γάρ με Λοξίας ποτὲ
χρῆναι μιγῆναι μητρὶ τἠμαυτοῦ, τό τε	 995
πατρῷον αἷμα χερσὶ ταῖς ἐμαῖς ἑλεῖν.
Ὧν οὕνεχ᾿ ἡ Κόρινθος ἐξ ἐμοῦ πάλαι
μακρὰν ἀπῳκεῖτ᾿· εὐτυχῶς μέν, ἀλλ᾿ ὅμως
τὰ τῶν τεκόντων ὄμμαθ᾿ ἥδιστον βλέπειν.
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perché io gli mancavo? Così, sarebbe morto a causa mia.
Comunque, Polibo è nell’Ade, adesso:
e ha portato con sé tutti i miei oracoli, privi d’ogni valore!
Gi. Da quanto tempo te lo sto dicendo?
Ed. È vero. Ma il terrore mi fuorviava.
Gi. E dunque, d’ora in poi, tu non fare più caso a tutto questo. 
Ed. E il letto di mia madre? Io non dovrei temerlo?
Gi. E che cos’è che un uomo non dovrebbe
temere, se comanda la fortuna, se nulla si prevede con chiarezza?
Vivere come viene, come puoi: questa è la via migliore.
Non temere le nozze con tua madre:
perché è accaduto a molti, fra gli uomini,
di unirsi, anche nei sogni, con la madre; ma chi non dà alcun peso
a cose come queste, vive meglio.
Ed. Giusto, quello che hai detto, tutto giusto, 
se ora non fosse che mia madre è viva. E se mia madre è viva,
io ho paura: è una cosa inevitabile, anche se tu hai ragione.
Gi. Eppure è come un occhio spalancato, la tomba di tuo padre.
Ed. Spalancato, d’accordo. Ma è di mia madre viva che ho paura.
Me. Di che donna si tratta? Chi è che vi fa paura?
Ed. Merope, vecchio. La consorte di Polibo.
Me. Cos’è, di lei, che vi spaventa tanto?
Ed. Un responso del dio, straniero, orrendo.
Me. E si può riferire? O è vietato che altri lo conoscano?
Ed. Ma certo. Apollo ha dichiarato, un giorno,
che io dovevo congiungermi con mia
madre, e versare il sangue di mio padre
con le mie stesse mani. Ecco perché, da tanto tempo, tanto
spazio mi ha separato da Corinto. Certo, ho fatto fortuna. 

Eppure è dolce
vedere gli occhi dei tuoi genitori.
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ΑΓ. Ἦ γὰρ τάδ᾿ ὀκνῶν κεῖθεν ἦσθ᾿ ἀπόπτολις;	 1000
ΟΙ. Πατρός γε χρῄζων μὴ φονεὺς εἶναι, γέρον.
ΑΓ. Τί δῆτ᾿ ἐγὼ οὐχὶ τοῦδε τοῦ φόβου σ᾿, ἄναξ,
ἐπείπερ εὔνους ἦλθον, ἐξελυσάμην;
ΟΙ. Καὶ μὴν χάριν γ᾿ ἂν ἀξίαν λάβοις ἐμοῦ.
ΑΓ. Καὶ μὴν μάλιστα τοῦτ᾿ ἀφικόμην, ὅπως	 1005
σοῦ πρὸς δόμους ἐλθόντος εὖ πράξαιμί τι.
ΟΙ. Ἀλλ᾿ οὔποτ᾿ εἶμι τοῖς φυτεύσασιν γ᾿ ὁμοῦ.
ΑΓ. Ὦ παῖ, καλῶς εἶ δῆλος οὐκ εἰδὼς τί δρᾷς.
ΟΙ. Πῶς, ὦ γεραιέ; Πρὸς θεῶν, δίδασκέ με.
ΑΓ. Εἰ τῶνδε φεύγεις οὕνεκ᾿ εἰς οἴκους μολεῖν.	 1010
ΟΙ. Ταρβῶν γε μή μοι Φοῖβος ἐξέλθῃ σαφής.
ΑΓ. Ἦ μὴ μίασμα τῶν φυτευσάντων λάβῃς;
ΟΙ. Τοῦτ᾿ αὐτό, πρέσβυ, τοῦτό μ᾿ εἰσαεὶ φοβεῖ.
ΑΓ. Ἆρ᾿ οἶσθα δῆτα πρὸς δίκης οὐδὲν τρέμων;
ΟΙ. Πῶς δ᾿ οὐχί, παῖς γ᾿ εἰ τῶνδε γεννητῶν ἔφυν;	 1015
ΑΓ. Ὁθούνεκ᾿ ἦν σοι Πόλυβος οὐδὲν ἐν γένει.
ΟΙ. Πῶς εἶπας; οὐ γὰρ Πόλυβος ἐξέφυσέ με;
ΑΓ. Οὐ μᾶλλον οὐδὲν τοῦδε τἀνδρός, ἀλλ᾿ ἴσον.
ΟΙ. Καὶ πῶς ὁ φύσας ἐξ ἴσου τῷ μηδενί;
ΑΓ. Ἀλλ᾿ οὔ σ᾿ ἐγείνατ᾿ οὔτ᾿ ἐκεῖνος οὔτ᾿ ἐγώ.	 1020
ΟΙ. Ἀλλ᾿ ἀντὶ τοῦ δὴ παῖδά μ᾿ ὠνομάζετο;
ΑΓ. Δῶρόν ποτ᾿, ἴσθι, τῶν ἐμῶν χειρῶν λαβών.
ΟΙ. Κᾆθ᾿ ὧδ᾿ ἀπ᾿ ἄλλης χειρὸς ἔστερξεν μέγα;
ΑΓ. Ἡ γὰρ πρὶν αὐτὸν ἐξέπεισ᾿ ἀπαιδία.
ΟΙ. Σὺ δ᾿ ἐμπολήσας, ἢ τυχών μ᾿ αὐτῷ δίδως;	 1025
ΑΓ. Εὑρὼν ναπαίαις ἐν Κιθαιρῶνος πτυχαῖς.
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Me. Hai lasciato la tua città per questo? Perché temevi questo, 
veramente? 

Ed. Per non uccidere mio padre, vecchio.
Me. Ma perché non ti ho ancora liberato,
mio signore, da tutta questa angoscia? Io sono qui solo per farti 

un bene.
Ed. Ne avresti in cambio tutto ciò che meriti.
Me. Proprio per questo sono giunto qui, per godere qualcosa
del tuo favore, se tu torni in patria.
Ed. Non tornerò da chi mi ha generato.
Me. Si vede che non sai quello che fai, ragazzo mio.
Ed. Vecchio, cosa vuoi dire? Spiegami, per gli dèi.
Me. Se è per questo che vivi qui in esilio, che non ritorni in 

patria…
Ed. Perché temo che Apollo avveri tutto.
Me. Temi il contagio dei tuoi genitori?
Ed. Sì, vecchio, temo questo. Questo non mi dà pace.
Me. Ma sai che non hai niente, davvero proprio niente da temere?
Ed. E perché mai, se sono loro figlio?
Me. Ecco perché: nessuna parentela fra te e Polibo!
Ed. Che cosa? Non è Polibo mio padre?
Me. Non più di quanto ti sia padre anch’io; padre allo stesso modo.
Ed. Come, allo stesso modo? Tu sei un estraneo e lui mi ha generato.
Me. Né lui né io ti abbiamo generato.
Ed. E perché allora mi chiamava figlio?
Me. Ti ha avuto in dono, sappilo. Dalle mie mani, tanto tempo fa.
Ed. Dalle mani di un altro? E poi mi ha amato tanto?
Me. Prima era senza figli. E questo l’ha convinto.
Ed. Perché mi hai dato a lui? Dimmi: mi hai comperato? O mi 

hai trovato?
Me. Negli anfratti di un bosco ti ho trovato, sul Citerone.
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ΟΙ. Ὡδοιπόρεις δὲ πρὸς τί τούσδε τοὺς τόπους;
ΑΓ. Ἐνταῦθ᾿ ὀρείοις ποιμνίοις ἐπεστάτουν.
ΟΙ. Ποιμὴν γὰρ ἦσθα κἀπὶ θητείᾳ πλάνης;
ΑΓ. Σοῦ δ᾿, ὦ τέκνον, σωτήρ γε τῷ τότ᾿ ἐν χρόνῳ.	 1030
ΟΙ. Τί δ᾿ ἄλγος ἴσχοντ᾿ ἐν χεροῖν με λαμβάνεις;
ΑΓ. Ποδῶν ἂν ἄρθρα μαρτυρήσειεν τὰ σά.
ΟΙ. Οἴμοι, τί τοῦτ᾿ ἀρχαῖον ἐννέπεις κακόν;
ΑΓ. Λύω σ᾿ ἔχοντα διατόρους ποδοῖν ἀκμάς.
ΟΙ. Δεινόν γ᾿ ὄνειδος σπαργάνων ἀνειλόμην.	 1035
ΑΓ. Ὥστ᾿ ὠνομάσθης ἐκ τύχης ταύτης ὃς εἶ.
ΟΙ. Ὦ πρὸς θεῶν, πρὸς μητρὸς ἢ πατρός; Φράσον.
ΑΓ. Οὐκ οἶδ᾿· ὁ δοὺς δὲ ταῦτ᾿ ἐμοῦ λῷον φρονεῖ.
ΟΙ. Ἦ γὰρ παρ᾿ ἄλλου μ᾿ ἔλαβες οὐδ᾿ αὐτὸς τυχών;
ΑΓ. Οὔκ, ἀλλὰ ποιμὴν ἄλλος ἐκδίδωσί μοι.	 1040
ΟΙ. Τίς οὗτος; Ἦ κάτοισθα δηλῶσαι λόγῳ;
ΑΓ. Τῶν Λαί̈ου δήπου τις ὠνομάζετο.
ΟΙ. Ἦ τοῦ τυράννου τῆσδε γῆς πάλαι ποτέ;
ΑΓ. Μάλιστα· τούτου τἀνδρὸς οὗτος ἦν βοτήρ.
ΟΙ. Ἦ κἄστ᾿ ἔτι ζῶν οὗτος, ὥστ᾿ ἰδεῖν ἐμέ;	 1045
ΑΓ. Ὑμεῖς γ᾿ ἄριστ᾿ εἰδεῖτ᾿ ἂν οὑπιχώριοι.
ΟΙ. Ἔστιν τις ὑμῶν τῶν παρεστώτων πέλας,
ὅστις κάτοιδε τὸν βοτῆρ᾿ ὃν ἐννέπει,
εἴτ᾿ οὖν ἐπ᾿ ἀγρῶν εἴτε κἀνθάδ᾿ εἰσιδών;
Σημήναθ᾿, ὡς ὁ καιρὸς ηὑρῆσθαι τάδε.	 1050
ΧΟ. Οἶμαι μὲν οὐδέν᾿ ἄλλον ἢ τὸν ἐξ ἀγρῶν
ὃν κἀμάτευες πρόσθεν εἰσιδεῖν· ἀτὰρ
ἥδ᾿ ἂν τάδ᾿ οὐχ ἥκιστ᾿ ἂν Ἰοκάστη λέγοι.
ΟΙ. Γύναι, νοεῖς ἐκεῖνον ὅντιν᾿ ἀρτίως
μολεῖν ἐφιέμεσθα τόν θ᾿ οὗτος λέγει –	 1055
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Ed. E come mai battevi quelle zone?
Me. Custodivo, lassù, le greggi di montagna.
Ed. E dunque eri un pastore? Lavoravi a giornata e andavi in giro?
Me. Ma ti ho salvato, allora, figlio mio.
Ed. Di che male soffrivo, quando tu mi hai raccolto?
Me. Le tue caviglie possono risponderti.
Ed. Povero me, perché ricordi questa antica piaga?
Me. Tu avevi le caviglie perforate, quando io ti ho liberato.
Ed. Questa è un’onta tremenda: la devo alle mie fasce di neonato.
Me. Di qui, da questo evento, deriva il nome che ancor oggi porti.
Ed. Ma per gli dèi, chi è stato? Fu mio padre o mia madre? 

Devi dirmelo.
Me. Io non lo so. Ma chi ti ha dato a me lo saprà meglio.
Ed. Dunque è da qualcun altro che mi hai avuto? Non mi hai 

trovato tu?
Me. No, fu un altro pastore a darti a me.
Ed. E chi era quest’uomo? Sei in grado di indicarlo con chiarezza?
Me. Lavorava per Laio: questo se ne sapeva.
Ed. Quel Laio che era re di questa terra?
Me. Sì, certo. Quell’uomo era un pastore al suo servizio.
Ed. Quest’uomo è ancora vivo? E riuscirò a vederlo?
Me. (al Coro) Voi che siete di qui, saprete meglio.
Ed. C’è qualcuno fra voi, fra voi presenti,
che conosca il pastore di cui parla?
Qualcuno l’ha mai visto, qui, o in campagna?
Parlate. È tempo di scoprire tutto.
Co. Credo che non intenda nessun altro
se non l’uomo dei campi che anche prima
tu volevi vedere. Ma Giocasta, che è qui, può dirlo meglio.
Ed. Donna, quell’uomo che un momento fa
volevamo chiamare, e l’uomo di cui parla, pensi che…
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ΙΟ. Τί δ᾿ ὅντιν᾿ εἶπε; Μηδὲν ἐντραπῇς· τὰ δὲ
ῥηθέντα βούλου μηδὲ μεμνῆσθαι μάτην.
ΟΙ. Οὐκ ἂν γένοιτο τοῦθ᾿, ὅπως ἐγὼ λαβὼν
σημεῖα τοιαῦτ᾿ οὐ φανῶ τοὐμὸν γένος.
ΙΟ. Μή, πρὸς θεῶν, εἴπερ τι τοῦ σαυτοῦ βίου	 1060
κήδῃ, ματεύσῃς τοῦθ᾿· ἅλις νοσοῦσ᾿ ἐγώ.
ΟΙ. Θάρσει· σὺ μὲν γὰρ οὐδ᾿ ἐὰν τρίτης ἐγὼ
μητρὸς φανῶ τρίδουλος ἐκφανῇ κακή.
ΙΟ. Ὅμως πιθοῦ μοι, λίσσομαι· μὴ δρᾶ τάδε.
ΟΙ. Οὐκ ἂν πιθοίμην μὴ οὐ τάδ᾿ ἐκμαθεῖν σαφῶς.	 1065
ΙΟ. Καὶ μὴν φρονοῦσά γ᾿ εὖ τὰ λῷστά σοι λέγω.
ΟΙ. Τὰ λῷστα τοίνυν ταῦτά μ᾿ ἀλγύνει πάλαι.
ΙΟ. Ὦ δύσποτμ᾿, εἴθε μήποτε γνοίης ὃς εἶ.
ΟΙ. Ἄξει τις ἐλθὼν δεῦρο τὸν βοτῆρά μοι;
Ταύτην δ᾿ ἐᾶτε πλουσίῳ χαίρειν γένει.	 1070
ΙΟ. Ἰοὺ ἰού, δύστηνε· τοῦτο γάρ σ᾿ ἔχω
μόνον προσειπεῖν, ἄλλο δ᾿ οὔποθ᾿ ὕστερον.
ΧΟ. Τί ποτε βέβηκεν, Οἰδίπους, ὑπ᾿ ἀγρίας
ᾄξασα λύπης ἡ γυνή; Δέδοιχ᾿ ὅπως
μὴ ᾿κ τῆς σιωπῆς τῆσδ᾿ ἀναρρήξει κακά.	 1075
ΟΙ. Ὁποῖα χρῄζει ῥηγνύτω· τοὐμὸν δ᾿ ἐγώ,
κεἰ σμικρόν ἐστι, σπέρμ᾿ ἰδεῖν βουλήσομαι.
Αὕτη δ᾿ ἴσως, φρονεῖ γὰρ ὡς γυνὴ μέγα,
τὴν δυσγένειαν τὴν ἐμὴν αἰσχύνεται.
Ἐγὼ δ᾿ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης νέμων	 1080
τῆς εὖ διδούσης, οὐκ ἀτιμασθήσομαι.
Τῆς γὰρ πέφυκα μητρός· οἱ δὲ συγγενεῖς
μῆνές με μικρὸν καὶ μέγαν διώρισαν.
Τοιόσδε δ᾿ ἐκφὺς οὐκ ἂν ἐξέλθοιμ᾿ ἔτι
ποτ᾿ ἄλλος, ὥστε μὴ ᾿κμαθεῖν τοὐμὸν γένος.	 1085
[…]
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Gi. Ma che uomo? Che cosa? Lascia stare.
Non fare caso a tutte queste chiacchiere. Sprechi il tuo tempo.  
Ed. Impossibile, questo. Ora che ho tanti indizi
io farò luce sulla mia famiglia.
Gi. No, in nome degli dèi, se la vita che vivi ti sta a cuore,
non indagare. Il mio dolore basta.
Ed. Non ti perdere d’animo. Risultassi anche l’ultimo dei servi, 
da tre generazioni, nessuno dirà mai che non sei nobile.
Gi. Ascoltami lo stesso, ti scongiuro: non farlo.
Ed. No, non posso ascoltarti: non posso che sapere fino in fondo.
Gi. Ma io ti voglio bene: parlo per il tuo bene.
Ed. Ma tutto questo bene mi ha seccato.
Gi. Spero che tu non sappia mai chi sei, tu, uomo disgraziato. 
Ed. (ai servi) Qualcuno vuole muoversi,
portarmi quel pastore? E quanto a lei, si goda pure la sua ricca stirpe.
Gi. Infelice, infelice: non ho altro
da dirti. Altro, da me, non sentirai. (Giocasta esce).
Co. Ma perché è andata via, Edipo, presa
da tanta disperata agitazione? Temo che il suo silenzio
sia destinato a esplodere in disgrazie.
Ed. Esploda ciò che vuole! Ma il mio seme,
per infimo che sia, voglio conoscerlo.
Lei, si sa, pensa in grande, perché è donna:
che io sia nato plebeo la scandalizza.
Ma io mi sento figlio della Sorte,
della Sorte felice: e non sentirò mai alcun disonore.
La Sorte fu mia madre: e i miei fratelli,
i mesi che ho vissuto, hanno deciso
che io fossi umile e grande. È questa la mia nascita.
Non posso essere un altro. E perciò scoprirò di dove vengo.
[…] 
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ΟΙ. Οὗτος σύ, πρέσβυ, δεῦρό μοι φώνει βλέπων
ὅσ᾿ ἄν σ᾿ ἐρωτῶ. Λαί̈ου ποτ᾿ ἦσθα σύ;
ΘΕΡΑΠΩΝ Ἦ δοῦλος, οὐκ ὠνητός, ἀλλ᾿ οἴκοι τραφείς.
ΟΙ. Ἔργον μεριμνῶν ποῖον, ἢ βίον τίνα;
ΘΕ. Ποίμναις τὰ πλεῖστα τοῦ βίου συνειπόμην.	 1125
ΟΙ. Χώροις μάλιστα πρὸς τίσιν ξύναυλος ὤν;
ΘΕ. Ἦν μὲν Κιθαιρών, ἦν δὲ πρόσχωρος τόπος.
ΟΙ. Τὸν ἄνδρα τόνδ᾿ οὖν οἶσθα τῇδέ που μαθών;
ΘΕ. Τί χρῆμα δρῶντα; Ποῖον ἄνδρα καὶ λέγεις;
ΟΙ. Τόνδ᾿ ὃς πάρεστιν. Ἦ ξυναλλάξας τί πως;	 1130
ΘΕ. Οὐχ ὥστε γ᾿ εἰπεῖν ἐν τάχει μνήμης ὕπο.
ΑΓ. Κοὐδέν γε θαῦμα, δέσποτ᾿· ἀλλ᾿ ἐγὼ σαφῶς
ἀγνῶτ᾿ ἀναμνήσω νιν. Εὖ γὰρ οἶδ᾿ ὅτι
κάτοιδεν ἦμος τὸν Κιθαιρῶνος τόπον
ὁ μὲν διπλοῖσι ποιμνίοις, ἐγὼ δ᾿ ἑνὶ	 1135
ἐπλησίαζον τῷδε τἀνδρὶ τρεῖς ὅλους
ἐξ ἦρος εἰς ἀρκτοῦρον ἑκμήνους χρόνους·
χειμῶνα δ᾿ ἤδη τἀμά τ᾿ εἰς ἔπαυλ᾿ ἐγὼ
ἤλαυνον οὗτός τ᾿ εἰς τὰ Λαί̈ου σταθμά.
Λέγω τι τούτων, ἢ οὐ λέγω πεπραγμένον;	 1140
ΘΕ. Λέγεις ἀληθῆ, καίπερ ἐκ μακροῦ χρόνου.
ΑΓ. Φέρ᾿ εἰπέ νυν, τότ᾿ οἶσθα παῖδά μοί τινα
δούς, ὡς ἐμαυτῷ θρέμμα θρεψαίμην ἐγώ;
ΘΕ. Τί δ᾿ ἔστι; Πρὸς τί τοῦτο τοὔπος ἱστορεῖς;
ΑΓ. Ὅδ᾿ ἐστίν, ὦ τᾶν, κεῖνος ὃς τότ᾿ ἦν νέος.	 1145
ΘΕ. Οὐκ εἰς ὄλεθρον; Οὐ σιωπήσας ἔσῃ;
ΟΙ. Ἆ, μὴ κόλαζε, πρέσβυ, τόνδ᾿, ἐπεὶ τὰ σὰ
δεῖται κολαστοῦ μᾶλλον ἢ τὰ τοῦδ᾿ ἔπη.
ΘΕ. Τί δ᾿, ὦ φέριστε δεσποτῶν, ἁμαρτάνω;
ΟΙ. Οὐκ ἐννέπων τὸν παῖδ᾿ ὃν οὗτος ἱστορεῖ.	 1150
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Ed. E tu, vecchio, ora guardami, e rispondimi,
segui le mie domande. Eri un uomo di Laio?
Servo. Ero suo servo, sì: cresciuto in casa sua, non comperato.
Ed. E di quali faccende ti occupavi? Qual era la tua vita?
Se. Il più della mia vita, io ho badato alle greggi.
Ed. E dove, soprattutto? Dov’è che eri di stanza?
Se. Ero sul Citerone, o nei paraggi.
Ed. Quest’uomo lo conosci? Lo hai mai visto, lassù, da quelle parti?
Se. Visto a far cosa? Di che uomo parli?
Ed. Quest’uomo che hai di fronte. L’hai mai incontrato prima?
Se. Forse, ma non so dire, su due piedi: non so se mi ricordo.
Me. Normale, mio signore. Lui non mi riconosce,
ma io voglio aiutarlo a ricordare. Lo sa, ne sono certo:
fu là sul Citerone, lui portava
due greggi, io solo una,
e tre semestri interi abbiamo fatto, noi due, da primavera
fino all’autunno, quando sorge Arturo.
Per l’inverno io tornavo, con le greggi, alle mie stalle;
lui, ai recinti di Laio.
È vero quel che dico o non è vero?
Se. È vero. Ma è passato tanto tempo.
Me. Di’, allora, ti ricordi che una volta
tu mi hai dato un bambino da allevare, come se fosse mio?
Se. Cosa? E perché lo chiedi?
Me. Eccolo, amico mio: quest’uomo è lui, che allora era un 
bambino.
Se. Ma muori! Vuoi tacere?
Ed. Vecchio, tu non offendere: sono le tue parole, non le sue,
che meritano offese.
Se. Mio ottimo padrone, cos’ho fatto?
Ed. Ti chiede di un bambino: e tu non parli.
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ΘΕ. Λέγει γὰρ εἰδὼς οὐδέν, ἀλλ᾿ ἄλλως πονεῖ.
ΟΙ. Σὺ πρὸς χάριν μὲν οὐκ ἐρεῖς, κλαίων δ᾿ ἐρεῖς.
ΘΕ. Μὴ δῆτα, πρὸς θεῶν, τὸν γέροντά μ᾿ αἰκίσῃ.
ΟΙ. Οὐχ ὡς τάχος τις τοῦδ᾿ ἀποστρέψει χέρας;
ΘΕ. Δύστηνος, ἀντὶ τοῦ; Τί προσχρῄζων μαθεῖν;	 1155
ΟΙ. Τὸν παῖδ᾿ ἔδωκας τῷδ᾿ ὃν οὗτος ἱστορεῖ;
ΘΕ. Ἔδωκ᾿, ὀλέσθαι δ᾿ ὤφελον τῇδ᾿ ἡμέρᾳ.
ΟΙ. Ἀλλ᾿ εἰς τόδ᾿ ἥξεις μὴ λέγων γε τοὔνδικον.
ΘΕ. Πολλῷ γε μᾶλλον, ἢν φράσω, διόλλυμαι.
ΟΙ. Ἁνὴρ ὅδ᾿, ὡς ἔοικεν, ἐς τριβὰς ἐλᾷ.	 1160
ΘΕ. Οὐ δῆτ᾿ ἔγωγ᾿, ἀλλ᾿ εἶπον ὡς δοίην πάλαι.
ΟΙ. Πόθεν λαβών; Οἰκεῖον ἢ ᾿ξ ἄλλου τινός;
ΘΕ. Ἐμὸν μὲν οὐκ ἔγωγ᾿, ἐδεξάμην δέ του.
ΟΙ. Τίνος πολιτῶν τῶνδε κἀκ ποίας στέγης;
ΘΕ. Μὴ πρὸς θεῶν, μή, δέσποθ᾿, ἱστόρει πλέον.	 1165
ΟΙ. Ὄλωλας, εἴ σε ταῦτ᾿ ἐρήσομαι πάλιν.
ΘΕ. Τῶν Λαί̈ου τοίνυν τις ἦν γεννημάτων.
ΟΙ. Ἦ δοῦλος, ἢ κείνου τις ἐγγενὴς γεγώς;
ΘΕ. Οἴμοι, πρὸς αὐτῷ γ᾿ εἰμὶ τῷ δεινῷ λέγειν.
ΟΙ. Κἄγωγ᾿ ἀκούειν· ἀλλ᾿ ὅμως ἀκουστέον.	 1170
ΘΕ. Κείνου γέ τοι δὴ παῖς ἐκλῄζεθ᾿· ἡ δ᾿ ἔσω
κάλλιστ᾿ ἂν εἴποι σὴ γυνὴ τάδ᾿ ὡς ἔχει.
ΟΙ. Ἦ γὰρ δίδωσιν ἥδε σοι;
ΘΕ. Μάλιστ᾿, ἄναξ.
ΟΙ. Ὡς πρὸς τί χρείας;
ΘΕ. Ὡς ἀναλώσαιμί νιν.
ΟΙ. Τεκοῦσα τλήμων;
ΘΕ. Θεσφάτων γ᾿ ὄκνῳ κακῶν.	 1175
ΟΙ. Ποίων;
ΘΕ. Κτενεῖν νιν τοὺς τεκόντας ἦν λόγος.
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Se. Lui parla, e non sa nulla: parla a vanvera.
Ed. Visto che tu non parli con le buone, parlerai fra le lacrime.
Se. Sono vecchio, perdio: non farmi male!
Ed. (ai servi) Dunque, vogliamo muoverci? Gliele torciamo, 
queste braccia, o no?
Se. Povero me, perché? Cos’è che vuoi sapere?
Ed. Il bambino che dice, gliel’hai dato?
Se. Io gliel’ho dato, sì. E quel giorno dovevo essere morto.
Ed. Morirai oggi, se non dici tutto.
Se. Morirò molto peggio, se lo dico.
Ed. Ha l’aria di volerla fare lunga, quest’uomo.
Se. Ma no, te l’ho già detto: io gli ho dato il bambino.
Ed. E dov’è che l’hai preso? Era di casa tua o di qualcun altro?
Se. Mio no. Me l’hanno dato. Qualcun altro.
Ed. Di chi era, fra questi cittadini? Da che casa veniva?
Se. Signore, per gli dèi, férmati qui: non chiedere di più.
Ed. Se mi tocca ripeterlo, sei morto.
Se. Era un bambino nato in casa a Laio.
Ed. Uno schiavo? O era nato dal suo sangue?
Se. Povero me, ci sono: è questo ch’è terribile da dire.
Ed. E per me da sentire. Ma io devo sentire.
Se. Si diceva che fosse figlio suo. Ma la tua sposa è dentro:
e lei può dirlo meglio, come stanno le cose.
Ed. È lei che te l’ha dato?
Se. È lei, signore.
Ed. E perché te l’ha dato?
Se. Perché glielo ammazzassi.
Ed. Sua madre? E con che cuore?
Se. Per paura di oracoli tremendi.
Ed. Quali erano gli oracoli?
Se. Si diceva che avrebbe ucciso i suoi.
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ΟΙ. Πῶς δῆτ᾿ ἀφῆκας τῷ γέροντι τῷδε σύ;
ΘΕ. Κατοικτίσας, ὦ δέσποθ᾿, ὡς ἄλλην χθόνα
δοκῶν ἀποίσειν, αὐτὸς ἔνθεν ἦν· ὁ δὲ
κάκ᾿ εἰς μέγιστ᾿ ἔσωσεν· εἰ γὰρ οὖτος εἶ	 1180
ὅν φησιν οὗτος, ἴσθι δύσποτμος γεγώς.
ΟΙ. Ἰοὺ ἰού· τὰ πάντ᾿ ἂν ἐξήκοι σαφῆ.
Ὦ φῶς, τελευταῖόν σε προσβλέψαιμι νῦν,
ὅστις πέφασμαι φύς τ᾿ ἀφ᾿ ὧν οὐ χρῆν, ξὺν οἶς 
τ᾿ οὐ χρῆν ὁμιλῶν, οὕς τέ μ᾿ οὐκ ἔδει κτανών.	 1185

(Sofocle, Edipo re, 924-1185)
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Ed. E perché tu l’hai dato a questo vecchio?
Se. Ma per pietà, signore. Mi sono detto: lui
se lo porterà via, nel suo paese. Ma lui lo ha messo in salvo
perché soffrisse i mali più tremendi. E se tu sei davvero
l’uomo che dice lui, sappi che tu sei nato per soffrire.
Ed. Tutto si avvera, è chiaro. Luce di questo giorno,
tu devi essere l’ultima mia luce. Ecco chi sono: nato
da chi non mi doveva generare. Vissuto accanto a chi non mi doveva
vivere accanto. Chi non dovevo uccidere, io l’ho ucciso.

(traduzione di F. Condello)
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Impius Aeneas? Didone, Enea, la pietas

Supra ire deos pietate uidebis: nel XII dell’Eneide Giove promette a 
Giunone che i Romani supereranno nella pietas persino gli dèi; 
decenni prima, Cicerone si era limitato a definirli superiori «a tutte 
le genti e le nazioni» (Il responso degli aruspici, 19). In entrambi i casi 
la pietas è presentata come virtù schiettamente romana, il che spiega 
come fosse inserita nel clupeus uirtutis (lo scudo aureo dedicato nel 27 
a.C. ad Augusto), insieme a virtus, clementia e iustitia. Virtù nazionale, 
quindi, e addirittura nazionalistica. Ecco perché essa diventa acceso 
tema di discussione nel I secolo a.C., quello che, in un susseguirsi di 
sanguinosi conflitti civili, portò alla dissoluzione della repubblica. 
Dimostrare di sapere cosa sia la pietas significa dimostrare di essere 
veri Romani, ovvero che si combatte dalla parte giusta e che la guerra 
civile è in realtà guerra contro lo straniero. Ma cosa significa pietas? 
«Est autem pietas vox ambigua», scriveva Giulio Cesare Scaligero. 
Come accade a quei termini che rappresentano le peculiarità di una 
civiltà o di una cultura, pietas è intraducibile. Alfonso Traina ne ha 
fissati alcuni aspetti che ci aiutano a definirla: si tratta di un affetto 
dovuto a destinatari di natura diversa (dèi, patria e famiglia); si 
esercita in regime di reciprocità, fra due soggetti entrambi tenuti a 
manifestarla nei confronti dell’altro; il senso del dovere la distingue 
dalla caritas o dalla misericordia; l’affettività la distingue dalla iustitia. 
Una virtù, dunque, che è insieme laica e religiosa, umana e divina, 
ma soprattutto civica, collettiva: una virtù che – lo abbiamo visto – 
rappresenta i Romani, almeno sino a quando il sangue versato 
nelle guerre civili non giunge a violarla in maniera apparentemente 
irrimediabile.
Di fronte al tracollo della virtù nazionale c’è però una possibilità di 
salvezza: tentare di ricondurla a una dimensione privata e individuale. 
Lo faranno, per vie diverse e contrapposte, Catullo, che, in un carme 
famoso (76), in nome della sua pietas (pro pietate mea) pretende dagli 
dèi un fatto molto privato, la guarigione da un amore non più ricam
biato. E Lucrezio, per cui pietas è omnia pacata mente tueri, serena con
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templazione dell’universo, qualità conquistata dal singolo e praticata 
nella negazione della ciuitas, in quel ritiro dalla vita pubblica che è 
precetto di ogni buon epicureo. Per riconsegnare la pietas alla società 
occorre un eroe disposto a sacrificare la sua individualità per il bene 
comune. Occorre un Enea.
Non è però semplice l’eroe che Virgilio propone come modello 
al princeps, e a dire il vero pius non è il suo primo epiteto. Enea è 
anzitutto profugus e iactatus, in balìa di forze superiori che lo fanno 
andare esule nello spazio e nella storia, disorientato profugo in cerca 
di una patria e di un tempo in cui fare ricominciare i suoi cari e 
il suo popolo. Gli dèi sembrano accanirsi sull’uomo insignis pietate, 
l’uomo che ha l’insegna della pietas, in apparente contraddizione del 
principio di reciprocità di questa virtù. Il fatto è che la pietas di Enea 
tende continuamente verso un futuro di cui l’eroe non conosce mai 
veramente i contorni, e a cui non prenderà mai parte. Non può essere 
piccolo il prezzo di una simile virtù, giocata come una scommessa 
che costringe il suo campione a andare in fuga dal passato, senza 
voltarsi verso chi resta sul campo: la sua città, la moglie Creusa e, 
naturalmente, Didone.
È proprio nel libro di Didone, il IV, che Enea affronta la prova più 
dura fra quelle impostegli dalla pietas: esporre il suo personaggio al 
giudizio delle vittime: impia facta definirà Didone la fuga da Cartagine, 
e perfidia, violazione della fides, quel patto di fiducia reciproca senza 
cui non si può dare vera pietas. Didone aveva prontamente aiutato 
i naufraghi Troiani e il suo atteggiamento è definito pietas da Enea 
stesso, che chiede agli dèi di ricompensarla. Ironia tragica, se si pensa 
a come gli dèi (Venere e Giunone in primis) siano responsabili del 
furor della regina non meno che dei labores di Enea. E del resto la 
Didone virgiliana – un po’ Fedra, un po’ Medea e un po’ Aiace – 
porta su di sé il peso della grande tradizione tragica e, in germe, 
una millenaria fortuna teatrale e operistica (da Jodelle a Marlowe, da 
Purcell a Metastasio).
Ma, nonostante tutto, il IV libro è anche il libro di Enea: la sua voce 
e le sue contraddizioni si trovano mirabilmente condensate in un 
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verso: ardet abire fuga dulcisque relinquere terras («brucia dal desiderio di 
andarsene e di lasciare quella terra così cara»): il desiderio di obbedire 
agli dèi non cancella lo strazio dell’abbandono, di cui – qui come in 
tanti altri luoghi virgiliani – è spia dulcis. Partire non è dunque la sua 
vera volontà, e l’Italia, checché ne dicano gli dèi, potrà essere la sua 
nuova patria, ma non il suo amor. Qui sta la pietas come virtù donata 
alla ciuitas, virtù che sacrifica il singolo a favore della collettività: la 
partenza di Enea dall’Africa è motivata dalla pietas verso gli dèi che 
gliela impongono, verso il figlio Iulo che deve arrivare in Italia per 
dare origine a una nuova grande stirpe, e dunque ancora verso la 
patria, anche se è una patria a venire. Il desiderio di Enea è un altro, 
però, e lui lo ribadisce a Didone viva («non di mia volontà inseguo 
l’Italia») e morta, nell’impossibile dialogo con l’ombra della regina 
(«io non volevo, no, partire dalla tua terra»). Didone è solo la prima 
di una lunga serie; la morte dei giovani è il costo più alto che l’utopia 
paga alla storia, per dirla ancora con le parole di Alfonso Traina. 
Nel tempo mitico dell’Eneide, il progetto della Roma fondata dai 
discendenti dei Troiani paga il prezzo della guerra di questi con i 
Latini; la fine di Lauso, di Pallante e persino dell’antagonista, Turno, 
segnano altrettante crisi della pietas dell’eroe. 
Se, insomma, è vero che con l’Eneide Virgilio scrive un De pietate per 
Augusto, come Seneca scriverà per Nerone il De clementia, se è vero 
che riconsegna alla ciuitas e ai Romani quella pietas che è così diversa 
dalla nostra pietà, è però anche vero che lo stesso Virgilio dice che 
dalla storia di Enea si possono imparare la uirtus, certo, ma anche il 
uerus labor, la sofferenza autentica che essa comporta. Ed è ancor più 
vero che lo stesso Virgilio non smette mai di farci arrivare il grido 
di dolore del singolo di fronte alla spietatezza della storia; si chiami 
Didone o Enea. E per questo ci insegna non solo la pietas, ma anche 
la pietà.

Bruna Pieri
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at regina graui iamdudum saucia cura	
uulnus alit uenis et caeco carpitur igni.
multa uiri uirtus animo multusque recursat
gentis honos; haerent infixi pectore uultus
uerbaque nec placidam membris dat cura quietem.	 5
postera Phoebea lustrabat lampade terras
umentemque Aurora polo dimouerat umbram,
cum sic unanimam adloquitur male sana sororem:
“Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent!
quis nouus hic nostris successit sedibus hospes,	 10
quem sese ore ferens, quam forti pectore et armis!
credo equidem, nec uana fides, genus esse deorum.
degeneres animos timor arguit. heu, quibus ille
iactatus fatis! quae bella exhausta canebat!
si mihi non animo fixum immotumque sederet	 15
ne cui me uinclo uellem sociare iugali,
postquam primus amor deceptam morte fefellit;
si non pertaesum thalami taedaeque fuisset,
huic uni forsan potui succumbere culpae.
Anna (fatebor enim) miseri post fata Sychaei	 20
coniugis et sparsos fraterna caede penatis
solus hic inflexit sensus animumque labantem
impulit. agnosco ueteris uestigia flammae.
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1. La tragedia di Didone

Nel banchetto alla fine del libro I, mentre Enea raccontava la caduta di Troia e 
l’errare che ne seguì, Cupido ha istillato nel cuore della regina l’amore per l’ospite 
troiano. Il IV libro si apre con due metafore – ferita e fiamma – della passione 
che consuma Didone sino alla follia. La sorella, Anna, la incoraggia a cedere 
a questo amore e a violare il pudor e la fedeltà al defunto marito. Ma sono 
Giunone e Venere a ordire, quasi per gioco, la sua tragedia d’amore.

Ma la regina, con già in cuore la piaga di violenta passione,
nutre la ferita nelle vene e un fuoco nascosto a poco a poco la divora.
Torna e ritorna alla mente il valore dell’eroe, la grande gloria 
della sua stirpe; ha fisse nel petto la sua immagine e le sue parole:
la passione non concede alle membra il dolce riposo.
L’indomani l’aurora rischiarava la terra con la torcia di Febo
fugando dal cielo l’umida ombra,
quando, già fuori di sé, si rivolge alla sorella, che ne conosce il cuore:
«Anna, sorella, quali sogni insonni mi tengono in ansia!
Che ospite straordinario è salito alla nostra dimora,
che nobile aspetto, che coraggio e che forza nelle armi.
Credo davvero – non è vana speranza – che sia figlio di dèi.
Un’indole ignobile è la paura a rivelarla. Ah, di quali fati è stato in balìa! 
Che imprese narrava, a quali guerre è scampato!
Se non avessi ferma in cuore la volontà irremovibile
di non legarmi ad alcuno con vincolo coniugale,
dopo che il primo amore mi ingannò e tradì nella morte,
se non avessi in odio il talamo e le fiaccole nuziali
forse questa sola volta potrei cedere all’infedeltà. 
Anna, te lo confesso, dopo la morte del mio povero sposo, Sicheo,
e la strage fraterna che ha macchiato di sangue la casa,
quest’uomo solo mi ha fatto smarrire i sensi, mi ha colpito il cuore
e mi fa vacillare. Riconosco i segni dell’antica fiamma.
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sed mihi uel tellus optem prius ima dehiscat
uel pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras,	 25
pallentis umbras Erebo noctemque profundam,
ante, pudor, quam te uiolo aut tua iura resoluo.
ille meos, primus qui me sibi iunxit, amores
abstulit; ille habeat secum seruetque sepulcro”.
sic effata sinum lacrimis impleuit obortis.	 30
Anna refert: “o luce magis dilecta sorori,
solane perpetua maerens carpere iuuenta
nec dulcis natos Veneris nec praemia noris?
id cinerem aut manis credis curare sepultos?
esto: aegram nulli quondam flexere mariti,	 35
non Libyae, non ante Tyro; despectus Iarbas
ductoresque alii, quos Africa terra triumphis
diues alit: placitone etiam pugnabis amori?
nec uenit in mentem quorum consederis aruis?
hinc Gaetulae urbes, genus insuperabile bello,	 40
et Numidae infreni cingunt et inhospita Syrtis;
hinc deserta siti regio lateque furentes
Barcaei. quid bella Tyro surgentia dicam
germanique minas?
dis equidem auspicibus reor et Iunone secunda	 45
hunc cursum Iliacas uento tenuisse carinas.
quam tu urbem, soror, hanc cernes, quae surgere regna
coniugio tali! Teucrum comitantibus armis
Punica se quantis attollet gloria rebus!
tu modo posce deos ueniam, sacrisque litatis	 50
indulge hospitio causasque innecte morandi,
dum pelago desaeuit hiems et aquosus Orion,
quassataeque rates, dum non tractabile caelum”.
his dictis incensum animum flammauit amore
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Ma voglio che prima la terra mi si apra in un abisso
o che il padre onnipotente mi scagli col fulmine tra le ombre,
le ombre del pallido Erebo e la notte profonda,
prima che io, o Pudore, ti violi o mi sciolga dalle tue leggi.
Quello che per primo mi unì a sé ha portato via con sé il mio amore:
sia lui ad averlo e lo custodisca nel sepolcro».
Così parla e lacrime sgorgano e le riempiono il petto. 
Anna le risponde: «Sorella a me più cara della luce,
ti consumerai sola e nel lamento per l’intera giovinezza?
E non conoscerai i dolci figli, né i doni di Venere?
Credi che di ciò si curino le ceneri e le ombre dei defunti?
E sia, nessun pretendente mai ti ha vinto quando eri in lutto,
né qui in Libia, né prima a Tiro; hai sprezzato Iarba
e tutti gli altri re vittoriosi dell’Africa: 
ti opporrai anche a un amore gradito?
Hai dimenticato nei campi di chi ti sei stanziata?
Di qua le città dei Getùli, popolo imbattibile in guerra;
ti circondano i Numidi, barbari e sfrenati, e l’inabitabile Sirti;
di là una regione deserta e assetata e, per lungo tratto, 
i Barcei selvaggi. Che dire delle minacce di guerra 
che si levano da Tiro e da tuo fratello?
Davvero penso che sia per aiuto divino e col favore di Giunone 
che le navi troiane seguirono questa rotta col vento.
Come crescerà la tua città, quale regno vedrai sorgere, sorella,
grazie a un tale matrimonio. Con le armi dei Teucri al fianco
in quali grandi imprese si eleverà la gloria punica!
Tu invoca dunque il favore divino, e compiuti i sacrifici, 
prenditi cura dell’ospite e trova pretesti per prolungarne la sosta,
finché sul mare infierisce l’inverno con il piovoso Orione,
e le sue navi squassate non son riparate, finché il cielo è tempestoso».
Con queste parole infiammò d’amore il suo cuore già ardente,
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spemque dedit dubiae menti soluitque pudorem.	 55
principio delubra adeunt pacemque per aras
exquirunt; mactant lectas de more bidentis
legiferae Cereri Phoeboque patrique Lyaeo,
Iunoni ante omnis, cui uincla iugalia curae.
ipsa tenens dextra pateram pulcherrima Dido	 60
candentis uaccae media inter cornua fundit,
aut ante ora deum pinguis spatiatur ad aras,
instauratque diem donis, pecudumque reclusis
pectoribus inhians spirantia consulit exta.
heu, uatum ignarae mentes! quid uota furentem,	 65
quid delubra iuuant? est mollis flamma medullas
interea et tacitum uiuit sub pectore uulnus.
uritur infelix Dido totaque uagatur
urbe furens, qualis coniecta cerua sagitta,
quam procul incautam nemora inter Cresia fixit	 70
pastor agens telis liquitque uolatile ferrum
nescius: illa fuga siluas saltusque peragrat
Dictaeos; haeret lateri letalis harundo.
[…]
quam simul ac tali persensit peste teneri	 90
cara Iouis coniunx nec famam obstare furori,
talibus adgreditur Venerem Saturnia dictis:
“egregiam uero laudem et spolia ampla refertis
tuque puerque tuus (magnum et memorabile numen),
una dolo diuum si femina uicta duorum est.	 95
nec me adeo fallit ueritam te moenia nostra
suspectas habuisse domos Karthaginis altae.
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diede speranza alla mente in dubbio, dissolse il pudore.
Prima salgono ai templi e invocano la pace degli dèi da altare ad altare;
immolano, secondo il rito, pecore scelte di due anni
a Cerere che dà le leggi, e Febo e al padre Bacco,
e, avanti a tutti, a Giunone, patrona dei vincoli nuziali.
Lei, Didone, bellissima, regge con la destra la coppa
e la versa tra le corna di una candida giovenca,
avanza davanti a effigi di dèi verso altari grondanti di offerte,
rinnova i doni sacrificali col nuovo giorno e, aperto il petto delle vittime, 
ne consulta col respiro sospeso le viscere vive.
O menti ignare degli indovini! A che servono voti e templi
a un’amante fuori di sé? La fiamma frattanto le divora le tenere

fibre del cuore, 
e vive nascosta nel petto la silente ferita.
Brucia Didone, destinata a sventura, e vaga per tutta
la città, forsennata. Come, allo scoccar di una freccia, una cerva
che, inavveduta, un pastore colpì da lontano nei boschi di

 Creta, scagliando 
dardi nell’aria, ignaro di averle lasciato la punta veloce confitta

 nel fianco:
quella fugge e corre per le selve e le balze del monte Ditte;
ma resta infissa nel fianco la freccia mortale.
[…]
Appena la cara sposa di Giove capì che la regina era preda
di un male così rovinoso e che nemmeno l’onore si frappone
alla follia, con queste parole la Saturnia si rivolge a Venere:
«Bella prodezza davvero e che largo trionfo riportate
tu e il tuo figliolo – grande e memorabile gloria: 
una donna vinta col dolo da due dèi!
Di certo non m’inganno: avevi paura delle nostre mura
e guardavi con sospetto le case dell’alta Cartagine
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sed quis erit modus, aut quo nunc certamine tanto?
quin potius pacem aeternam pactosque hymenaeos
exercemus? habes tota quod mente petisti:	 100
ardet amans Dido traxitque per ossa furorem.
communem hunc ergo populum paribusque regamus
auspiciis; liceat Phrygio seruire marito
dotalisque tuae Tyrios permittere dextrae”.
olli (sensit enim simulata mente locutam,	 105
quo regnum Italiae Libycas auerteret oras)
sic contra est ingressa Venus: “quis talia demens
abnuat aut tecum malit contendere bello?
si modo quod memoras factum fortuna sequatur.
sed fatis incerta feror, si Iuppiter unam	 110
esse uelit Tyriis urbem Troiaque profectis,
misceriue probet populos aut foedera iungi.
tu coniunx, tibi fas animum temptare precando.
perge, sequar”. tum sic excepit regia Iuno:
“mecum erit iste labor. nunc qua ratione quod instat	 115
confieri possit, paucis (aduerte) docebo.
uenatum Aeneas unaque miserrima Dido
in nemus ire parant, ubi primos crastinus ortus
extulerit Titan radiisque retexerit orbem.
his ego nigrantem commixta grandine nimbum,	 120
dum trepidant alae saltusque indagine cingunt,
desuper infundam et tonitru caelum omne ciebo.
diffugient comites et nocte tegentur opaca:
speluncam Dido dux et Troianus eandem
deuenient. adero et, tua si mihi certa uoluntas,	 125
conubio iungam stabili propriamque dicabo.
hic hymenaeus erit”. non aduersata petenti
adnuit atque dolis risit Cytherea repertis.
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Ma quale sarà il limite? Fino a quando saremo in lite?
Perché non stipulare piuttosto un patto di eterna pace siglato
da un matrimonio? Quanto hai cercato con tutto il cuore ce l’hai:
Didone arde d’amore; la passione la invade fin nelle ossa.
Uniamo dunque questo popolo e guidiamolo con pari 
auspici; si sottometta pure a un marito frigio
e ti porti in dote il controllo sui Tiri».
A lei – sentì infatti che parlava con l’inganno, 
per deviare il regno d’Italia sulle spiagge libiche –
così rispose Venere: «Chi è così folle da rifiutare
una simile offerta e preferire la guerra con te?
Se solo la fortuna assecondasse gli eventi che prospetti…
Ma i fati mi fanno incerta se Giove voglia che i Tiri 
e i profughi troiani abbiano una sola città
e approvi che i popoli si congiungano con patti di alleanza.
Tu sei sua sposa, a te è concesso sondarne il cuore con preghiere.
Vai avanti: io ti seguirò». Così allora riprese la regale Giunone:
«Questo sarà mia premura. Ora, ascolta, ti dirò in poche parole 
come si potrà realizzare quel che ci preme.
Enea e Didone, vittima d’amore, si preparano ad andare
insieme a caccia nel bosco, appena il sole di domani, 
al suo primo sorgere, illuminerà il mondo coi suoi raggi.
Su di loro rovescerò un nero acquazzone misto a grandine,
mentre i battitori si affannano e cingono di reti le balze,
e scuoterò col tuono l’intera volta del cielo.
Si disperderanno i compagni, coperti da notte oscura:
Didone e il re troiano giungeranno insieme alla stessa
spelonca. Io sarò lì e, se mi assicuri il tuo assenso,
li unirò in un vincolo saldo e consacrerò lei come sua sposa:
questo sarà l’imeneo». Non si oppose alla richiesta Citerea;
annuì e rise dell’inganno architettato.
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[…]
postquam altos uentum in montis atque inuia lustra,
ecce ferae saxi deiectae uertice caprae
decurrere iugis; alia de parte patentis
transmittunt cursu campos atque agmina cerui
puluerulenta fuga glomerant montisque relinquunt.	 155
at puer Ascanius mediis in uallibus acri
gaudet equo iamque hos cursu, iam praeterit illos,
spumantemque dari pecora inter inertia uotis
optat aprum, aut fuluum descendere monte leonem.
interea magno misceri murmure caelum	 160
incipit, insequitur commixta grandine nimbus,
et Tyrii comites passim et Troiana iuuentus
Dardaniusque nepos Veneris diuersa per agros
tecta metu petiere; ruunt de montibus amnes.
speluncam Dido dux et Troianus eandem	 165
deueniunt. prima et Tellus et pronuba Iuno
dant signum; fulsere ignes et conscius aether
conubiis summoque ulularunt uertice Nymphae.
ille dies primus leti primusque malorum
causa fuit; neque enim specie famaue mouetur	 170
nec iam furtiuum Dido meditatur amorem:
coniugium uocat, hoc praetexit nomine culpam.
extemplo Libyae magnas it Fama per urbes,
Fama, malum qua non aliud uelocius ullum:
mobilitate uiget uirisque adquirit eundo,	 175
parua metu primo, mox sese attollit in auras
ingrediturque solo et caput inter nubila condit.
illam Terra parens ira inritata deorum
extremam, ut perhibent, Coeo Enceladoque sororem
progenuit pedibus celerem et pernicibus alis,	 180
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[…]
Quando raggiungono le vette dei monti e gli inaccessibili covi, 
ecco che le capre selvagge, scacciate dalle cime rocciose, corrono
giù dai gioghi; dall’altra parte i cervi attraversano 
di corsa i campi aperti, formano branchi in fuga tra nubi 

di polvere e lasciano i monti.
Il piccolo Ascanio, rimasto nelle valli, gioisce del focoso cavallo
e sopravanza al galoppo ora un branco ora l’altro
e vuole e spera che, tra queste bestie imbelli, gli si pari innanzi
un cinghiale schiumante o un fulvo leone disceso dal monte. 
Frattanto il cielo inizia a turbarsi con grande fragore;
e subito scroscia un rovescio di pioggia mista a grandine;
i compagni Tiri, sparsi qua e là, e i giovani troiani
e Ascanio – il dardanio nipote di Venere – spaventati si sperdono
per i campi in cerca di rifugio; l’acqua corre in torrenti dai monti.
Giungono insieme alla stessa spelonca Didone e il re troiano.
Per prima la madre Terra e Giunone pronuba
danno il segnale; rifulsero i Fuochi e l’Aria, testimone
delle nozze, e dalle più alte vette ulularono le Ninfe.
Quel giorno per primo fu causa di morte, per primo causa di dolori.
Non si cura delle apparenze Didone, né di maldicenze
e oramai non lo crede un amore furtivo:
matrimonio lo chiama, parola che copre la sua infedeltà.
E subito va la Fama per le grandi città della Libia,
la Calunnia, che tra i mali non ha più veloce rivale:
vive di movimento e con l’andare prende più forza;
minuta all’inizio e timida, già si leva nell’aria
e serpeggia al suolo, finché col capo tocca le nubi.
È lei che la madre Terra, stimolata dall’ira per gli dèi,
generò – raccontano – come ultima sorella di Ceo e Encelado,
veloce nel passo, rapidissime le ali,
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monstrum horrendum, ingens, cui quot sunt corpore plumae,
tot uigiles oculi subter (mirabile dictu),
tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris.
nocte uolat caeli medio terraeque per umbram
stridens, nec dulci declinat lumina somno;	 185
luce sedet custos aut summi culmine tecti
turribus aut altis, et magnas territat urbes,
tam ficti prauique tenax quam nuntia ueri.
haec tum multiplici populos sermone replebat
gaudens, et pariter facta atque infecta canebat:	 190
uenisse Aenean Troiano sanguine cretum,
cui se pulchra uiro dignetur iungere Dido;
nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fouere
regnorum immemores turpique cupidine captos.
haec passim dea foeda uirum diffundit in ora.	 195
protinus ad regem cursus detorquet Iarban
incenditque animum dictis atque aggerat iras.
hic Hammone satus rapta Garamantide nympha
templa Ioui centum latis immania regnis,
centum aras posuit uigilemque sacrauerat ignem,	 200
excubias diuum aeternas, pecudumque cruore
pingue solum et uariis florentia limina sertis.
isque amens animi et rumore accensus amaro
dicitur ante aras media inter numina diuum
multa Iouem manibus supplex orasse supinis:	 205
[…]
audiit Omnipotens, oculosque ad moenia torsit	 220
regia et oblitos famae melioris amantis.
tum sic Mercurium adloquitur ac talia mandat:
“uade age, nate, uoca Zephyros et labere pennis



79

mostro orrendo immenso, che sotto ogni piuma del corpo 
(mirabile a dirsi) ha altrettanti vigili occhi, tante lingue
e altrettante bocche risuonano e tante orecchie drizza in allerta.
Di notte vola sospesa tra cielo e terra sibilando 
nell’ombra e non chiude gli occhi al dolce sonno;
di giorno sta seduta a spiare dalla sommità dei tetti
o in cima ad alte torri e manda nel panico grandi città,
implacabile messaggera tanto di false malignità quanto del vero.
Allora godeva nel riempire le città di storie dalle molte facce
riportando allo stesso modo il fatto e il non fatto:
era venuto Enea, nato da sangue troiano,
a lui la bella Didone si unisce e non lo sdegna come marito
e ora passano insieme dissoluti il lungo inverno al calduccio 
dimentichi dei loro regni e schiavi di turpe passione.
Questo la dèa ripugnante spargeva in lungo e in largo sulla

 bocca degli uomini.
Subito vira le sue rotte verso il re Iarba,
con le parole gli infiamma il cuore e ne rinfocola l’ira.
Questi, generato da Ammone e da una ninfa africana violata, 
eresse cento immensi templi a Giove nel suo vasto regno
e cento altari; aveva consacrato il fuoco perenne,
sentinella degli dèi in eterno; la terra gronda del grasso 
e del sangue delle vittime; le soglie splendono di variegate ghirlande.
Egli, fuori di senno e infiammato dall’amara notizia,
dinnanzi agli altari e, dicono, al cospetto della maestà degli dèi,
molte suppliche rivolse a Giove, con le mani rivolte in alto.
[…]
Lo udì l’onnipotente e volse gli occhi alle mura regali
e agli amanti dimentichi di un destino più grande.
Si rivolge dunque a Mercurio e così gli comanda:
«Su, va’, figlio, chiama gli Zefiri e scivola giù sulle ali,
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Dardaniumque ducem, Tyria Karthagine qui nunc
exspectat fatisque datas non respicit urbes,	 225
adloquere et celeris defer mea dicta per auras”.

(Virgilio, Eneide, 4, 1-73; 90-128; 151-205; 220-226)
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parla al capo troiano, che ora indugia nella Tiria Cartagine
e non considera le città che gli assegnano i fati:
porta le mie parole sulle brezze veloci!».

(traduzione di A. Ziosi)



82

ut primum alatis tetigit magalia plantis,
Aenean fundantem arces ac tecta nouantem	 260
conspicit. atque illi stellatus iaspide fulua
ensis erat Tyrioque ardebat murice laena
demissa ex umeris, diues quae munera Dido
fecerat, et tenui telas discreuerat auro.
continuo inuadit: “tu nunc Karthaginis altae	 265
fundamenta locas pulchramque uxorius urbem
exstruis? heu, regni rerumque oblite tuarum!
ipse deum tibi me claro demittit Olympo
regnator, caelum et terras qui numine torquet,
ipse haec ferre iubet celeris mandata per auras:	 270
quid struis? aut qua spe Libycis teris otia terris?
si te nulla mouet tantarum gloria rerum
[nec super ipse tua moliris laude laborem,]
Ascanium surgentem et spes heredis Iuli
respice, cui regnum Italiae Romanaque tellus	 275
debetur”. tali Cyllenius ore locutus
mortalis uisus medio sermone reliquit
et procul in tenuem ex oculis euanuit auram.
at uero Aeneas aspectu obmutuit amens,
arrectaeque horrore comae et uox faucibus haesit.	 280
ardet abire fuga dulcisque relinquere terras,
attonitus tanto monitu imperioque deorum.



83

2. Un ordine dal cielo

Incaricato da Giove, Mercurio riferisce a Enea il messaggio del padre degli dèi: 
deve salpare immediatamente alla volta dell’Italia, lasciando Cartagine e la 
donna che ama, per realizzare il disegno del fato. Enea reagisce con sgomento, 
ma sceglie dolorosamente di obbedire.

Con i piedi alati sfiorò i tetti, Mercurio,
e subito guardò Enea, che fondava rocche, ricostruiva case:
di diaspri gialli aveva costellata la spada,
e dalle spalle gli scendeva il mantello,
brillante della porpora di Tiro, dono che Didone ricca
aveva tessuto, disegnato, con un filo d’oro sottile.
Subito lo affrontò: «Tu poni ora le fondamenta di Cartagine alta,
Enea, e schiavo della sposa innalzi una bella città?
Tu non ricordi il regno e le tue imprese!
Lui, il re degli dèi mi manda a te dall’Olimpo lucente,
lui, che cielo e terra muove con un cenno,
vuole che questi ordini ti porti sui venti veloci: 
cos’hai in mente? Con che speranza, pigro, sprechi il tempo

 in terra di Libia?
Se la gloria di imprese così grandi non ti smuove,
[e tu stesso non intendi fare fatica per la tua fama,]
guarda a Ascanio che sta crescendo, alle speranze di Iulo, tuo erede,
cui spetta il regno dell’Italia e la terra di Roma».
Disse così Mercurio cillenio,
e nel parlare si allontanò dagli occhi mortali,
e svanì, lontano, nel vento leggero.
A Enea davvero mancarono le parole, fuori di sé a quella vista:
i capelli dritti per il terrore, la voce strozzata in gola.
Brucia dalla voglia di andare via, di lasciare quella terra così cara,
scosso da tanto grave monito, da quell’ordine divino.
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heu quid agat? quo nunc reginam ambire furentem
audeat adfatu? quae prima exordia sumat?
atque animum nunc huc celerem nunc diuidit illuc	 285
in partisque rapit uarias perque omnia uersat.
haec alternanti potior sententia uisa est:
Mnesthea Sergestumque uocat fortemque Serestum,
classem aptent taciti sociosque ad litora cogant,
arma parent et quae rebus sit causa nouandis	 290
dissimulent; sese interea, quando optima Dido
nesciat et tantos rumpi non speret amores,
temptaturum aditus et quae mollissima fandi
tempora, quis rebus dexter modus. ocius omnes
imperio laeti parent et iussa facessunt.	 295

(Virgilio, Eneide, 4, 259-295)
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Cosa fare? Con quali parole accarezzare ora la regina,
pazza d’amore? Come cominciare il discorso?
L’animo si spacca e corre ora a questo ora a quel pensiero,
lo trascina, Enea, in direzioni diverse e a ogni caso lo volge.
Questa, nel dubbio, gli parve la scelta migliore:
chiama Mnesteo, Sergesto e Seresto forte:
preparino la flotta in silenzio, radunino i compagni sulla spiaggia,
si procurino gli attrezzi e tengano segreto il motivo di quel 

cambiamento.
Lui, intanto, mentre Didone amata
non lo sa e non sospetta la rottura di un amore così profondo,
cercherà l’occasione, il momento più dolce,
il modo giusto per dirle quelle cose. Subito tutti
obbediscono felici ed eseguono gli ordini.

(traduzione di E. Dal Chiele)



86

at regina dolos (quis fallere possit amantem?)
praesensit, motusque excepit prima futuros
omnia tuta timens. eadem impia Fama furenti
detulit armari classem cursumque parari.
saeuit inops animi totamque incensa per urbem	 300
bacchatur, qualis commotis excita sacris
Thyias, ubi audito stimulant trieterica Baccho
orgia nocturnusque uocat clamore Cithaeron.
tandem his Aenean compellat uocibus ultro:
“dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum	 305
posse nefas tacitusque mea decedere terra?
nec te noster amor nec te data dextera quondam
nec moritura tenet crudeli funere Dido?
quin etiam hiberno moliri sidere classem
et mediis properas Aquilonibus ire per altum,	 310
crudelis? quid, si non arua aliena domosque
ignotas peteres, et Troia antiqua maneret,
Troia per undosum peteretur classibus aequor?
mene fugis? per ego has lacrimas dextramque tuam te
(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui),	 315
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos,
si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam
dulce meum, miserere domus labentis et istam,
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3. Pietas contro pietas

È il momento del confronto diretto fra due punti di vista inconciliabili: da un lato 
Didone, che chiede a Enea di ricompensare, restando a Cartagine, la generosità 
mostrata nel dare accoglienza ai Troiani naufraghi; dall’altro l’eroe troiano che, 
in nome di una pietas proiettata nel futuro, deve partire, nonostante tutto.

Ma la regina s’accorse – chi mai potrà imbrogliare un innamorato? – 
e per prima avvertì i piani nascosti e le mosse imminenti:
troppo sicura, temeva tutto. A lei, fuori di sé, la Fama senza ritegno
riferì che veniva allestita la flotta, che si preparava il viaggio.
Incapace di ragione, col cuore in fiamme, si aggira pazza per 

tutta la città,
come una Baccante agitata all’avviarsi del rito, quando sente il 

richiamo del dio
e la istigano i misteri triennali e il Citerone, di notte, la chiama

 con alte grida. 
Infine, per prima, si rivolge a Enea con queste parole:
«Tu, falso, speravi di riuscire a nascondere un tale orrore
e andartene senza dire nulla dalla mia terra?
Non riescono a trattenerti il mio amore, le promesse di un tempo,
e Didone, che dovrà morire di una morte terribile?
E anzi, ti metti in mare sotto le stelle d’inverno,
e te ne vai subito al largo, in mezzo ai venti furiosi,
senza pietà? E allora? Se non andassi a cercare terre straniere
e case di sconosciuti e l’antica Troia fosse in piedi,
andresti là, a Troia, con le navi sul mare in tempesta?
E te ne vai da me? Per queste mie lacrime, per le tue promesse,
– non ho conservato nient’altro per me, nella mia disperazione –
per la nostra unione, per le nozze che abbiamo iniziato,
se mi riconosci qualche merito, se ami qualcosa di me,
abbi compassione della mia casa che crolla, e,



88

oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem.
te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni	 320
odere, infensi Tyrii; te propter eundem
exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam,
fama prior. cui me moribundam deseris hospes
(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat)?
quid moror? an mea Pygmalion dum moenia frater	 325
destruat aut captam ducat Gaetulus Iarbas?
saltem si qua mihi de te suscepta fuisset
ante fugam suboles, si quis mihi paruulus aula
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,
non equidem omnino capta ac deserta uiderer”.	 330
dixerat. ille Iouis monitis immota tenebat
lumina et obnixus curam sub corde premebat.
tandem pauca refert: “ego te, quae plurima fando
enumerare uales, numquam, regina, negabo
promeritam, nec me meminisse pigebit Elissae	 335
dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus.
pro re pauca loquar. neque ego hanc abscondere furto
speraui (ne finge) fugam, nec coniugis umquam
praetendi taedas aut haec in foedera ueni.
me si fata meis paterentur ducere uitam	 340
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
et recidiua manu posuissem Pergama uictis.
sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,	 345
Italiam Lyciae iussere capessere sortes;
hic amor, haec patria est. si te Karthaginis arces
Phoenissam Libycaeque aspectus detinet urbis,
quae tandem Ausonia Teucros considere terra
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se serve ancora pregare, abbandona, ti prego, il tuo piano. 
Per te, mi odiano i popoli di Libia e i principi di Numidia,
mi è nemica la gente di Tiro: per te, ancora, è morto il mio onore,
la reputazione che prima avevo, per cui soltanto salivo alle stelle.
Ospite, a chi mi lasci, ormai vicina alla morte?
Ospite: non mi resta che chiamarlo con questo nome, lo sposo.
Che cosa aspetto? Che mio fratello Pigmalione mi distrugga le mura,
o che Iarba di Getulia mi porti via prigioniera?
Se almeno avessi avuto da te un figlio, prima della tua fuga,
se un piccolo Enea giocasse nella mia reggia,
un figlio che, almeno, in viso, ricordasse te,
allora sì, non mi sentirei del tutto tradita e abbandonata».
Così disse. Ma lui teneva lo sguardo fisso agli ordini di Giove
e con fatica soffocava nel cuore la pena.
Diede, infine, una breve risposta: «Per quanti meriti tu possa elencare,
io mai, regina, negherò che tu li abbia
e non proverò rammarico nel ricordare Elissa, 
finché avrò memoria di me stesso, finché il respirò reggerà il mio corpo.
Sui fatti, dirò poche parole: io non speravo, non pensarlo, 
di tenerti nascosta la fuga e mai
ti ho promesso le nozze, non ho fatto promesse del genere.
Se il destino mi permettesse di passare la vita
secondo i miei desideri e di calmare le mie ansie come io vorrei
per prima cosa abiterei la mia città, starei vicino ai cari resti dei miei,
il palazzo, alto, di Priamo sarebbe in piedi
e avrei ricostruito Pergamo, caduta due volte, per gli sconfitti.
Ma ora Apollo Grineo e gli oracoli della Licia
comandano di andare nella grande Italia: l’Italia,
è questo il desiderio, è questa la patria.
Se ti trattengono, da Fenicia, la cittadella di Cartagine, 
e la vista di una città libica, perché non vuoi che i Teucri si

stabiliscano nella terra ausonia?
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inuidia est? et nos fas extera quaerere regna.	 350
me patris Anchisae, quotiens umentibus umbris
nox operit terras, quotiens astra ignea surgunt,
admonet in somnis et turbida terret imago;
me puer Ascanius capitisque iniuria cari,
quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus aruis.	 355
nunc etiam interpres diuum Ioue missus ab ipso
(testor utrumque caput) celeris mandata per auras
detulit: ipse deum manifesto in lumine uidi
intrantem muros uocemque his auribus hausi.
desine meque tuis incendere teque querelis;	 360
Italiam non sponte sequor”.
talia dicentem iamdudum auersa tuetur
huc illuc uoluens oculos totumque pererrat
luminibus tacitis et sic accensa profatur:
“nec tibi diua parens generis nec Dardanus auctor,	 365
perfide, sed duris genuit te cautibus horrens
Caucasus Hyrcanaeque admorunt ubera tigres.
nam quid dissimulo aut quae me ad maiora reseruo?
num fletu ingemuit nostro? num lumina flexit?
num lacrimas uictus dedit aut miseratus amantem est?	 370
quae quibus anteferam? iam iam nec maxima Iuno
nec Saturnius haec oculis pater aspicit aequis.
nusquam tuta fides. eiectum litore, egentem
excepi et regni demens in parte locaui.
amissam classem, socios a morte reduxi	 375
(heu furiis incensa feror!): nunc augur Apollo,
nunc Lyciae sortes, nunc et Ioue missus ab ipso
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Anche a noi è permesso cercare terre straniere. 
Quanto a me, ogni volta che la notte copre la terra
con le sue ombre umide, ogni volta che sorgono le stelle luminose, 
il fantasma di mio padre, Anchise, mi rimprovera in sogno e, 

sconvolto, ispira terrore,
e così il piccolo Ascanio, per il torto a lui, che tanto amo:
io lo privo del regno di Esperia e delle terre assegnate dal destino.
Ora anche il messaggero degli dei, mandato da Giove stesso,
lo giuro sulla testa di entrambi, mi porta ordini 
per l’aria che si muove veloce; proprio io l’ho visto, nella luce chiara,
passare tra i muri e con queste orecchie ne ho udito la voce.
Smetti di tormentare me e te con il tuo lamento:
non è per mio volere che cerco l’Italia».
Già da tempo lei lo guarda dire così, ostile,
volgendo gli occhi qui e là e fa scorrere su di lui, da capo a piedi,
lo sguardo silenzioso, e poi, esasperata, gli dice:
«Falso, non hai per madre una dea, non è Dardano l’origine

della tua stirpe,
ma il Caucaso, aspro di rocce dure,
e sono state le tigri di Ircania ad allattarti. 
Perché fingere ed espormi a insulti più gravi?
Ha espresso dolore per il mio pianto? Ha abbassato lo sguardo?
Si è commosso? Ha versato una lacrima? Ha provato pena per 

chi lo ama?
C’è offesa è peggiore di queste? Ormai neanche la grande Giunone,
né il padre Saturno guardano questi fatti secondo giustizia.
Ovunque la lealtà e in pericolo. L’ho raccolto naufrago, bisognoso,
e, in preda alla follia, ho condiviso con lui il mio regno.
Gli ho salvato la flotta, che era perduta, e i compagni dalla morte!
Sì! Sono travolta e divorata dalla rabbia! E ora l’indovino Apollo,
gli oracoli della Licia, e addirittura il messaggero divino,
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interpres diuum fert horrida iussa per auras.
scilicet is superis labor est, ea cura quietos
sollicitat. neque te teneo neque dicta refello:	 380
i, sequere Italiam uentis, pete regna per undas.
spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
supplicia hausurum scopulis et nomine Dido
saepe uocaturum. sequar atris ignibus absens
et, cum frigida mors anima seduxerit artus,	 385
omnibus umbra locis adero. dabis, improbe, poenas.
audiam et haec Manis ueniet mihi fama sub imos”.
his medium dictis sermonem abrumpit et auras
aegra fugit seque ex oculis auertit et aufert,
linquens multa metu cunctantem et multa parantem	 390
dicere. suscipiunt famulae conlapsaque membra
marmoreo referunt thalamo stratisque reponunt.
at pius Aeneas, quamquam lenire dolentem
solando cupit et dictis auertere curas,
multa gemens magnoque animum labefactus amore	 395
iussa tamen diuum exsequitur classemque reuisit.
tum uero Teucri incumbunt et litore celsas
deducunt toto nauis. natat uncta carina,
frondentisque ferunt remos et robora siluis
infabricata fugae studio.	 400

(Virgilio, Eneide, 4, 296-400)
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che, mandato da Giove stesso, porta per l’aria orribili ordini.
Certo quest’uomo li tiene impegnati, gli dei!
È un pensiero che tormenta la loro pace. Ma non ti trattengo, 
non voglio smentire le tue parole. Vai! Cerca l’Italia nel vento,
cerca il tuo regno tra le onde! Se gli dei giusti hanno qualche potere,
ti auguro di subire il tuo castigo tra gli scogli e di chiamare, più volte,
il nome di Didone. Anche lontana, ti seguirò con un fuoco di morte,
e, quando la fine, fredda, separerà il corpo dall’anima,
come ombra, sarò presente ovunque. Pagherai, tu che sei senza 

pietà, pagherai!
Lo saprò: mi giungerà la notizia tra le ombre dell’oltretomba».
Con queste parole troncò il discorso a metà e,
fugge, ferita, si strappa alla sua vista, si sottrae,
lo lascia mentre lui, preso dal timore, nutre molti dubbi e vorrebbe 

dire molto.
Le ancelle la accolgono, la riportano svenuta
nel talamo di marmo, la adagiano tra le coltri.
Ma il pio Enea, benché desideri calmare il dolore di lei,
consolarla e scacciarne le ansie con le parole,
tra molte lacrime, scosso nel profondo dal grande amore,
segue comunque gli ordini degli dei e torna alla flotta.
Allora i Troiani impegnano tutte le loro forze e trascinano
in mare, dall’intera riva, le navi alte. Le carene, unte, galleggiano,
si portano dai boschi remi pieni di fronde e tronchi
ancora grezzi, per la smania di partire.

(traduzione di L. Pasetti)
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quis tibi tum, Dido, cernenti talia sensus,
quosue dabas gemitus, cum litora feruere late
prospiceres arce ex summa, totumque uideres	 410
misceri ante oculos tantis clamoribus aequor!
improbe Amor, quid non mortalia pectora cogis!
ire iterum in lacrimas, iterum temptare precando
cogitur et supplex animos summittere amori,
ne quid inexpertum frustra moritura relinquat.	 415
“Anna, uides toto properari litore circum:
undique conuenere; uocat iam carbasus auras,
puppibus et laeti nautae imposuere coronas.
hunc ego si potui tantum sperare dolorem,
et perferre, soror, potero. miserae hoc tamen unum	 420
exsequere, Anna, mihi; solam nam perfidus ille
te colere, arcanos etiam tibi credere sensus;
sola uiri mollis aditus et tempora noras.
i, soror, atque hostem supplex adfare superbum:
non ego cum Danais Troianam exscindere gentem	 425
Aulide iuraui classemue ad Pergama misi,
nec patris Anchisae cinerem manisue reuelli:
cur mea dicta negat duras demittere in auris?
quo ruit? extremum hoc miserae det munus amanti:
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4. Improbus amor

L’ira violenta e le imprecazioni lasciano ora spazio alle preghiere e alle suppliche 
di Didone. La regina chiede alla sorella di tentare, un’ultima volta, di convincere 
Enea a restare. Ma l’eroe resta sordo a ogni richiesta e sceglie con dolore di tenere 
fede al proprio proposito e di obbedire agli ordini di Giove.

Cos’hai provato allora, Didone, mentre vedevi tutto questo!
Quali lamenti lanciasti, mentre in cima alla rocca, vasta, guardavi
brulicare la riva, e l’intera distesa del mare offuscarsi
davanti ai tuoi occhi per la confusione immensa!
Spietato Amore, a cosa non costringi i cuori degli uomini!
Di nuovo è costretta alle lacrime, Didone, a tentare di nuovo con 

preghiere,
a piegare, supplice, l’orgoglio all’amore,
per non lasciare nulla di intentato, per non morire invano.
«Guarda, Anna, guarda: si affrettano per tutta la spiaggia,
arrivano da ogni parte; le vele già chiamano il vento,
e i marinai in festa hanno appeso corone alle navi.
Se io ho potuto aspettarmi questo dolore, così grande,
potrò anche soffrirlo, sorella. Tu fa’ per me, disperata,
soltanto questo, Anna, perché di te sola quel perfido ha avuto 

rispetto,
a te affidava i suoi sentimenti, anche i più segreti,
tu sola conoscevi i momenti, le vie più semplici per accedere a lui.
Va’, sorella, e parla, supplica, quel nemico inflessibile.
Non sono stata io a giurare in Aulide con i Greci sterminio
al popolo di Troia, non ho inviato navi contro Pergamo,
non ho violato le ceneri e l’anima del padre Anchise;
e allora perché nelle orecchie dure si rifiuta di accogliere le 

mie parole?
Dove corre? Quest’ultimo dono offra all’amante disperata:
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exspectet facilemque fugam uentosque ferentis.	 430
non iam coniugium antiquum, quod prodidit, oro,
nec pulchro ut Latio careat regnumque relinquat:
tempus inane peto, requiem spatiumque furori,
dum mea me uictam doceat fortuna dolere.
extremam hanc oro ueniam (miserere sororis),	 435
quam mihi cum dederit cumulatam morte remittam”.
talibus orabat, talisque miserrima fletus
fertque refertque soror. sed nullis ille mouetur
fletibus aut uoces ullas tractabilis audit;
fata obstant placidasque uiri deus obstruit auris.	 440
ac uelut annoso ualidam cum robore quercum
Alpini Boreae nunc hinc nunc flatibus illinc
eruere inter se certant; it stridor, et altae
consternunt terram concusso stipite frondes;
ipsa haeret scopulis et quantum uertice ad auras	 445
aetherias, tantum radice in Tartara tendit:
haud secus adsiduis hinc atque hinc uocibus heros
tunditur, et magno persentit pectore curas;
mens immota manet, lacrimae uoluuntur inanes.
tum uero infelix fatis exterrita Dido	 450
mortem orat; taedet caeli conuexa tueri.

(Virgilio, Eneide, 4, 408-451)
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attenda che facile sia la fuga e favorevoli i venti.
No, io non chiedo di riavere il legame di un tempo − l’ha tradito −,
non pretendo che si privi del Lazio bello, che lasci il suo regno;
chiedo un attimo di respiro, di pace, una tregua a questa follia,
mentre a me, vinta, la sorte insegna a soffrire.
Chiedo quest’ultimo favore (pietà di me, sorella!),
e quando me lo concederà, glielo ricambierò accresciuto della 

mia morte».
Così parlava e così la sorella disperata
porta e riporta i pianti. Ma nessun pianto smuove Enea,
non cede, non ascolta nessuna parola:
lo vietano i fati, e un dio gli chiude le orecchie, un tempo sensibili.
Come quando i venti del nord, dalle Alpi, di qua, di là,
con raffiche fanno a gara fra loro per sradicare
la quercia possente dal secolare vigore; il sibilo corre,
e allo scuotersi del tronco le foglie alte ricoprono il terreno,
ma la quercia resta attaccata alle rocce e quanto con la cima 

sale verso il cielo,
tanto tende al Tartaro con le radici;
allo stesso modo, di qua, di là, da parole incessanti
è colpito l’eroe, e nel cuore forte sente acuta l’angoscia,
ma la mente resta immobile, e le lacrime scendono inutili.
Allora Didone, infelice, spaventata dai fati,
invoca la morte: le pesa guardare la volta del cielo.

(traduzione di E. Dal Chiele)
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nox erat et placidum carpebant fessa soporem
corpora per terras, siluaeque et saeua quierant
aequora, cum medio uoluuntur sidera lapsu,
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque uolucres,	 525
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis
rura tenent, somno positae sub nocte silenti.	 527
at non infelix animi Phoenissa, neque umquam	 529
soluitur in somnos oculisue aut pectore noctem	 530
accipit: ingeminant curae rursusque resurgens
saeuit amor magnoque irarum fluctuat aestu.
sic adeo insistit secumque ita corde uolutat:
“en, quid ago? rursusne procos inrisa priores
experiar, Nomadumque petam conubia supplex,	 535
quos ego sim totiens iam dedignata maritos?
Iliacas igitur classis atque ultima Teucrum
iussa sequar? quiane auxilio iuuat ante leuatos
et bene apud memores ueteris stat gratia facti?
quis me autem, fac uelle, sinet ratibusue superbis	 540
inuisam accipiet? nescis heu, perdita, necdum
Laomedonteae sentis periuria gentis?
quid tum? sola fuga nautas comitabor ouantis?
an Tyriis omnique manu stipata meorum
inferar et, quos Sidonia uix urbe reuelli,	 545
rursus agam pelago et uentis dare uela iubebo?
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5. Notturno

Ormai decisa a morire, Didone finge con la sorella di volere celebrare un rito 
magico che la liberi dall’amore per Enea; le chiede dunque di allestire una pira 
con gli oggetti che possono ricordarle l’eroe. Scende l’ultima notte: a una quiete 
universale, descritta in versi rimasti celebri, fanno riscontro i tormenti della 
regina e l’impegno di Enea nel dare seguito agli ordini divini.

Era la notte, e per ogni terra i corpi stanchi dormivano
sonni di pace, stavano quieti i boschi e il mare minaccioso,
nell’ora che le stelle sono a mezzo del loro viaggio,
e la campagna tace, e gli animali, e gli uccelli colorati,
padroni ovunque degli specchi d’acqua, dei campi ruvidi di arbusti,
si fermano nel sonno, nascosti nel silenzio della notte.
Ma non Didone, no, lei, disperata, non si abbandona al sonno,
lei non lascia che negli occhi o nel cuore entri la notte:
torna la pena e si rinnova, rinasce ancora, infierisce
l’amore, sale e si gonfia in un’onda di rabbia.
E così insiste, fra sé medita e dice:
«E ora, che faccio? Devo tornare ai vecchi pretendenti,
derisa, andare mendicando nozze ai Nomadi,
dopo che tante volte li ho sdegnati come mariti?
Oppure pormi al seguito di navi troiane, ed obbedire agli ordini
umilianti dei Teucri? Conta forse qualcosa averli, un tempo, salvati
e la riconoscenza di quel gesto passato è viva nella loro mente?
E se anche poi volessi, chi lascerà, chi farà mai salire sulle navi 
superbe me così odiata? Povera, non lo sai? Non te ne accorgi ancora?
Non vedi gli spergiuri della razza di Laomedonte?
E allora? Fuggire, sola, al seguito di marinai in trionfo,
oppure insieme ai Tirii e ai miei soldati lanciarmi
contro, quanti ho strappato a stento da Sidone guidarli
ancora verso il mare e comandare di offrire vele al vento?
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quin morere ut merita es, ferroque auerte dolorem.
tu lacrimis euicta meis, tu prima furentem
his, germana, malis oneras atque obicis hosti.
non licuit thalami expertem sine crimine uitam	 550
degere more ferae, talis nec tangere curas;
non seruata fides cineri promissa Sychaeo”.
tantos illa suo rumpebat pectore questus:
Aeneas celsa in puppi iam certus eundi
carpebat somnos rebus iam rite paratis.	 555
huic se forma dei uultu redeuntis eodem
obtulit in somnis rursusque ita uisa monere est,
omnia Mercurio similis, uocemque coloremque
et crinis flauos et membra decora iuuenta:
“nate dea, potes hoc sub casu ducere somnos,	 560
nec quae te circum stent deinde pericula cernis,
demens, nec Zephyros audis spirare secundos?
illa dolos dirumque nefas in pectore uersat
certa mori, uariosque irarum concitat aestus.
non fugis hinc praeceps, dum praecipitare potestas?	 565
iam mare turbari trabibus saeuasque uidebis
conlucere faces, iam feruere litora flammis,
si te his attigerit terris Aurora morantem.
heia age, rumpe moras. uarium et mutabile semper
femina”. sic fatus nocti se immiscuit atrae.	 570
tum uero Aeneas subitis exterritus umbris
corripit e somno corpus sociosque fatigat
praecipitis: “uigilate, uiri, et considite transtris;
soluite uela citi. deus aethere missus ab alto
festinare fugam tortosque incidere funis	 575
ecce iterum instimulat. sequimur te, sancte deorum,
quisquis es, imperioque iterum paremus ouantes.
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No, io devo morire, me lo merito, cacciare via col ferro questo male.
E tu, piegata alle mie lacrime, tu, prima, getti su me che sono 
pazza il peso di questo dolore, tu, sorella, mi offri al nemico.
Non mi fu dato vivere la vita senza conoscere nozze, senza colpa, 
come le bestie, senza sapere questa pena.
Non ho tenuto fede alla parola data a Sicheo e alle sue ceneri».
Questi lamenti lei faceva esplodere dentro al suo cuore.
Sull’alta nave, Enea, deciso ormai a partire,
stava dormendo: tutto era a posto, tutto preparato.
A lui tornò ad offrirsi la figura del dio, in un sogno:
uguale il volto, dava di nuovo ordini,
era del tutto simile a Mercurio (voce, incarnato,
e quei capelli biondi e il corpo, bello di giovinezza):
«Figlio della divina, riesci a dormire in questa situazione?
Non vedi, pazzo, le prove che ti aspettano, che ti circondano?
Tu non ascolti il vento che soffia favorevole?
Sta pensando a un inganno, lei, qualcosa di orribile, tremendo: 
è decisa a morire e la sua rabbia è un fiume in piena.
E tu non fuggi di qui, finché ti è dato fuggire?
Presto vedrai remi agitare il mare, fiamme sinistre
illuminarlo, la costa farsi di fuoco,
se Aurora ti sorprende ad aspettare su questa terra.
Non attendere, forza! Essere incerto e mobile
è la donna!». Così parlò e scomparve, confuso nel buio della notte.
Allora Enea, atterrito dall’improvvisa apparizione,
si strappa al sonno e incalza senza tregua 
i suoi compagni: «Sveglia! Agli scalmi, uomini!
Presto! Liberate le vele! Un dio disceso dall’alto del cielo,
ordina ancora di fuggire in fretta, mozzare i nodi delle cime.
E noi seguiamo te, te benedetto fra gli dèi, chiunque tu sia,
noi ritorniamo esultanti a obbedire al tuo comando.
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adsis o placidusque iuues et sidera caelo
dextra feras”. dixit uaginaque eripit ensem
fulmineum strictoque ferit retinacula ferro.	 580
idem omnis simul ardor habet, rapiuntque ruuntque;
litora deseruere, latet sub classibus aequor,
adnixi torquent spumas et caerula uerrunt.

(Virgilio, Eneide, 4, 522-583)
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Ti prego, vieni, portaci pace e aiuto, dona stelle benigne
al cielo». Disse e dal fodero, fulminea, sguainò la spada,
la strinse in pugno e poi tranciò gli ormeggi.
Un solo fuoco, a un tempo, prende tutti: strappare, correre…
La riva è ormai deserta, e il mare nascosto dalle navi;
curvi fanno volare via le spume e spazzano l’azzurro.

(traduzione di B. Pieri)
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at trepida et coeptis immanibus effera Dido
sanguineam uoluens aciem, maculisque trementis
interfusa genas et pallida morte futura,
interiora domus inrumpit limina et altos	 645
conscendit furibunda rogos ensemque recludit
Dardanium, non hos quaesitum munus in usus.
hic, postquam Iliacas uestis notumque cubile
conspexit, paulum lacrimis et mente morata
incubuitque toro dixitque nouissima uerba:	 650
“dulces exuuiae, dum fata deusque sinebat,
accipite hanc animam meque his exsoluite curis.
uixi et quem dederat cursum Fortuna peregi,
et nunc magna mei sub terras ibit imago.
urbem praeclaram statui, mea moenia uidi,	 655
ulta uirum poenas inimico a fratre recepi,
felix, heu nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae”.
dixit, et os impressa toro “moriemur inultae,
sed moriamur” ait. “sic, sic iuuat ire sub umbras.	 660
hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto
Dardanus, et nostrae secum ferat omina mortis”.
dixerat, atque illam media inter talia ferro
conlapsam aspiciunt comites, ensemque cruore
spumantem sparsasque manus. it clamor ad alta	 665
atria: concussam bacchatur Fama per urbem.
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6. «Io fui felice»

Didone ha scagliato su Enea e la sua discendenza una maledizione che dal mito 
si spinge alla storia (fra Roma e Cartagine sarà eterna inimicizia). È ora  tempo 
che la pietas “privata” della regina ceda il passo a quella civica di Enea, e che 
l’utopia paghi alla storia il suo prezzo di morte.

Freme Didone, inferocita dalla sua atroce idea;
occhi di sangue, livida in volto, trema,
pallida già della morte vicina, 
corre alle stanze interne del palazzo, e sale su,
sconvolta, sulla pira, scopre la spada del Troiano…
dono cercato non per questo uso!
E qui, al vedere abiti teucri, e il letto a lei ben noto,
rimase ancora a piangere e a pensare,
poi si gettò sopra ai cuscini e disse le sue estreme parole:
«Vesti, a me care finché il fato o un dio me lo concesse,
prendetela con voi questa mia vita, e liberate me dalla mia pena.
È finita, ho terminato il corso che la sorte mi aveva dato,
e adesso l’ombra mia scenderà, grande, giù nella terra.
Ho costruito una città importante, ho visto le mie mura,
ho vendicato mio marito, punito mio fratello, a me nemico:
io fui felice, felice, sì, davvero, se solo le navi dei Troiani
non fossero approdate alle mie rive». Così parlò,
premette sul cuscino il volto e disse: «Invendicate moriremo
e tuttavia moriamo! Così è bello, così, scendere alle ombre! 
Voglio che questo fuoco se lo veda dal mare, lo spietato
Troiano, e che si porti dietro il malaugurio
della mia morte». Parlava e le sue ancelle intanto 
la vedono crollare sulla spada, e il sangue
schiuma sulla lama, bagna le mani. Un grido sale
ai tetti del palazzo, la fama corre per la città sconvolta.  
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lamentis gemituque et femineo ululatu
tecta fremunt, resonat magnis plangoribus aether,
non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis
Karthago aut antiqua Tyros, flammaeque furentes	 670
culmina perque hominum uoluantur perque deorum.
audiit exanimis trepidoque exterrita cursu
unguibus ora soror foedans et pectora pugnis
per medios ruit, ac morientem nomine clamat:
“hoc illud, germana, fuit? me fraude petebas?	 675
hoc rogus iste mihi, hoc ignes araeque parabant?
quid primum deserta querar? comitemne sororem
spreuisti moriens? eadem me ad fata uocasses,
idem ambas ferro dolor atque eadem hora tulisset.
his etiam struxi manibus patriosque uocaui	 680
uoce deos, sic te ut posita, crudelis, abessem?
exstinxti te meque, soror, populumque patresque
Sidonios urbemque tuam. date, uulnera lymphis
abluam et, extremus si quis super halitus errat,
ore legam”. sic fata gradus euaserat altos,	 685
semianimemque sinu germanam amplexa fouebat
cum gemitu atque atros siccabat ueste cruores.
illa grauis oculos conata attollere rursus
deficit; infixum stridit sub pectore uulnus.
ter sese attollens cubitoque adnixa leuauit,	 690
ter reuoluta toro est oculisque errantibus alto
quaesiuit caelo lucem ingemuitque reperta.
tum Iuno omnipotens longum miserata dolorem
difficilisque obitus Irim demisit Olympo
quae luctantem animam nexosque resolueret artus.	 695
nam quia nec fato merita nec morte peribat,
sed misera ante diem subitoque accensa furore,
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Lamenti, gemiti, urla di donne: tremano 
le case, rimanda il cielo, immensa, l’eco del pianto:
come se per l’assalto del nemico crollasse tutta 
Cartagine, o l’antica Tiro, o se un incendio folle
si avvolgesse alle case degli uomini, a quelle degli dèi.
Udì, senza respiro, nel terrore, e corse tremando
sua sorella, e si graffiava il volto, si colpiva il petto,
irruppe in mezzo a loro, chiamò per nome lei che ormai moriva:
«Così era questo, sorella? Tu volevi trarre in inganno me?
Questo mi preparavano il tuo rogo, il fuoco, l’ara? Ora che sono
sola, su cosa, prima, piangerò? Hai disprezzato nella morte
la compagnia di tua sorella? Se mi avessi chiamata al tuo destino,
un dolore, una spada, un’ora sola, insieme, ci avrebbero rapite.
Con queste mani, poi, l’ho costruito, il rogo, con questa voce 
ho pregato i nostri dèi, perché tu vi giacessi, e io, spietata, no?
Sorella hai ucciso te, e me, il popolo tuo, gli avi sidonii,
la tua città! Lasciatemi lavare la ferita, e se rimane un soffio,

ultimo,
di vita, l’avrò sulle mie labbra». Parlava e già, sopra i gradini,
teneva sua sorella fra le braccia, morente, la riscaldava,
piangeva e cercava di asciugare con la veste il sangue nero.
Provò, Didone, a aprire ancora gli occhi, pesanti:
non ci riuscì, ma sibilò la spada piantata in petto.
Tre volte si sollevò sui gomiti, a fatica,
tre volte cadde sui cuscini; lo sguardo vagò in alto, nel cielo,
alla ricerca della luce: e gridò nel ritrovarla.
Allora Giunone onnipotente ebbe pietà di quel lungo soffrire,
di quel morire a stento; e dall’Olimpo Iride inviò,
per liberare dalla lotta respiro e corpo.
Perché non per destino lei moriva, né meritatamente,
ma prima del suo tempo – sfortunata! – in un istante di follia:
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nondum illi flauum Proserpina uertice crinem
abstulerat Stygioque caput damnauerat Orco.
ergo Iris croceis per caelum roscida pennis	 700
mille trahens uarios aduerso sole colores
deuolat et supra caput astitit. “hunc ego Diti
sacrum iussa fero teque isto corpore soluo”:
sic ait et dextra crinem secat, omnis et una
dilapsus calor atque in uentos uita recessit.	 705

(Virgilio, Eneide, 4, 642-705)
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e Proserpina ancora non le aveva portato via il capello
biondo, né condannata agli Inferi la vita.
Ecco che allora Iride, ali d’oro e rugiada, Iride vola,
scende dal cielo, mille colori nella luce, si ferma
sopra il capo di Didone e dice: «Questo capello sacro io lo do
a Dite, come ordinato; ti rendo libera da questo corpo».
E la sua mano lo strappò e il calore insieme dileguò tutto
e la vita scomparve, se ne andò nel vento.

(traduzione di B. Pieri)
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proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum 
insontes peperere manu lucemque perosi 	 435
proiecere animas. quam uellent aethere in alto 
nunc et pauperiem et duros perferre labores! 
fas obstat, tristisque palus inamabilis undae 
alligat et nouies Styx interfusa coercet. 
nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem	 440 
lugentes campi; sic illos nomine dicunt. 
hic quos durus amor crudeli tabe peredit 
secreti celant calles et myrtea circum 
silua tegit; curae non ipsa in morte relinquunt. 
his Phaedram Procrimque locis maestamque Eriphylen, 	 445
crudelis nati monstrantem uulnera, cernit, 
Euhadnenque et Pasiphaen; his Laodamia 
it comes et iuuenis quondam, nunc femina Caeneus 
rursus et in ueterem fato reuoluta figuram.
inter quas Phoenissa recens a uulnere Dido	 450 
errabat silua in magna; quam Troius heros 
ut primum iuxta stetit adgnouitque per umbras 
obscuram, qualem primo qui surgere mense
aut uidet aut uidisse putat per nubila lunam,
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est:	 455
“infelix Dido, uerus mihi nuntius ergo
uenerat extinctam ferroque extrema secutam?
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7. «Io non volevo»

A Enea e Didone il fato offre un’ultima occasione per parlarsi, ma, a differenza 
dei confronti accesi del IV libro, questo resta un dolente monologo: davanti  a 
una Didone il cui silenzio ha lontane ascendenze omeriche (l’Aiace dell’XI 
dell’Odissea), solo Enea parla e dà per l’ultima volta sfogo al suo pensiero: ha 
agito contro la sua volontà e in obbedienza al destino.

Occupano gli spazi più vicini i disperati che, senza una colpa,
si diedero la morte: nell’odio grande della luce, gettarono la vita.
Come vorrebbero, adesso, sopportare, qui, sotto il cielo,
la povertà, persino, e durissime fatiche!
Ma non è dato: e la palude nera, con onda maledetta
li costringe, e nove volte li circonda Stige e li serra.
Non lontano di qui, per ogni luogo, si vede una distesa:
Campi del Pianto, questo è il loro nome.
Chi da amore crudele fu ferito, e spietatamente consumato,
qui si nasconde, in segreti sentieri, e intorno un bosco di mirti 
li protegge. Ma neppure da morti li abbandona la pena.
Qui Enea vede Fedra, Procri, Erifìle, tristissima,
che mostra i colpi crudeli di suo figlio,
Evadne, Pasìfae; e Laodamìa insieme a
loro e Céneo, un tempo maschio e ora donna,
tornata ancora per destino alla sua forma antica.
In mezzo a loro, con la ferita ancora fresca,
Didone fenicia s’aggirava per la foresta; quando l’eroe
di Troia le fu vicino, e riconobbe lei, scura,
nell’ombra (come chi vede o crede di vedere,
dietro le nuvole, al mese nuovo, la luna),
pianse e dolcemente e con amore disse:
«Sfortunata Didone, dunque vera era la voce che mi giunse,	
che tu eri morta, e che avevi cercato la fine con la spada?
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funeris heu tibi causa fui? per sidera iuro, 
per superos et siqua fides tellure sub ima est, 
inuitus, regina, tuo de litore cessi. 	 460
sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras, 
per loca senta situ cogunt noctemque profundam, 
imperiis egere suis; nec credere quiui 
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem. 
siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 	 465
quem fugis? extremum fato quod te adloquor, hoc est”. 
talibus Aeneas ardentem et torua tuentem 
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 
illa solo fixos oculos auersa tenebat, 
nec magis incepto uoltum sermone mouetur, 	 470
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 
tandem corripuit sese atque inimica refugit 
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem. 
nec minus Aeneas, casu concussus iniquo, 	 475
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem. 

(Virgilio, Eneide, 6, 434-476)
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No! Io fui l’origine della tua morte? Ma te lo giuro sulle stelle,
sugli dèi celesti, e se giustizia c’è giù nell’abisso:
regina, io non volevo, no, partire dalla tua terra.
Ma quei comandamenti degli dèi, che ora mi fanno andare
fra le ombre, per luoghi foschi, putridi, per una notte senza fondo,
mi hanno guidato con le loro leggi; mai avrei potuto immaginare
di procurarti, andando via, un dolore così potente.
Fermati, non sottrarti alla mia vista! Chi fuggi?
Questa è l’ultima volta che mi è dato parlarti».
Così diceva, Enea, così cercava di calmare il fuoco
di quell’anima, e il suo sguardo feroce; poi piangeva.
Ma lei, di spalle, teneva fissi al suolo gli occhi,
e il volto non si muoveva a udire le parole di lui:
come se fosse pietra, resisteva, come il marmo più duro.
E infine venne via di lì, e ostile si rifugiò
nell’ombra di un boschetto: qui Sicheo, sposo di un tempo,
risponde a ogni sua pena, e le dona uguale amore.
Ma ancora, Enea, sconvolto dall’ingiustizia di questa storia,
la segue fra le lacrime, lontano, la vede andare via, e prova pietà.

(traduzione di B. Pieri)
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Relazioni amorose

«Un desiderio raddoppiato è amore, e un amore raddoppiato diviene 
follia», ammoniva severo il sofista Prodico di Ceo (VS 84 B 7). E 
tanto il sapienziale Coro dell’Antigone sofoclea (vv. 781-800), quanto 
quello simpatetico dell’Ippolito euripideo (vv. 525-542, 1268-1281) 
mostrano di conoscere bene questo amore come follia universale 
scaturita da un semplice sguardo, come sovvertimento di ogni valore, 
come tragico gioco e come tirannia suprema di Afrodite. Alienante 
follia, non c’è dubbio. E tuttavia «l’amore è una follia ispirata da dio, 
ed è la migliore di tutte le follie e di tutti gli invasamenti», rimarcherà, 
insolitamente “entusiastico”, il Platone del Fedro (249e, 265a-b).
I gravi moniti dei lirici e dei tragici, come è ovvio, erano d’altronde 
strettamente funzionali all’ideologia di una società che sentiva il 
bisogno di regolare la «dolce follia ispirata dagli dèi», secondo (i 
propri) principi di dike, di incanalarla nelle variegate strutture della 
polis e dell’oikos (oltre le quali c’è il mondo selvaggio delle bestie), 
di imbrigliarla in molteplici lacci e lacciuoli, vale a dire in istituti 
sociali. «Per il piacere abbiamo le cortigiane, per la quotidiana cura 
del corpo le concubine, per darci figli legittimi e fare fidata guardia 
alla casa le mogli» è il rude commento di un’orazione postclassica – 
finita chissà come nel corpus demostenico (59,122) – piuttosto chiara 
sui molti esiti dell’ “amore in Grecia”. (E sarà allora proprio un caso 
la mancanza di un univoco nome greco – cf. Arist. Pol. 1253b 10 
«senza nome è l’unione di una donna e di un uomo» – e indoeuropeo 
per il matrimonio?).
Appena al di là delle denunce tragiche contro l’amorosa follia (rego
larmente levate nel confortante scenario cittadino del Teatro di 
Dioniso), quando le mura sbrecciate e in perpetuo restauro della polis 
lasciano ormai intravvedere la sagoma dei grandi progetti filosofico-
educativi del IV secolo, sono quindi necessariamente molte le facce 
di amore che si offrono all’ “educatore” Platone, impegnandolo a 
riprodurre, nel grande affresco del Simposio, un dibattito a molte 
voci. Ambientato, non a caso, molti anni prima, in una polis dalle 



118

mura ancora integre, in quel concitato 416 che precedette la “notte 
dell’impero” (con la spedizione in Sicilia e l’inizio della fine), in un 
convito (luogo “erotico” per eccellenza) di dotti riuniti in casa di 
Agatone, poeta tragico e fresco reduce da vittoriose Lenee. 
Nel racconto di Aristodemo, uno dei convitati, riferito da Apollo
doro, la voce narrante del dialogo, si susseguono i discorsi di Fedro, 
l’innamorato, che esalta «Eros dio antichissimo e causa di beni 
grandissimi» (178c), perché chi ama, se pensa di essere visto dall’amato, 
si sforza di fare il bene e si vergogna del male. Di Pausania, portato 
a distinguere: «non c’è Afrodite senza Eros» (180d), dice, precisando 
poi che Afrodite, come Eros, è in realtà duplice, quella Urania (scol
pita da Fidia, con l’elegante piede sulla stabile tartaruga), nobile, 
rivolta ai fanciulli e indirizzata alla virtù, e quella Pandemos, volgare, 
rivolta alle donne e indirizzata al piacere. Del medico Erissimaco, che 
diagnostica amori sani e malati, e prescrive armonia ed equilibrio, 
l’«amore ordinato» (188c). Dell’immaginifico Aristofane, con il suo 
mito dei tre sessi (maschio, femmina e androgino) di esseri sferici, 
che poi Zeus divise a metà, perché non dessero l’assalto all’Olimpo: 
così, le metà presero a cercarsi, nel desiderio, proprio di ciascuno, 
di «congiungersi e confondersi con l’amato, e da due divenire uno» 
(192e). E infine dell’ispirato Agatone, per cui «Eros è il più beato 
tra tutti gli dèi beati, essendo il più bello e il migliore» (195a) e, in 
quanto dotato (e dotante) di tutte le virtù, crea «pace tra gli uomini, 
sul mare quiete, / calma di venti che nel sonno posano, / in ogni 
affanno» (197c).
Ma il discorso decisivo è quello di Socrate, che ricorda la lezione di 
Diotima, maschera ieratica di sacerdotessa sapiente, veggente arcade 
di Mantinea. Eros vi appare come amore, desiderio e mancanza del 
bello e del buono (199c-201c), come démone intermedio (metaxy) fra 
bello e brutto, buono e cattivo, sapienza e ignoranza («ed è dunque 
filosofo in quanto metaxy, intermedio tra sapiente e ignorante», 
204b) e come figlio di Poros, «Espediente», e di Penia, «Povertà» 
(201d-204c). Mancanza di un bello e di un bene a cui tende, Eros 
è perciò desiderio del Bene per sempre (205a-206a), e dunque di 
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immortalità (207a-208b): per questo, nel corpo come nell’anima 
(208b-209e), è tendenza a procreare nel bello (206c-207a). In questa 
prospettiva, l’amore stesso disegna un percorso educativo, una 
“scala dell’eros”, in cui, partendo dall’amore per un corpo bello, si 
passa all’amore per la bellezza che è in tutti i corpi belli (210a-b), 
e quindi alla bellezza delle anime, delle attività umane, delle leggi, 
delle conoscenze e della sapienza (210b-d), fino all’amore del bello 
in sé (210e-211b). Il raggiungimento del vertice dell’amore – la 
gioia di partorire la virtù stessa – è così il culmine di un percorso 
verso forme sempre più universali e per ciò stesso “disincarnate” e 
“spersonalizzate” di amore (211d-212a). 
È un ancoraggio di quella primigenia follia, un primo approdo. Un 
amore, si potrebbe dire, davvero “platonico”. E tuttavia, le “relazioni” 
sull’amore del Simposio sono coronate dall’irruzione vinolenta di una 
“relazione” amorosa, quella che con Socrate vorrebbe intrattenere 
Alcibiade, che nel suo ebbro elogio del maestro (212c-222c) svela 
in lui l’oggetto stesso (la statua di sileno che racchiude dentro di 
sé cose meravigliose, 216d) di ogni desiderio erotico e filosofico. 
Un nuovo arrivo di convitati ubriachi riempe la sala di frastuono, di 
bevute disordinate e infine di sonno. Restano svegli solo Agatone 
(la Tragedia), Aristofane (la Commedia) e Socrate (la Filosofia), 
che costringe i due ad ammettere ciò che la realtà scenica greca 
mai ammise, e cioè che un vero poietes dovrebbe saper comporre 
sia tragedie, sia commedie: poi, addormentati anche questi suoi due 
ultimi interlocutori, quando ormai è mattino, si alza e se ne va. E il 
filosofico dialogo – vera sintesi di tragedia e commedia – può così 
aver fine. 

Camillo Neri
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[172a] ΑΠΟΛ. Δοκῶ μοι περὶ ὧν πυνθάνεσθε οὐκ ἀμελέτητος 
εἶναι. καὶ γὰρ ἐτύγχανον πρῴην εἰς ἄστυ οἴκοθεν ἀνιὼν 
Φαληρόθεν· τῶν οὖν γνωρίμων τις ὄπισθεν κατιδών με 
πόρρωθεν ἐκάλεσε, καὶ παίζων ἅμα τῇ κλήσει, “Ὦ Φαληρεύς,” 
ἔφη, “οὗτος Ἀπολλόδωρος, οὐ περιμένεις;” Κἀγὼ ἐπιστὰς 
περιέμεινα. Καὶ ὅς, “Ἀπολλόδωρε,” ἔφη, “καὶ μὴν καὶ ἔναγχός 
σε ἐζήτουν βουλόμενος διαπυθέσθαι τὴν Ἀγάθωνος συνουσίαν 
[172b] καὶ Σωκράτους καὶ Ἀλκιβιάδου καὶ τῶν ἄλλων τῶν τότε 
ἐν τῷ συνδείπνῳ παραγενομένων, περὶ τῶν ἐρωτικῶν λόγων 
τίνες ἦσαν· ἄλλος γάρ τίς μοι διηγεῖτο ἀκηκοὼς Φοίνικος τοῦ 
Φιλίππου, ἔφη δὲ καὶ σὲ εἰδέναι. ἀλλὰ γὰρ οὐδὲν εἶχε σαφὲς 
λέγειν. σὺ οὖν μοι διήγησαι· δικαιότατος γὰρ εἶ τοὺς τοῦ 
ἑταίρου λόγους ἀπαγγέλλειν. πρότερον δέ μοι,” ἦ δ’ ὅς, “εἰπέ, 
σὺ αὐτὸς παρεγένου τῇ συνουσίᾳ ταύτῃ ἢ οὔ;”
Κἀγὼ εἶπον ὅτι “Παντάπασιν ἔοικέ σοι οὐδὲν διηγεῖσθαι [172c] 
σαφὲς ὁ διηγούμενος, εἰ νεωστὶ ἡγῇ τὴν συνουσίαν γεγονέναι 
ταύτην ἣν ἐρωτᾷς, ὥστε καὶ ἐμὲ παραγενέσθαι”. “Ἐγώ γε δή,” 
ἔφη. “Πόθεν,” ἦν δ’ ἐγώ, “ὦ Γλαύκων; οὐκ οἶσθ’ ὅτι πολλῶν 
ἐτῶν Ἀγάθων ἐνθάδε οὐκ ἐπιδεδήμηκεν, ἀφ’ οὗ δ’ ἐγὼ 
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1. Apollodoro racconta

Apollodoro racconta del banchetto organizzato molti anni prima per festeggiare 
il successo dell’esordio teatrale di Agatone (416 a.C.). La cena, a cui avevano 
partecipato Socrate, Alcibiade e molti altri, era stata animata da una vivace 
discussione sul tema dell’amore. Come spesso avviene nei prologhi platonici, il 
‘contenuto’ del dialogo è messo per così dire en abîme da una serie di cornici 
narrative che imitano i meccanismi della tradizione orale, evidenziando la 
fragilità del discorso filosofico, esposto ai rischi di una trasmissione imperfetta.

[172a] Apollodoro. Penso di non essere impreparato riguardo 
alla vostra richiesta di informazioni. Proprio avant’ieri, infatti, 
stavo salendo in città da casa mia, e un mio conoscente mi 
scorse da dietro e mi chiamò di lontano, scherzando per 
giunta ‘convocandomi’, e disse: «Ehi Falereo, tu, Apollodoro, 
non aspetti un attimo?». E io mi fermai e aspettai. E lui: 
«Apollodoro», disse, «proprio adesso ti cercavo, perché 
volevo informarmi bene di quell’incontro tra Agatone, [172b] 
Socrate, Alcibiade e gli altri che presenziarono al banchetto, 
e di quali siano stati i loro discorsi sull’amore. Me ne aveva 
raccontato, in effetti, un altro, che ne aveva avuto notizia da 
Fenice, il figlio di Filippo, e mi ha detto che anche tu ne eri 
a conoscenza. Ma poi non mi sapeva dire niente di chiaro. 
Raccontami tu, quindi: sei certo il più titolato a riferire i 
discorsi del tuo amico. Ma prima dimmi», soggiunse: «eri tu 
stesso presente a quell’incontro oppure no?».
Allora io dissi: «Pare davvero che chi ti ha fatto il racconto non 
ti abbia raccontato proprio niente [172c] di chiaro, se ritieni 
che quell’incontro di cui vuoi sapere sia avvenuto di recente, 
sì che anch’io abbia potuto presenziarvi». «Io pensavo proprio 
di sì». «E come mai, Glaucone?», ripresi io. «Non sai che sono 
molti anni che Agatone non ha più qui la residenza, e che per 
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Σωκράτει συνδιατρίβω καὶ ἐπιμελὲς πεποίημαι ἑκάστης 
ἡμέρας εἰδέναι ὅτι ἂν λέγῃ ἢ πράττῃ, οὐδέπω τρία ἔτη ἐστίν; 
[173a] πρὸ τοῦ δὲ περιτρέχων ὅπῃ τύχοιμι καὶ οἰόμενος τὶ 
ποιεῖν ἀθλιώτερος ἦ ὁτουοῦν, οὐχ ἧττον ἢ σὺ νυνί, οἰόμενος 
δεῖν πάντα μᾶλλον πράττειν ἢ φιλοσοφεῖν”.
Καὶ ὅς, “Μὴ σκῶπτ’,” ἔφη, “ἀλλ’ εἰπέ μοι πότε ἐγένετο ἡ 
συνουσία αὕτη”. Κἀγὼ εἶπον ὅτι “Παίδων ὄντων ἡμῶν ἔτι, 
ὅτε τῇ πρώτῃ τραγῳδίᾳ ἐνίκησεν Ἀγάθων, τῇ ὑστεραίᾳ ἢ ᾗ τὰ 
ἐπινίκια ἔθυεν αὐτός τε καὶ οἱ χορευταί”. “Πάνυ,” ἔφη, “ἄρα 
πάλαι, ὡς ἔοικεν. ἀλλὰ τίς σοι διηγεῖτο; ἢ αὐτὸς Σωκράτης;”
[173b] “Οὐ μὰ τὸν Δία,” ἦν δ’ ἐγώ, “ἀλλ’ ὅσπερ Φοίνικι. 
Ἀριστόδημος ἦν τις, Κυδαθηναιεύς, σμικρός, ἀνυπόδητος 
ἀεί· παρεγεγόνει δ’ ἐν τῇ συνουσίᾳ, Σωκράτους ἐραστὴς ὢν 
ἐν τοῖς μάλιστα τῶν τότε, ὡς ἐμοὶ δοκεῖ. οὐ μέντοι ἀλλὰ καὶ 
Σωκράτη γε ἔνια ἤδη ἀνηρόμην ὧν ἐκείνου ἤκουσα, καί μοι 
ὡμολόγει καθάπερ ἐκεῖνος διηγεῖτο”. “Τί οὖν, ἔφη, οὐ διηγήσω 
μοι; πάντως δὲ ἡ ὁδὸς ἡ εἰς ἄστυ ἐπιτηδεία πορευομένοις καὶ 
λέγειν καὶ ἀκούειν”.
Οὕτω δὴ ἰόντες ἅμα τοὺς λόγους περὶ αὐτῶν ἐποιούμεθα, 
[173c] ὥστε, ὅπερ ἀρχόμενος εἶπον, οὐκ ἀμελετήτως ἔχω. 
εἰ οὖν δεῖ καὶ ὑμῖν διηγήσασθαι, ταῦτα χρὴ ποιεῖν. καὶ γὰρ 
ἔγωγε καὶ ἄλλως, ὅταν μέν τινας περὶ φιλοσοφίας λόγους ἢ 
αὐτὸς ποιῶμαι ἢ ἄλλων ἀκούω, χωρὶς τοῦ οἴεσθαι ὠφελεῖσθαι 
ὑπερφυῶς ὡς χαίρω· ὅταν δὲ ἄλλους τινάς, ἄλλως τε καὶ τοὺς 
ὑμετέρους τοὺς τῶν πλουσίων καὶ χρηματιστικῶν, αὐτός τε 
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converso da quando io frequento Socrate, e mi preoccupo ogni 
giorno di sapere quel che dice e quel che fa, non sono ancora 
tre anni? [173a] Prima scorrazzavo in giro come capitava, e 
poiché credevo di combinare chissà cosa ero più sventurato 
di chiunque altro, non meno di te adesso, che credi di doverti 
occupare di ogni cosa piuttosto che di filosofia».
«Non prendermi in giro», disse allora lui; «dimmi piuttosto 
quando si svolse quell’incontro». E io risposi: «quando noi 
eravamo ancora ragazzi, allorché Agatone vinse con la sua 
prima tragedia, il giorno dopo quello in cui immolò il sacrificio 
per la vittoria, lui e i suoi coreuti. «Un bel po’ di tempo fa, a 
quanto pare!», commentò. «Ma allora chi te lo ha raccontato? 
Forse Socrate stesso?».
[173b] «Ma no, per Zeus!», dissi io; «bensì proprio colui che 
lo ha raccontato a Fenice. Si tratta di un certo Aristodemo, 
di Cidatene, piccolotto, sempre scalzo. Lui presenziava 
all’incontro, perché a quel tempo era amante di Socrate, e 
tra i più accesi, a quanto mi consta. Non, però, che su alcuni 
aspetti di quanto ho ascoltato da lui io non abbia poi chiesto 
conferma anche a Socrate, e lui me li ha confermati proprio 
come quello me li aveva raccontati». «Perché dunque non mi 
racconti?», disse. «La strada che va in città è quanto mai adatta 
per parlare e ascoltare mentre la si percorre».
E così, procedendo, prendevamo nel contempo a parlare di 
quegli argomenti, [173c] ed è per questo, come ho detto al
l’inizio, che non mi sento impreparato. Se dunque occorre rac
contarli anche a voi, d’accordo, bisogna farlo. E del resto, per 
quanto mi riguarda, quando faccio io stesso o ascolto da altri 
dei discorsi di argomento filosofico, oltre a credere che siano 
utili, ne godo oltre misura; quando invece ne ascolto altri, e 
soprattutto i vostri da gente ricca e uomini d’affari, ne sono 
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ἄχθομαι ὑμᾶς τε τοὺς ἑταίρους ἐλεῶ, ὅτι οἴεσθε τὶ ποιεῖν [173d] 
οὐδὲν ποιοῦντες. καὶ ἴσως αὖ ὑμεῖς ἐμὲ ἡγεῖσθε κακοδαίμονα 
εἶναι, καὶ οἴομαι ὑμᾶς ἀληθῆ οἴεσθαι· ἐγὼ μέντοι ὑμᾶς οὐκ 
οἴομαι ἀλλ’ εὖ οἶδα.
ΕΤΑΙ. Ἀεὶ ὅμοιος εἶ, ὦ Ἀπολλόδωρε· ἀεὶ γὰρ σαυτόν τε κακη­
γορεῖς καὶ τοὺς ἄλλους, καὶ δοκεῖς μοι ἀτεχνῶς πάντας 
ἀθλίους ἡγεῖσθαι πλὴν Σωκράτους, ἀπὸ σαυτοῦ ἀρξάμενος. 
καὶ ὁπόθεν ποτὲ ταύτην τὴν ἐπωνυμίαν ἔλαβες τὸ μαλακὸς 
καλεῖσθαι, οὐκ οἶδα ἔγωγε· ἐν μὲν γὰρ τοῖς λόγοις ἀεὶ τοιοῦτος 
εἶ, σαυτῷ τε καὶ τοῖς ἄλλοις ἀγριαίνεις πλὴν Σωκράτους.
ΑΠΟΛ. [173e] Ὦ φίλτατε, καὶ δῆλόν γε δὴ ὅτι οὕτω 
διανοούμενος καὶ περὶ ἐμαυτοῦ καὶ περὶ ὑμῶν μαίνομαι καὶ 
παραπαίω;
ΕΤΑΙ. Οὐκ ἄξιον περὶ τούτων, Ἀπολλόδωρε, νῦν ἐρίζειν· ἀλλ’ 
ὅπερ ἐδεόμεθά σου, μὴ ἄλλως ποιήσῃς, ἀλλὰ διήγησαι τίνες 
ἦσαν οἱ λόγοι. 
ΑΠΟΛ. Ἦσαν τοίνυν ἐκεῖνοι τοιοίδε τινές – μᾶλλον δ’ 
[174a] ἐξ ἀρχῆς ὑμῖν ὡς ἐκεῖνος διηγεῖτο καὶ ἐγὼ πειράσομαι 
διηγήσασθαι.

(Platone, Simposio, 172a-174a)
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infastidito io e compiango voi, miei amici, perché credete di 
combinare chissà cosa [173d], mentre non combinate nulla. E 
forse anche voi, dal canto vostro, ritenete che disgraziato lo sia 
io, e credo che crediate il vero; ma per quanto riguarda voi, io 
non mi limito a pensarlo: lo so, e bene.
Am. Sei sempre lo stesso, Apollodoro. Parli sempre male di te 
stesso e degli altri, e mi pare che tu ritenga tutti quanti – tranne 
Socrate – dei perfetti miserabili, a cominciare da te stesso. E 
donde mai tu abbia tratto questo soprannome di “delicato”, 
io, per me, non lo so proprio, davvero! Quando parli, infatti, 
sei sempre così, e sei sprezzante con te stesso e con gli altri, 
tranne Socrate.
Ap. [173e] E quindi, carissimo, visto che la penso così sia di 
me stesso che di voi, è evidente che sono pazzo e che deliro, 
no?
Am. Non sta bene litigare ora per questo, Apollodoro. Piutto
sto, non divagare dall’oggetto delle nostre richieste, e racconta 
invece quali siano stati quei discorsi.
Ap. Ebbene, essi erano press’a poco così – anzi… [174a] 
cercherò anch’io di raccontarvi tutto dall’inizio, come anche 
lui raccontava.
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[176e] Ἐπειδὴ τοίνυν, φάναι τὸν Ἐρυξίμαχον, τοῦτο μὲν 
δέδοκται, πίνειν ὅσον ἂν ἕκαστος βούληται, ἐπάναγκες 
δὲ μηδὲν εἶναι, τὸ μετὰ τοῦτο εἰσηγοῦμαι τὴν μὲν ἄρτι 
εἰσελθοῦσαν αὐλητρίδα χαίρειν ἐᾶν, αὐλοῦσαν ἑαυτῇ ἢ ἂν 
βούληται ταῖς γυναιξὶ ταῖς ἔνδον, ἡμᾶς δὲ διὰ λόγων ἀλλήλοις 
συνεῖναι τὸ τήμερον· καὶ δι’ οἵων λόγων, εἰ βούλεσθε, ἐθέλω 
ὑμῖν εἰσηγήσασθαι. 
[177a] Φάναι δὴ πάντας καὶ βούλεσθαι καὶ κελεύειν αὐτὸν 
εἰσηγεῖσθαι. εἰπεῖν οὖν τὸν Ἐρυξίμαχον ὅτι Ἡ μέν μοι ἀρχὴ 
τοῦ λόγου ἐστὶ κατὰ τὴν Εὐριπίδου Μελανίππην· οὐ γὰρ 
ἐμὸς ὁ μῦθος, ἀλλὰ Φαίδρου τοῦδε, ὃν μέλλω λέγειν. Φαῖδρος 
γὰρ ἑκάστοτε πρός με ἀγανακτῶν λέγει Οὐ δεινόν, φησίν, ὦ 
Ἐρυξίμαχε, ἄλλοις μέν τισι θεῶν ὕμνους καὶ παίωνας εἶναι ὑπὸ 
τῶν ποιητῶν πεποιημένους, τῷ δὲ Ἔρωτι, τηλικούτῳ ὄντι καὶ 
τοσούτῳ θεῷ, μηδὲ ἕνα πώποτε τοσούτων [177b] γεγονότων 
ποιητῶν πεποιηκέναι μηδὲν ἐγκώμιον; […] [177c] Ἔρωτα δὲ 
μηδένα πω ἀνθρώπων τετολμηκέναι εἰς ταυτηνὶ τὴν ἡμέραν 
ἀξίως ὑμνῆσαι· ἀλλ’ οὕτως ἠμέληται τοσοῦτος θεός. ταῦτα δή 
μοι δοκεῖ εὖ λέγειν Φαῖδρος. ἐγὼ οὖν ἐπιθυμῶ ἅμα μὲν τούτῳ 
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2. Un simposio sull’amore

Bando al troppo vino, e alle danzatrici troppo discinte: si discuta invece di 
Amore. Questa la proposta del medico Erissimaco, che riferisce in realtà di 
un’idea di Fedro. E Fedro è l’innamorato, che esalta «Eros dio antichissimo 
e causa di beni grandissimi» (178c), perché chi ama, se pensa di essere visto 
dall’amato, si sforza di fare il bene e si vergogna del male: «al punto che se 
vi fosse una città o un esercito di amanti e di amati, in nessun altro modo 
potrebbero meglio governare, tenendosi lontani da ogni nefandezza e gareggiando 
a vicenda nel farsi onore» (178e).

[176e] Visto che si è deliberato – avrebbe detto Erissimaco – 
che ognuno beva quanto vuole, e che non vi sia costrizione 
alcuna, io propongo inoltre di lasciar perdere questa auletride 
che è appena entrata: che vada a suonarsele per conto suo o per 
le donne di dentro, se proprio vuole. Noi, oggi, intratteniamoci 
con i discorsi: e con quali discorsi, se permettete, voglio 
proporvelo io.
[177a] Tutti dissero allora che glielo permettevano e lo 
esortavano a proporre. Pertanto Erissimaco disse: «Comincerò 
a parlare come la Melanippide di Euripide: ‘No, non è mio il 
racconto, che sto per enunciare’… ma di Fedro qui presente. 
Perché è proprio Fedro che non c’è volta che non si arrabbi 
e prenda a dirmi: “Non è forse spaventoso che mentre per 
gli altri dèi vi sono inni e peani composti dai poeti, ad Eros 
– che è un dio di tanto peso e tale età – non vi sia neppure 
un poeta, [177b] tra i tanti e tali che vi sono stati, che abbia 
mai composto neppure un encomio? […] [177c] Possibile 
che ancora al giorno d’oggi nessuno abbia ancora avuto il 
coraggio di inneggiare degnamente ad Eros, e che un dio di 
tanto peso sia stato così trascurato!”. Ed a me pare che Fedro 
abbia ragione. Così, mentre io stesso desidero risconoscergli 
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ἔρανον εἰσενεγκεῖν καὶ χαρίσασθαι, ἅμα δ’ ἐν τῷ παρόντι 
πρέπον μοι δοκεῖ εἶναι ἡμῖν τοῖς παροῦσι κοσμῆσαι τὸν θεόν. 
εἰ οὖν [177d] συνδοκεῖ καὶ ὑμῖν, γένοιτ’ ἂν ἡμῖν ἐν λόγοις 
ἱκανὴ διατριβή· δοκεῖ γάρ μοι χρῆναι ἕκαστον ἡμῶν λόγον 
εἰπεῖν ἔπαινον Ἔρωτος ἐπὶ δεξιὰ ὡς ἂν δύνηται κάλλιστον, 
ἄρχειν δὲ Φαῖδρον πρῶτον, ἐπειδὴ καὶ πρῶτος κατάκειται 
καὶ ἔστιν ἅμα πατὴρ τοῦ λόγου. Οὐδείς σοι, ὦ Ἐρυξίμαχε, 
φάναι τὸν Σωκράτη, ἐναντία ψηφιεῖται. οὔτε γὰρ ἄν που ἐγὼ 
ἀποφήσαιμι, ὃς οὐδέν φημι ἄλλο ἐπίστασθαι ἢ τὰ ἐρωτικά, οὔτε 
που Ἀγάθων καὶ [177e] Παυσανίας, οὐδὲ μὴν Ἀριστοφάνης, ᾧ 
περὶ Διόνυσον καὶ Ἀφροδίτην πᾶσα ἡ διατριβή, οὐδὲ ἄλλος 
οὐδεὶς τουτωνὶ ὧν ἐγὼ ὁρῶ. καίτοι οὐκ ἐξ ἴσου γίγνεται ἡμῖν 
τοῖς ὑστάτοις κατακειμένοις· ἀλλ’ ἐὰν οἱ πρόσθεν ἱκανῶς καὶ 
καλῶς εἴπωσιν, ἐξαρκέσει ἡμῖν. ἀλλὰ τύχῃ ἀγαθῇ καταρχέτω 
Φαῖδρος καὶ ἐγκωμιαζέτω τὸν Ἔρωτα.
Ταῦτα δὴ καὶ οἱ ἄλλοι πάντες ἄρα συνέφασάν τε καὶ [178a]  
ἐκέλευον ἅπερ ὁ Σωκράτης. πάντων μὲν οὖν ἃ ἕκαστος εἶπεν, 
οὔτε πάνυ ὁ Ἀριστόδημος ἐμέμνητο οὔτ’ αὖ ἐγὼ ἃ ἐκεῖνος 
ἔλεγε πάντα· ἃ δὲ μάλιστα καὶ ὧν ἔδοξέ μοι ἀξιομνημόνευτον, 
τούτων ὑμῖν ἐρῶ ἑκάστου τὸν λόγον. 
Πρῶτον μὲν γάρ, ὥσπερ λέγω, ἔφη Φαῖδρον ἀρξάμενον ἐνθένδε 
ποθὲν λέγειν, ὅτι μέγας θεὸς εἴη ὁ Ἔρως καὶ θαυμαστὸς ἐν 
ἀνθρώποις τε καὶ θεοῖς, πολλαχῇ μὲν καὶ ἄλλῃ, οὐχ ἥκιστα δὲ 
κατὰ τὴν γένεσιν. τὸ γὰρ ἐν τοῖς πρεσβύτατον [178b] εἶναι τὸν 
θεὸν τίμιον, ἦ δ’ ὅς, τεκμήριον δὲ τούτου· γονῆς γὰρ Ἔρωτος 
οὔτ’ εἰσὶν οὔτε λέγονται ὑπ’ οὐδενὸς οὔτε ἰδιώτου οὔτε 
ποιητοῦ […]. [178c] οὕτω πολλαχόθεν ὁμολογεῖται ὁ Ἔρως ἐν 
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un tributo e compensarlo, mi parrebbe nel contempo 
conveniente che anche noi qui presenti celebrassimo questa 
divinità. E se [177d] ne convenite anche voi, daremmo ai nostri 
colloqui materia più che adeguata. Io credo che ciascuno di 
noi, girando verso destra, dovrebbe esprimere un elogio di 
Eros, il più bello possibile. E il primo dovrebbe essere proprio 
Fedro, perché è seduto al primo posto ed è inoltre il padre 
del discorso». «Non c’è nessuno, Erissimaco», avrebbe detto 
Socrate, «che voterà contro: non sarò certo io a dire di no, 
io che non so se non d’amore; e nemmeno, certo, Agatone 
e [177e] Pausania; e neppure Aristofane, che non fa se non 
occuparsi totalmente di Dioniso e di Afrodite, né alcun altro 
di coloro che qui vedo. Peraltro, noi che stiamo qui agli ultimi 
posti non siamo in condizioni di parità con gli altri: ma se chi 
ci precede parlerà a sufficienza, e bene, a noi questo basterà. 
Buona fortuna, dunque! Cominci Fedro, e faccia l’encomio di 
Eros».
Tutti gli altri, allora, espressero il loro consenso e [178a] in
vitarono a fare proprio come aveva detto Socrate. Di tutti i 
punti che ciascuno trattò, Aristodemo non si ricordava perfet
tamente, né io mi ricordo tutti i punti che lui mi ha riferito. Ma 
quelli che lui si ricordava meglio e quelli trattati da coloro il cui 
discorso mi sembrò degno di essere ricordato, di ciascuno di 
loro vi riferirò il discorso.
Dicevo che il primo a parlare, come mi riferiva, fu Fedro, che 
prese le mosse col dire che Eros è un dio grande e ammirato 
tra gli uomini e tra gli dèi, per molti aspetti di vario genere, 
e non di meno per la sua nascita. «Suscita rispetto», diceva, 
«che egli sia tra gli dèi più antichi, [178b] e ne è prova il fatto 
che di Eros non vi siano genitori, né siano mai menzionati da 
nessuno, profano o poeta che sia […]. [178c] Così da più parti 
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τοῖς πρεσβύτατος εἶναι. πρεσβύτατος δὲ ὢν μεγίστων ἀγαθῶν 
ἡμῖν αἴτιός ἐστιν […]. [178e] εἰ οὖν μηχανή τις γένοιτο ὥστε 
πόλιν γενέσθαι ἢ στρατόπεδον ἐραστῶν τε καὶ παιδικῶν, οὐκ 
ἔστιν ὅπως ἂν ἄμεινον οἰκήσειαν τὴν ἑαυτῶν ἢ ἀπεχόμενοι 
πάντων τῶν αἰσχρῶν καὶ φιλοτιμούμενοι πρὸς [179a] ἀλλή­
λους, καὶ μαχόμενοί γ’ ἂν μετ’ ἀλλήλων οἱ τοιοῦτοι νικῷεν ἂν 
ὀλίγοι ὄντες ὡς ἔπος εἰπεῖν πάντας ἀνθρώπους […]. [180b] 
Οὕτω δὴ ἔγωγέ φημι Ἔρωτα θεῶν καὶ πρεσβύτατον καὶ τιμιώ­
τατον καὶ κυριώτατον εἶναι εἰς ἀρετῆς καὶ εὐδαιμονίας κτῆσιν 
ἀνθρώποις καὶ ζῶσι καὶ τελευτήσασιν.

(Platone, Simposio, 176e-180b)
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si conviene che Eros sia antichissimo tra gli dèi. E poiché è an
tichissimo è per noi responsabile di beni grandissimi […]. [178e] 
Se quindi si trovasse un meccanismo per cui vi fosse una città o 
un esercito di amanti e di amati, in nessun altro modo potrebbero 
meglio governare, tenendosi lontani da ogni nefandezza e gareg
giando a vicenda nel farsi onore. E persone del genere, [179a] com
battendo gli uni insieme agli altri, per quanto pochi fossero po
trebbero vincere, per così dire, tutti quanti gli uomini […]. [180b] 
Così, pertanto, io mi sento proprio di affermare che tra tutti gli dèi 
Eros è il più antico, il più stimabile e il più capace di fare acquisire 
agli uomini – sia da vivi, sia da morti – virtù e felicità».
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[189d] πρῶτον μὲν […] τρία ἦν τὰ γένη τὰ τῶν ἀνθρώπων, 
οὐχ ὥσπερ νῦν δύο, ἄρρεν καὶ θῆλυ, [189e] ἀλλὰ καὶ τρίτον 
προσῆν κοινὸν ὂν ἀμφοτέρων τούτων, οὗ νῦν ὄνομα λοιπόν, 
αὐτὸ δὲ ἠφάνισται· ἀνδρόγυνον γὰρ ἓν τότε μὲν ἦν καὶ εἶδος 
καὶ ὄνομα ἐξ ἀμφοτέρων κοινὸν τοῦ τε ἄρρενος καὶ θήλεος, 
νῦν δὲ οὐκ ἔστιν ἀλλ’ ἢ ἐν ὀνείδει ὄνομα κείμενον. ἔπειτα ὅλον 
ἦν ἑκάστου τοῦ ἀνθρώπου τὸ εἶδος στρογγύλον, νῶτον καὶ 
πλευρὰς κύκλῳ ἔχον, χεῖρας δὲ τέτταρας εἶχε, καὶ σκέλη τὰ ἴσα 
ταῖς χερσίν, καὶ πρόσωπα [190a] δύ’ ἐπ’ αὐχένι κυκλοτερεῖ, 
ὅμοια πάντῃ· κεφαλὴν δ’ ἐπ’ ἀμφοτέροις τοῖς προσώποις 
ἐναντίοις κειμένοις μίαν, καὶ ὦτα τέτταρα, καὶ αἰδοῖα δύο, καὶ 
τἆλλα πάντα ὡς ἀπὸ τούτων ἄν τις εἰκάσειεν. ἐπορεύετο δὲ 
καὶ ὀρθὸν ὥσπερ νῦν, ὁποτέρωσε βουληθείη· καὶ ὁπότε ταχὺ 
ὁρμήσειεν θεῖν, ὥσπερ οἱ κυβιστῶντες καὶ εἰς ὀρθὸν τὰ σκέλη 
περιφερόμενοι κυβιστῶσι κύκλῳ, ὀκτὼ τότε οὖσι τοῖς μέλεσιν 
ἀπερειδόμενοι ταχὺ ἐφέροντο κύκλῳ. ἦν δὲ διὰ ταῦτα τρία 
[190b] τὰ γένη καὶ τοιαῦτα, ὅτι τὸ μὲν ἄρρεν ἦν τοῦ ἡλίου τὴν 
ἀρχὴν ἔκγονον, τὸ δὲ θῆλυ τῆς γῆς, τὸ δὲ ἀμφοτέρων μετέχον 
τῆς σελήνης, ὅτι καὶ ἡ σελήνη ἀμφοτέρων μετέχει· περιφερῆ δὲ 
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3. Una commedia, tre sessi, e mezze sfere

Il medico Erissimaco dà la parola al comico Aristofane. E questi, anziché in 
commedia, la butta in favola: una favola altamente immaginifica, con il mito 
degli esseri sferici (maschio, femmina e androgino), che Zeus divise a metà perché 
non dessero l’assalto all’Olimpo. Così, le metà presero a cercarsi, nel desiderio 
di «congiungersi e confondersi con l’amato, e da due divenire uno: e questo ne è 
il motivo, perché questa era la nostra antica natura, quando eravamo interi; e il 
desiderio e la ricerca di interezza hanno il nome di amore» (192e).

«La nostra natura di un tempo lontano […] non era come 
quella d’ora, era diversa. In primo luogo i sessi degli esseri 
umani erano tre, e non due come ora, maschio e femmina. 
[189e] Ve ne si aggiungeva invero un terzo, che era misto e 
li condivideva entrambi, e di cui oggi non resta che il nome, 
mentr’esso è sparito: un’unica entità era allora l’androgino, che 
era misto e condivideva in forma e nome l’elemento maschile 
e quello femminile, mentre oggi non ne resta che un nome, 
anzi un insulto. E poi nel suo complesso, la forma di ogni 
uomo era rotonda, con la schiena e i fianchi posti in cerchio, 
e aveva quattro mani ed altrettante gambe, e due [190a] visi 
su un collo circolare, precisi in tutto, e un’unica testa su 
entrambi i visi rivolti in direzioni opposte, e quattro orecchie 
e due pudende, e quanto a tutto il resto… da qui ce lo si può 
immaginare. Girava dritto come ora, da una parte e dall’altra, 
dove voleva. E quando dovesse lanciarsi di corsa – come gli 
acrobati che fanno capriole girando con le gambe tese… 
beh allora, quelle sfere, appoggiandosi a quegli otto arti che 
avevano, ruotavano velocemente. Per questo erano tre [190b] 
e siffatti, i sessi, perché il maschio era in principio progenie 
del sole, la femmina della terra, e il partecipe di entrambi della 
luna, perché anche la luna partecipa di entrambi: e per questo 
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δὴ ἦν καὶ αὐτὰ καὶ ἡ πορεία αὐτῶν διὰ τὸ τοῖς γονεῦσιν ὅμοια 
εἶναι. ἦν οὖν τὴν ἰσχὺν δεινὰ καὶ τὴν ῥώμην, καὶ τὰ φρονήματα 
μεγάλα εἶχον, ἐπεχείρησαν δὲ τοῖς θεοῖς […]. [190c] ὁ οὖν 
Ζεὺς καὶ οἱ ἄλλοι θεοὶ ἐβουλεύοντο ὅτι χρὴ αὐτοὺς ποιῆσαι, 
καὶ ἠπόρουν· οὔτε γὰρ ὅπως ἀποκτείναιεν εἶχον καὶ ὥσπερ 
τοὺς γίγαντας κεραυνώσαντες τὸ γένος ἀφανίσαιεν – αἱ τιμαὶ 
γὰρ αὐτοῖς καὶ ἱερὰ τὰ παρὰ τῶν ἀνθρώπων ἠφανίζετο – οὔτε 
ὅπως ἐῷεν ἀσελγαίνειν. μόγις δὴ ὁ Ζεὺς ἐννοήσας λέγει ὅτι 
Δοκῶ μοι, ἔφη, ἔχειν μηχανήν, ὡς ἂν εἶέν τε ἅνθρωποι καὶ 
παύσαιντο τῆς ἀκολασίας ἀσθενέστεροι [190d] γενόμενοι. 
νῦν μὲν γὰρ αὐτούς, ἔφη, διατεμῶ δίχα ἕκαστον, καὶ ἅμα 
μὲν ἀσθενέστεροι ἔσονται, ἅμα δὲ χρησιμώτεροι ἡμῖν διὰ τὸ 
πλείους τὸν ἀριθμὸν γεγονέναι· καὶ βαδιοῦνται ὀρθοὶ ἐπὶ 
δυοῖν σκελοῖν. ἐὰν δ’ ἔτι δοκῶσιν ἀσελγαίνειν καὶ μὴ ‘θέλωσιν 
ἡσυχίαν ἄγειν, πάλιν αὖ, ἔφη, τεμῶ δίχα, ὥστ’ ἐφ’ ἑνὸς 
πορεύσονται σκέλους ἀσκωλιάζοντες. ταῦτα εἰπὼν ἔτεμνε 
τοὺς ἀνθρώπους δίχα, ὥσπερ οἱ τὰ ὄα τέμνοντες [190e] καὶ 
μέλλοντες ταριχεύειν, ἢ ὥσπερ οἱ τὰ ᾠὰ ταῖς θριξίν· ὅντινα 
δὲ τέμοι, τὸν Ἀπόλλω ἐκέλευεν τό τε πρόσωπον μεταστρέφειν 
καὶ τὸ τοῦ αὐχένος ἥμισυ πρὸς τὴν τομήν, ἵνα θεώμενος τὴν 
αὑτοῦ τμῆσιν κοσμιώτερος εἴη ὁ ἄνθρωπος, καὶ τἆλλα ἰᾶσθαι 
ἐκέλευεν. ὁ δὲ τό τε πρόσωπον μετέστρεφε, καὶ συνέλκων 
πανταχόθεν τὸ δέρμα ἐπὶ τὴν γαστέρα νῦν καλουμένην, 
ὥσπερ τὰ σύσπαστα βαλλάντια, ἓν στόμα ποιῶν ἀπέδει κατὰ 
μέσην τὴν γαστέρα, ὃ δὴ τὸν ὀμφαλὸν καλοῦσι. καὶ τὰς μὲν 
ἄλλας ῥυτίδας [191a] τὰς πολλὰς ἐξελέαινε καὶ τὰ στήθη 
διήρθρου, ἔχων τι τοιοῦτον ὄργανον οἷον οἱ σκυτοτόμοι περὶ 
τὸν καλάποδα λεαίνοντες τὰς τῶν σκυτῶν ῥυτίδας· ὀλίγας δὲ 
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erano tondi e si muovevano in tondo, perché erano simili ai 
loro genitori. Erano inoltre eccezionali per forza ed energia, 
e avevano enormi ambizioni, sì da dar l’assalto agli dèi […]. 
[190c] Allora Zeus e gli altri dèi si riunirono per decidere che 
cosa si dovesse fare con costoro, e si trovavano in difficoltà, 
perché da un lato non se la sentivano di sterminarli e di farne 
sparire la razza come avevano fatto folgorando i giganti – 
sarebbero spariti anche gli onori e i sacrifici che venivano loro 
dagli uomini – ma dall’altro non potevano lasciarli impazzare. 
Finalmente, dopo averci tanto pensato, Zeus disse: “Credo di 
aver trovato il sistema perché gli uomini possano vivere ma la 
smettano di scatenarsi, e siano [190d] più deboli. Adesso infatti 
li taglierò a metà, uno per uno, e così saranno d’un tratto sia 
più deboli, sia più utili a noi, per il fatto di essersi accresciuti 
numericamente. E gireranno dritti, su due gambe. Se poi pen
seranno di impazzare ancora, e non vorranno starsene buoni”, 
disse, “li taglierò di nuovo a metà, e così procederanno a 
saltelloni, su di una gamba sola”. Detto questo cominciava 
a tagliare gli uomini a metà, come si tagliano le sorbe [190e] 
per metterle in sale, o le uova, con i crini. E ogni volta che 
ne tagliava uno, dava incarico ad Apollo di girargli il viso e la 
metà del collo verso il taglio, che si vedesse scisso e si facesse 
un po’ più equilibrato, l’essere umano. E gli dava incarico di 
medicare il resto. Quegli girava loro il viso, e tirando a sé la 
pelle da ogni parte su quella che oggi è detta pancia, come 
le sacche che si chiudono tirandone i cordoni, la legava al 
centro alla pancia praticandovi un unico orifizio, quello che 
chiamano ombelico. E levigava tutte le altre increspature, 
[191a] in gran quantità, e rifiniva il petto, con uno strumento 
come quello dei cuoiai che levigano le increspature del cuoio 
intorno alla forma da scarpa: qualcuna la lasciò, ma poche, 
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κατέλιπε, τὰς περὶ αὐτὴν τὴν γαστέρα καὶ τὸν ὀμφαλόν, μνημεῖον  
εἶναι τοῦ παλαιοῦ πάθους. ἐπειδὴ οὖν ἡ φύσις δίχα ἐτμήθη, 
ποθοῦν ἕκαστον τὸ ἥμισυ τὸ αὑτοῦ συνῄει, καὶ περιβάλλοντες 
τὰς χεῖρας καὶ συμπλεκόμενοι ἀλλήλοις, ἐπιθυμοῦντες συμφῦ­
ναι, ἀπέθνῃσκον ὑπὸ λιμοῦ καὶ τῆς [191b] ἄλλης ἀργίας διὰ 
τὸ μηδὲν ἐθέλειν χωρὶς ἀλλήλων ποιεῖν. καὶ ὁπότε τι ἀποθάνοι 
τῶν ἡμίσεων, τὸ δὲ λειφθείη, τὸ λειφθὲν ἄλλο ἐζήτει καὶ συν­
επλέκετο, εἴτε γυναικὸς τῆς ὅλης ἐντύχοι ἡμίσει – ὃ δὴ νῦν 
γυναῖκα καλοῦμεν – εἴτε ἀνδρός· καὶ οὕτως ἀπώλλυντο. 
ἐλεήσας δὲ ὁ Ζεὺς ἄλλην μηχανὴν πορίζεται, καὶ μετατίθησιν 
αὐτῶν τὰ αἰδοῖα εἰς τὸ πρόσθεν – τέως γὰρ καὶ ταῦτα ἐκτὸς 
εἶχον, καὶ ἐγέννων [191c] καὶ ἔτικτον οὐκ εἰς ἀλλήλους ἀλλ’ 
εἰς γῆν, ὥσπερ οἱ τέττιγες – μετέθηκέ τε οὖν οὕτω αὐτῶν εἰς τὸ 
πρόσθεν καὶ διὰ τούτων τὴν γένεσιν ἐν ἀλλήλοις ἐποίησεν, διὰ 
τοῦ ἄρρενος ἐν τῷ θήλει, τῶνδε ἕνεκα, ἵνα ἐν τῇ συμπλοκῇ ἅμα 
μὲν εἰ ἀνὴρ γυναικὶ ἐντύχοι, γεννῷεν καὶ γίγνοιτο τὸ γένος, ἅμα 
δ’ εἰ καὶ ἄρρην ἄρρενι, πλησμονὴ γοῦν γίγνοιτο τῆς συνουσίας 
καὶ διαπαύοιντο καὶ ἐπὶ τὰ ἔργα τρέποιντο καὶ τοῦ ἄλλου 
βίου ἐπιμελοῖντο. ἔστι δὴ οὖν ἐκ τόσου [191d] ὁ ἔρως ἔμφυτος 
ἀλλήλων τοῖς ἀνθρώποις καὶ τῆς ἀρχαίας φύσεως συναγωγεὺς 
καὶ ἐπιχειρῶν ποιῆσαι ἓν ἐκ δυοῖν καὶ ἰάσασθαι τὴν φύσιν τὴν 
ἀνθρωπίνην. ἕκαστος οὖν ἡμῶν ἐστιν ἀνθρώπου σύμβολον, 
ἅτε τετμημένος ὥσπερ αἱ ψῆτται, ἐξ ἑνὸς δύο· ζητεῖ δὴ ἀεὶ τὸ 
αὑτοῦ ἕκαστος σύμβολον […]. [192e] ἄρα ἐπεθύμει, συνελθὼν 
καὶ συντακεὶς τῷ ἐρωμένῳ ἐκ δυοῖν εἷς γενέσθαι. τοῦτο γάρ 
ἐστι τὸ αἴτιον, ὅτι ἡ ἀρχαία φύσις ἡμῶν ἦν αὕτη καὶ ἦμεν 
ὅλοι· τοῦ ὅλου οὖν τῇ ἐπιθυμίᾳ [193a] καὶ διώξει ἔρως ὄνομα.

(Platone, Simposio, 189d-193a)
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intorno alla pancia e all’ombelico, a monito di quell’antico fat
taccio. Quando dunque quegli esseri furono tagliati a metà, 
ogni metà andava incontro all’altra, struggendosi di desiderio, 
e si abbracciavano e si avvinghiavano intrecciandosi gli uni 
agli altri, nel desiderio di ricongiungersi, e morivano di fame 
e [191b] di ogni altra forma d’inedia, perché non volevano far 
nulla gli uni senza gli altri. Quando moriva una delle metà e 
l’altra sopravviveva, quella sopravvissuta ne cercava un’altra e 
si avvinghiava ad essa, sia che avesse trovato la metà di ciò che 
intero era una donna – ed è quella metà che oggi chiamiamo 
donna – sia che si trattasse di un uomo. E così, finiva che 
morivano. Mosso a compassione, Zeus trova un altro sistema, 
e sposta loro le pudende sul davanti, perché fin che avevano 
anch’esse sull’esterno procreavano [191c] e partorivano non 
gli uni negli altri, ma sulla terra, come le cicale. Così le spostò 
loro sul davanti, e in tal modo permise loro di procreare gli uni 
negli altri, cioè permise al maschio di procreare nella femmina. 
Lo fece per questo, perché nell’intrecciarsi dei corpi, se un 
uomo trovava una donna potessero procreare e la specie 
continuasse a svilupparsi, e se invece un maschio trovava un 
maschio si potessero saziare dell’amplesso, la smettessero, si 
mettessero a lavorare e si dessero agli altri aspetti della vita. Da 
tanto tempo dunque [191d] l’amore reciproco è connaturato 
negli uomini, e ci riconduce all’antica natura, e prova a fare di 
due un’unità e a risanare la natura umana. Ciascuno di noi è 
pertanto una tessera di essere umano, poiché è tranciato, come 
i pesci-rombo, in due d’uno che era. Così ciascuno cerca la 
sua tessera […]. [192e] Ciascuno desidererebbe congiungersi 
e confondersi con l’amato, e da due divenire uno: è questo ne 
è il motivo, perché questa era la nostra antica natura, quando 
eravamo interi; e il desiderio [193a] e la ricerca di interezza 
hanno il nome di amore».
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[198b] Καὶ πῶς, ὦ μακάριε, εἰπεῖν τὸν Σωκράτη, οὐ μέλλω 
ἀπορεῖν καὶ ἐγὼ καὶ ἄλλος ὁστισοῦν, μέλλων λέξειν μετὰ 
καλὸν οὕτω καὶ παντοδαπὸν λόγον ῥηθέντα; καὶ τὰ μὲν ἄλλα 
οὐχ ὁμοίως μὲν θαυμαστά· τὸ δὲ ἐπὶ τελευτῆς τοῦ κάλλους τῶν 
ὀνομάτων καὶ ῥημάτων τίς οὐκ ἂν ἐξεπλάγη ἀκούων; ἐπεὶ ἔγωγε 
ἐνθυμούμενος ὅτι αὐτὸς οὐχ οἷός τ’ ἔσομαι οὐδ’ ἐγγὺς τούτων 
οὐδὲν καλὸν εἰπεῖν, ὑπ’ αἰσχύνης ὀλίγου [198c] ἀποδρὰς 
ᾠχόμην, εἴ πῃ εἶχον. καὶ γάρ με Γοργίου ὁ λόγος ἀνεμίμνῃσκεν, 
ὥστε ἀτεχνῶς τὸ τοῦ Ὁμήρου ἐπεπόνθη· ἐφοβούμην μή μοι 
τελευτῶν ὁ Ἀγάθων Γοργίου κεφαλὴν δεινοῦ λέγειν ἐν τῷ 
λόγῳ ἐπὶ τὸν ἐμὸν λόγον πέμψας αὐτόν με λίθον τῇ ἀφωνίᾳ 
ποιήσειεν. καὶ ἐνενόησα τότε ἄρα καταγέλαστος ὤν, ἡνίκα 
ὑμῖν ὡμολόγουν ἐν τῷ μέρει μεθ’ [198d] ὑμῶν ἐγκωμιάσεσθαι 
τὸν Ἔρωτα καὶ ἔφην εἶναι δεινὸς τὰ ἐρωτικά, οὐδὲν εἰδὼς 
ἄρα τοῦ πράγματος, ὡς ἔδει ἐγκωμιάζειν ὁτιοῦν. ἐγὼ μὲν γὰρ 
ὑπ’ ἀβελτερίας ᾤμην δεῖν τἀληθῆ λέγειν περὶ ἑκάστου τοῦ 
ἐγκωμιαζομένου, καὶ τοῦτο μὲν ὑπάρχειν, ἐξ αὐτῶν δὲ τούτων
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4. Bellezza o verità?

Dopo Aristofane ha parlato Agatone, portavoce della Tragedia. Per lui «Eros 
è il più beato tra tutti gli dèi beati, essendo il più bello e il migliore» (195a); 
e, in quanto dotato (e dotante) di tutte le virtù, crea «pace tra gli uomini, sul 
mare quiete, / calma di venti che nel sonno posano, / in ogni affanno» (197c). 
Gli astanti applaudono, e Socrate comincia a schermirsi. Il confronto con i 
predecessori, dice, è impari, anche perché loro hanno elogiato Eros con belle 
parole, mentre lui credeva «che si dovesse dire la verità». Ed è la verità che si 
propone ora di dire, chiamandosi quindi fuori dalla competizione simposiale.

[198b] «Come potrei non trovarmi in difficoltà, carissimo», 
avrebbe detto Socrate, «io come chiunque altro, a dover parlare 
dopo che è stato fatto un discorso così bello e così variegato. 
Il resto, invero, non è altrettanto ammirevole, ma alla fine, 
davanti alla bellezza dei nomi e dei verbi… chi non resterebbe 
colpito ad ascoltarli? Ed io, al pensiero che non sarei stato 
certo in grado neppure di avvicinarmi, col mio dire, a tanta 
bellezza, stavo quasi – e c’è mancato poco – scappandomene 
via per la vergogna [198c] come un disertore, se solo avessi 
saputo dove. A sentirlo parlare mi veniva in mente Gorgia, 
e mi sono sentito davvero come in quel verso di Omero: ho 
avuto paura che alla fine del suo discorso Agatone indirizzasse 
contro il mio la testa di Gorgia, abilissimo nel dire, e mi 
pietrificasse, ammutolendomi. E allora ho capito di essermi 
reso ben ridicolo allorché ho accettato insieme a voi di fare 
anch’io a mia volta, [198d] come voi, un encomio di Eros, e mi 
lasciavo andare a dire di intendermi di amore, quando in realtà 
a quanto pare non ne so nulla, di come si debba encomiare 
alcunché. Perché io, per improntitudine, credevo che quando 
si fa un encomio si dovesse dire la verità sull’encomiato, e 
che questa fosse la base: e che poi, traendone quanto di più 
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τὰ κάλλιστα ἐκλεγομένους ὡς εὐπρεπέστατα τιθέναι· καὶ πάνυ 
δὴ μέγα ἐφρόνουν ὡς εὖ ἐρῶν, ὡς εἰδὼς τὴν ἀλήθειαν τοῦ 
ἐπαινεῖν ὁτιοῦν. τὸ δὲ ἄρα, ὡς ἔοικεν, οὐ τοῦτο ἦν τὸ καλῶς 
ἐπαινεῖν ὁτιοῦν, ἀλλὰ τὸ ὡς [198e] μέγιστα ἀνατιθέναι τῷ 
πράγματι καὶ ὡς κάλλιστα, ἐάν τε ᾖ οὕτως ἔχοντα ἐάν τε μή· 
εἰ δὲ ψευδῆ, οὐδὲν ἄρ’ ἦν πρᾶγμα. προυρρήθη γάρ, ὡς ἔοικεν, 
ὅπως ἕκαστος ἡμῶν τὸν Ἔρωτα ἐγκωμιάζειν δόξει, οὐχ ὅπως 
ἐγκωμιάσεται. διὰ ταῦτα δὴ οἶμαι πάντα λόγον κινοῦντες 
ἀνατίθετε τῷ Ἔρωτι, καί φατε αὐτὸν τοιοῦτόν τε εἶναι καὶ 
τοσούτων αἴτιον, ὅπως ἂν [199a] φαίνηται ὡς κάλλιστος καὶ 
ἄριστος, δῆλον ὅτι τοῖς μὴ γιγνώσκουσιν – οὐ γὰρ δήπου 
τοῖς γε εἰδόσιν – καὶ καλῶς γ’ ἔχει καὶ σεμνῶς ὁ ἔπαινος. 
ἀλλὰ γὰρ ἐγὼ οὐκ ᾔδη ἄρα τὸν τρόπον τοῦ ἐπαίνου, οὐ δ’ 
εἰδὼς ὑμῖν ὡμολόγησα καὶ αὐτὸς ἐν τῷ μέρει ἐπαινέσεσθαι. 
<ἡ γλῶσσ>α οὖν ὑπέσχετο, <ἡ δὲ φρὴν> οὔ· χαιρέτω δή. οὐ 
γὰρ ἔτι ἐγκωμιάζω τοῦτον τὸν τρόπον – οὐ γὰρ ἂν δυναίμην – 
οὐ μέντοι ἀλλὰ τά γε ἀληθῆ, [199b] εἰ βούλεσθε, ἐθέλω εἰπεῖν 
κατ’ ἐμαυτόν, οὐ πρὸς τοὺς ὑμετέρους λόγους, ἵνα μὴ γέλωτα 
ὄφλω. ὅρα οὖν, ὦ Φαῖδρε, εἴ τι καὶ τοιούτου λόγου δέῃ, περὶ 
Ἔρωτος τἀληθῆ λεγόμενα ἀκούειν, ὀνομάσει δὲ καὶ θέσει 
ῥημάτων τοιαύτῃ ὁποία δἄν τις τύχῃ ἐπελθοῦσα.

(Platone, Simposio, 198b-199b)
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bello, lo si dovesse esporre nel modo più acconcio. E nutrivo 
enormi aspettative sul fatto che avrei parlato bene, perché pen
savo di sapere come elogiare con verità alcunché. Ora invece, a 
quanto pare, non è questo il buon elogio di alcunché, ma piut
tosto attribuire al proprio oggetto le caratteristiche [198e] più 
importanti e più belle, sia che le cose stiano così, sia che no. Se 
poi sono false, non c’è alcun problema. Perché ci siamo accor
dati – così pare – che ciascuno di noi faccia mostra di enco
miare Eros, senza però encomiarlo davvero. Perciò, io credo, 
smuovete ogni argomento, e lo attribuite a Eros, e dite che è 
così, e che è causa di questa e di quella enormità, [199a] perché 
appaia quanto più bello e più bravo, evidentemente a chi non lo 
conosce – non certamente a chi ben lo conosce – e anche l’elo
gio riesce bello e solenne. Ma io non conoscevo questo modo 
di elogiare, ed è perché non lo sapevo che ho accettato con voi 
di fare anch’io a mia volta l’elogio. Ma ‘ha giurato la lingua, non 
la mente’: lasciamo dunque perdere! Non voglio più fare il mio 
encomio in questo modo – non ne sarei capace – davvero no: 
ma la verità, [199b] se volete, quella son pronto a dirvela, a mio 
modo, non sulla linea dei vostri discorsi, per non espormi al 
riso. Guarda un po’, Fedro, se ti può andare bene un discorso 
del genere, sentire cioè su Eros parole veritiere, con lessico e 
sintassi un po’ così, come mi viene».
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[201d] Καὶ σὲ μέν γε ἤδη ἐάσω· τὸν δὲ λόγον τὸν περὶ τοῦ 
Ἔρωτος, ὅν ποτ’ ἤκουσα γυναικὸς Μαντινικῆς Διοτίμας, ἣ 
ταῦτά τε σοφὴ ἦν καὶ ἄλλα πολλά […] ἣ δὴ καὶ ἐμὲ τὰ ἐρωτικὰ 
ἐδίδαξεν – ὃν οὖν ἐκείνη ἔλεγε λόγον, πειράσομαι ὑμῖν διελθεῖν 
ἐκ τῶν ὡμολογημένων ἐμοὶ καὶ Ἀγάθωνι, αὐτὸς ἐπ’ ἐμαυτοῦ, 
ὅπως ἂν δύνωμαι. δεῖ δή, ὦ Ἀγάθων, ὥσπερ σὺ διηγήσω, 
διελθεῖν [201e] αὐτὸν πρῶτον, τίς ἐστιν ὁ Ἔρως καὶ ποῖός 
τις, ἔπειτα τὰ ἔργα αὐτοῦ. δοκεῖ οὖν μοι ῥᾷστον εἶναι οὕτω 
διελθεῖν, ὥς ποτέ με ἡ ξένη ἀνακρίνουσα διῄει. σχεδὸν γάρ τι 
καὶ ἐγὼ πρὸς αὐτὴν ἕτερα τοιαῦτα ἔλεγον οἷάπερ νῦν πρὸς 
ἐμὲ Ἀγάθων, ὡς εἴη ὁ Ἔρως μέγας θεός, εἴη δὲ τῶν καλῶν· 
ἤλεγχε δή με τούτοις τοῖς λόγοις οἷσπερ ἐγὼ τοῦτον, ὡς οὔτε 
καλὸς εἴη κατὰ τὸν ἐμὸν λόγον οὔτε ἀγαθός.
Καὶ ἐγώ, Πῶς λέγεις, ἔφην, ὦ Διοτίμα; αἰσχρὸς ἄρα ὁ Ἔρως 
ἐστὶ καὶ κακός;
Καὶ ἥ, Οὐκ εὐφημήσεις; ἔφη· ἢ οἴει, ὅτι ἂν μὴ καλὸν ᾖ, 
ἀναγκαῖον αὐτὸ εἶναι αἰσχρόν;
[202a] Μάλιστά γε. 
Ἦ καὶ ἂν μὴ σοφόν, ἀμαθές; ἢ οὐκ ᾔσθησαι ὅτι ἔστιν τι μεταξὺ 
σοφίας καὶ ἀμαθίας; 
Τί τοῦτο; 
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5. Un oracolo femminile: l’album di famiglia di Eros

Dopo aver confutato le tesi di Agatone con garbata ma implacabile ironia, 
Socrate pronuncia il discorso decisivo, e ricorda la lezione di Diotima, maschera 
ieratica di sacerdotessa sapiente, veggente arcade di Mantinea.

[201d] «Sarà dunque il discorso su Eros che udii una volta 
da una donna di Mantinea, Diotima, la quale era esperta 
di ciò e di molto altro […] e che anche a me fu maestra in 
tema d’amore…, sarà dunque il discorso ch’ella fece quello 
che io proverò a ripercorrere, sulla base di quanto abbiamo 
concordato io e Agatone, e lo farò da me, com’io potrò. 
Bisogna proprio esporre [201e] in primo luogo – come del 
resto hai argomentato tu, Agatone – chi e quale sia Eros, e 
poi le cose che fa. E a me pare che la cosa più semplice sia 
esporre proprio come fece quella straniera quella volta con 
me, interrogandomi. Anch’io in effetti le dicevo tra l’altro 
cose grosso modo simili a quelle che Agatone ha detto ora a 
me, e cioè che Eros è un dio grande, che è amore del bello. 
Ma lei mi confutò con gli stessi argomenti con cui io ora ho 
confutato lui, dicendo che in base al mio ragionamento il dio 
non sarebbe stato né bello, né buono.
Ed io dicevo: “Come dici, Diotima? È dunque brutto e cattivo, 
Eros?”.
E lei: “Non bestemmiare, zitto”, diceva. “Credi dunque che 
ciò che non è bello debba per forza essere brutto?”
[202a] “Certo che sì!”.
“E allora, se non è sapiente, dovrà essere ignorante? O non ti 
sei mai reso conto che c’è qualcosa in mezzo, tra la sapienza 
e l’ignoranza?”.
“Di che cosa si tratta?”.
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Τὸ ὀρθὰ δοξάζειν καὶ ἄνευ τοῦ ἔχειν λόγον δοῦναι οὐκ οἶσθ’, 
ἔφη, ὅτι οὔτε ἐπίστασθαί ἐστιν – ἄλογον γὰρ πρᾶγμα πῶς ἂν 
εἴη ἐπιστήμη; – οὔτε ἀμαθία – τὸ γὰρ τοῦ ὄντος τυγχάνον πῶς 
ἂν εἴη ἀμαθία; – ἔστι δὲ δήπου τοιοῦτον ἡ ὀρθὴ δόξα, μεταξὺ 
φρονήσεως καὶ ἀμαθίας.
Ἀληθῆ, ἦν δ’ ἐγώ, λέγεις.
[202b] Μὴ τοίνυν ἀνάγκαζε ὃ μὴ καλόν ἐστιν αἰσχρὸν εἶναι, 
μηδὲ ὃ μὴ ἀγαθόν, κακόν. οὕτω δὲ καὶ τὸν Ἔρωτα ἐπειδὴ 
αὐτὸς ὁμολογεῖς μὴ εἶναι ἀγαθὸν μηδὲ καλόν, μηδέν τι μᾶλλον 
οἴου δεῖν αὐτὸν αἰσχρὸν καὶ κακὸν εἶναι, ἀλλά τι μεταξύ, ἔφη, 
τούτοιν.
[…]
Τί οὖν, ὦ Διοτίμα; 
Δαίμων μέγας, ὦ Σώκρατες· καὶ γὰρ πᾶν τὸ δαιμόνιον [202c] 
μεταξύ ἐστι θεοῦ τε καὶ θνητοῦ.
Τίνα, ἦν δ’ ἐγώ, δύναμιν ἔχον;
Ἑρμηνεῦον καὶ διαπορθμεῦον θεοῖς τὰ παρ’ ἀνθρώπων καὶ 
ἀνθρώποις τὰ παρὰ θεῶν, τῶν μὲν τὰς δεήσεις καὶ θυσίας, τῶν 
δὲ τὰς ἐπιτάξεις τε καὶ ἀμοιβὰς τῶν θυσιῶν, ἐν μέσῳ δὲ ὂν 
ἀμφοτέρων συμπληροῖ, ὥστε τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδεδέσθαι.  
[203a] θεὸς δὲ ἀνθρώπῳ οὐ μείγνυται, ἀλλὰ διὰ τούτου 
πᾶσά ἐστιν ἡ ὁμιλία καὶ ἡ διάλεκτος θεοῖς πρὸς ἀνθρώπους, 
καὶ ἐγρηγορόσι καὶ καθεύδουσι· καὶ ὁ μὲν περὶ τὰ τοιαῦτα 
σοφὸς δαιμόνιος ἀνήρ, ὁ δὲ ἄλλο τι σοφὸς ὢν ἢ περὶ τέχνας ἢ 
χειρουργίας τινὰς βάναυσος. οὗτοι δὴ οἱ δαίμονες πολλοὶ καὶ 
παντοδαποί εἰσιν, εἷς δὲ τούτων ἐστὶ καὶ ὁ Ἔρως. 
Πατρὸς δέ, ἦν δ’ ἐγώ, τίνος ἐστὶ καὶ μητρός; 
[203b] Μακρότερον μέν, ἔφη, διηγήσασθαι· ὅμως δέ σοι ἐρῶ. 
ὅτε γὰρ ἐγένετο ἡ Ἀφροδίτη, ἡστιῶντο οἱ θεοὶ οἵ τε ἄλλοι 
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“Avere opinioni corrette, ma senza poterne rendere ragione”, 
diceva, “non sai che non è propriamente sapere (ciò che non 
ha ragione come potrebbe essere un sapere?), né propriamente 
ignoranza (ciò che coglie l’essenza come potrebbe essere 
ignoranza?). E quindi l’opinione corretta è così, un qualcosa 
in mezzo tra saggezza e ignoranza.
“È vero”, dissi io, “quello che dici”.
[202b] “Non concludere quindi per forza che ciò che non è 
bello è brutto, né che ciò che non è buono è cattivo. Così è 
anche di Eros: tu stesso concordavi nel dire che non fosse 
buono né bello, ma non pensare per questo che debba allora 
essere brutto e cattivo. Piuttosto” soggiunse, “è qualcosa in 
mezzo tra queste due cose”.
[…]
“Che cosa, dunque, Diotima?”.
“Un demone grande, Socrate: ogni essere demonico, [202c] 
infatti, è qualcosa in mezzo tra dio e mortale”.
“E quali sono”, dissi, “le sue prerogative?”.
“Interpreta e traghetta agli dèi i messaggi degli uomini e agli 
uomini i messaggi degli dèi – le preghiere e i sacrifici degli uni, 
gli ordini e le ricompense (per i sacrifici) degli altri – e stando 
in mezzo a entrambi funge da completamento, così che il tutto 
ne risulti ben collegato […]. [203a] Un dio non si mescola 
con un essere umano, ed è perciò attraverso di lui che si attua 
ogni intimo rapporto e ogni comunicazione degli dèi con gli 
uomini, svegli o dormienti che siano. E chi è esperto di queste 
cose è un uomo demonico, mentre chi è esperto di altro, arte 
o mestiere che sia, non è che un artigiano. Del resto questi 
demoni sono molti e svariati, e uno di essi è Eros”.
“E chi sono”, dissi io, “suo padre e sua madre?”.
[203b] “Sarebbe molto lungo raccontarlo”, disse. “E tuttavia 
te lo dirò ugualmente. Quando nacque Afrodite, gli dèi diedero 
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καὶ ὁ τῆς Μήτιδος ὑὸς Πόρος. ἐπειδὴ δὲ ἐδείπνησαν, προσαι­
τήσουσα οἷον δὴ εὐωχίας οὔσης ἀφίκετο ἡ Πενία, καὶ ἦν περὶ 
τὰς θύρας. ὁ οὖν Πόρος μεθυσθεὶς τοῦ νέκταρος – οἶνος γὰρ 
οὔπω ἦν – εἰς τὸν τοῦ Διὸς κῆπον εἰσελθὼν βεβαρημένος 
ηὗδεν. ἡ οὖν Πενία ἐπιβουλεύουσα διὰ τὴν αὑτῆς ἀπορίαν 
παιδίον ποιήσασθαι ἐκ τοῦ Πόρου, [203c] κατακλίνεταί τε 
παρ’ αὐτῷ καὶ ἐκύησε τὸν Ἔρωτα. διὸ δὴ καὶ τῆς Ἀφροδίτης 
ἀκόλουθος καὶ θεράπων γέγονεν ὁ Ἔρως, γεννηθεὶς ἐν τοῖς 
ἐκείνης γενεθλίοις, καὶ ἅμα φύσει ἐραστὴς ὢν περὶ τὸ καλὸν 
καὶ τῆς Ἀφροδίτης καλῆς οὔσης. ἅτε οὖν Πόρου καὶ Πενίας 
ὑὸς ὢν ὁ Ἔρως ἐν τοιαύτῃ τύχῃ καθέστηκεν. πρῶτον μὲν 
πένης ἀεί ἐστι, καὶ πολλοῦ δεῖ ἁπαλός τε καὶ καλός, οἷον 
οἱ πολλοὶ οἴονται, ἀλλὰ σκληρὸς [203d] καὶ αὐχμηρὸς καὶ 
ἀνυπόδητος καὶ ἄοικος, χαμαιπετὴς ἀεὶ ὢν καὶ ἄστρωτος, ἐπὶ 
θύραις καὶ ἐν ὁδοῖς ὑπαίθριος κοιμώμενος, τὴν τῆς μητρὸς 
φύσιν ἔχων, ἀεὶ ἐνδείᾳ σύνοικος. κατὰ δὲ αὖ τὸν πατέρα 
ἐπίβουλός ἐστι τοῖς καλοῖς καὶ τοῖς ἀγαθοῖς, ἀνδρεῖος ὢν 
καὶ ἴτης καὶ σύντονος, θηρευτὴς δεινός, ἀεί τινας πλέκων 
μηχανάς, καὶ φρονήσεως ἐπιθυμητὴς καὶ πόριμος, φιλοσοφῶν 
διὰ παντὸς τοῦ βίου, δεινὸς γόης καὶ φαρμακεὺς καὶ σοφιστής· 
καὶ οὔτε ὡς [203e] ἀθάνατος πέφυκεν οὔτε ὡς θνητός, ἀλλὰ 
τοτὲ μὲν τῆς αὐτῆς ἡμέρας θάλλει τε καὶ ζῇ, ὅταν εὐπορήσῃ, 
τοτὲ δὲ ἀποθνῄσκει, πάλιν δὲ ἀναβιώσκεται διὰ τὴν τοῦ 
πατρὸς φύσιν, τὸ δὲ ποριζόμενον ἀεὶ ὑπεκρεῖ, ὥστε οὔτε 
ἀπορεῖ Ἔρως ποτὲ οὔτε πλουτεῖ, σοφίας τε αὖ καὶ ἀμαθίας 
ἐν μέσῳ ἐστίν. [204a] ἔχει  γὰρ ὧδε. θεῶν οὐδεὶς φιλοσοφεῖ 
οὐδ’ ἐπιθυμεῖ σοφὸς γενέσθαι – ἔστι γάρ – οὐδ’ εἴ τις ἄλλος 
σοφός, οὐ φιλοσοφεῖ. οὐδ’ αὖ οἱ ἀμαθεῖς φιλοσοφοῦσιν



147

un ricevimento, e tra gli altri vi era anche il figlio di Metis, Poros. 
Dopo che ebbero pranzato, si presentò Penia a chiedere l’ele
mosina, come sempre quando vi era un banchetto, e se ne stava 
a gironzolare davanti alla porta. Ubriaco di nettare (non vi era 
ancora il vino), Poros entrò nel giardino di Zeus, e appesantito 
dal cibo com’era cadeva in un sonno profondo. A motivo 
della sua aporia, Penia concepisce l’idea di fare un figliolo con 
Poros, [203c] e così si mette a giacere con lui. Alla fine, concepì 
Eros. È così, dunque, che Eros divenne seguace e scudiero di 
Afrodite, perché fu generato durante la festa per la nascita 
della dea, e parimenti perché è naturalmente amante del bello, 
ed Afrodite è bella. In qualità di figlio di Poros e di Penia, Eros 
ebbe dunque questo destino: in primo luogo è sempre povero, 
e ben lungi dall’essere tenero e bello, come pensano i più, è 
invece duro, [203d] ispido di sporcizia, senza scarpe e senza 
casa, e se ne sta sempre per strada, per terra, senza coperte, 
e si stende davanti alle porte e sulle vie, all’aperto, perché ha 
la natura di sua madre, e convive sempre con il bisogno. Ma 
come il padre insidia i belli e i buoni, è coraggioso, audace, 
vigoroso, abile cacciatore, bravo a intrecciare sempre qualche 
trucco, desideroso di saggezza, ricco di risorse, amante del 
sapere per tutta la sua vita, abile incantatore, mago, sofista. La 
sua natura non è quella [203e] di un immortale, né quella di un 
mortale, ma ora – persino nello stesso giorno – fiorisce e vive, 
quando gli va fatta bene, ora invece muore, ma torna subito 
a vivere in virtù della natura del padre. E quel che si procura 
sempre gli scivola via, così che Eros non è mai privo di risorse, 
né mai peraltro si arricchisce, ma sta in mezzo tra sapere e 
ignoranza. [204a] E lo è così. Nessuno degli dèi ama e cerca il 
sapere, né desidera diventare sapiente – lo è già – né chi altri è 
sapiente ama e cerca il sapere. E neppure gli ignoranti amano 
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οὐδ’ ἐπιθυμοῦσι σοφοὶ γενέσθαι· αὐτὸ γὰρ τοῦτό ἐστι χαλεπὸν 
ἀμαθία, τὸ μὴ ὄντα καλὸν κἀγαθὸν μηδὲ φρόνιμον δοκεῖν 
αὑτῷ εἶναι ἱκανόν. οὔκουν ἐπιθυμεῖ ὁ μὴ οἰόμενος ἐνδεὴς εἶναι 
οὗ ἂν μὴ οἴηται ἐπιδεῖσθαι. 
Τίνες οὖν, ἔφην ἐγώ, ὦ Διοτίμα, οἱ φιλοσοφοῦντες, εἰ μήτε οἱ 
σοφοὶ μήτε οἱ ἀμαθεῖς; 
[204b] Δῆλον δή, ἔφη, τοῦτό γε ἤδη καὶ παιδί, ὅτι οἱ μεταξὺ 
τούτων ἀμφοτέρων, ὧν ἂν εἴη καὶ ὁ Ἔρως. ἔστιν γὰρ δὴ τῶν 
καλλίστων ἡ σοφία, Ἔρως δ’ ἐστὶν ἔρως περὶ τὸ καλόν, ὥστε 
ἀναγκαῖον Ἔρωτα φιλόσοφον εἶναι, φιλόσοφον δὲ ὄντα 
μεταξὺ εἶναι σοφοῦ καὶ ἀμαθοῦς.

(Platone, Simposio, 201d-204b)
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e cercano il sapere, né desiderano diventare sapienti, perché 
proprio questa è la cosa più dura nell’ignoranza, che chi non è 
bello e buono e intelligente ritiene di esserlo già a sufficienza. 
Né può desiderare, chi non pensa di aver bisogno di qualcosa, 
ciò di cui non ritiene di aver bisogno”.
“Chi sono allora, Diotima”, dissi io, “quelli che amano e cer
cano il sapere, se non sono i sapienti, né gli ignoranti?”.
[204b] “Ormai è chiaro”, disse, “persino a un bambino: sono 
quelli in mezzo a entrambe queste condizioni, e tra essi non 
può che esservi anche Eros. Il sapere è infatti tra i beni più 
belli, ed Eros è amore del bello, sicché è necessario che Eros 
sia filosofo, ed essendo filosofo sia un qualcosa in mezzo tra il 
sapiente e l’ignorante”».
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[206b] Ὅτε δὴ τοῦτο ὁ ἔρως ἐστὶν ἀεί, ἦ δ’ ἥ, τῶν τίνα τρόπον 
διωκόντων αὐτὸ καὶ ἐν τίνι πράξει ἡ σπουδὴ καὶ ἡ σύντασις 
ἔρως ἂν καλοῖτο; τί τοῦτο τυγχάνει ὂν τὸ ἔργον; ἔχεις εἰπεῖν;
Οὐ μεντἂν σέ, ἔφην ἐγώ, ὦ Διοτίμα, ἐθαύμαζον ἐπὶ σοφίᾳ καὶ 
ἐφοίτων παρὰ σὲ αὐτὰ ταῦτα μαθησόμενος.
Ἀλλὰ ἐγώ σοι, ἔφη, ἐρῶ. ἔστι γὰρ τοῦτο τόκος ἐν καλῷ καὶ 
κατὰ τὸ σῶμα καὶ κατὰ τὴν ψυχήν.
Μαντείας, ἦν δ’ ἐγώ, δεῖται ὅτι ποτε λέγεις, καὶ οὐ μανθάνω. 
[206c] Ἀλλ’ ἐγώ, ἦ δ’ ἥ, σαφέστερον ἐρῶ. κυοῦσιν γάρ, ἔφη, ὦ 
Σώκρατες, πάντες ἄνθρωποι καὶ κατὰ τὸ σῶμα καὶ κατὰ τὴν 
ψυχήν, καὶ ἐπειδὰν ἔν τινι ἡλικίᾳ γένωνται, τίκτειν ἐπιθυμεῖ 
ἡμῶν ἡ φύσις. τίκτειν δὲ ἐν μὲν αἰσχρῷ οὐ δύναται, ἐν δὲ 
τῷ καλῷ. ἡ γὰρ ἀνδρὸς καὶ γυναικὸς συνουσία τόκος ἐστίν. 
ἔστι δὲ τοῦτο θεῖον τὸ πρᾶγμα, καὶ τοῦτο ἐν θνητῷ ὄντι τῷ 
ζῴῳ ἀθάνατον ἔνεστιν, ἡ κύησις καὶ ἡ γέννησις. τὰ δὲ ἐν τῷ 
ἀναρμόστῳ ἀδύνατον [206d] γενέσθαι. ἀνάρμοστον δ’ ἐστὶ 
τὸ αἰσχρὸν παντὶ τῷ θείῳ, τὸ δὲ καλὸν ἁρμόττον. Μοῖρα 
οὖν καὶ Εἰλείθυια ἡ Καλλονή ἐστι τῇ γενέσει. διὰ ταῦτα 
ὅταν μὲν καλῷ προσπελάζῃ τὸ κυοῦν, ἵλεών τε γίγνεται καὶ 
εὐφραινόμενον διαχεῖται καὶ τίκτει τε καὶ γεννᾷ· ὅταν δὲ
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6. Partorire nel bello

Mancanza di un bello e di un bene a cui tendere, Eros è perciò desiderio del 
Bene per sempre (205a-206a), e dunque di immortalità (207a-208b): per 
questo, nel corpo come nell’anima (208b-209e), è tendenza a procreare nel bello 
(206c-207a).

[206b] «“Visto dunque che l’amore è sempre questo”, disse 
lei, “in qual modo e con quale azione l’impegno e lo sforzo di 
coloro che lo perseguono potrebbero essere chiamati amore? 
E quale si dà il caso che sia quest’effetto? Lo sai dire?”.
“Se ne fossi capace, Diotima” replicavo, “non sarei costretto 
ad ammirarti per la tua sapienza, e a venire da te per imparare 
queste cose”.
“E allora te lo dirò”, diceva. “Si tratta di un parto nel bello, nel 
corpo come nell’anima”.
“Ci vuole un indovino”, dissi io, “per capire di che cosa stai 
parlando. Non capisco”.
[206c] “Ebbene”, riprese lei, “lo spiegherò io stessa più chia
ramente. Tutti gli uomini dunque”, continuò, “concepiscono 
sia nel corpo, sia nell’anima, e quando essi giungono all’età 
giusta, la nostra natura desidera generare. Tuttavia, generare 
nel brutto non può, mentre può nel bello. L’unione di un 
uomo e di una donna, del resto, è partorire. E proprio questa è 
la cosa divina, proprio questa è la porzione di immortalità che 
sta in un essere vivente, che pure è mortale: il concepimento e 
la generazione. Non è possibile [206d] che ciò avvenga in chi 
non è adatto, e il brutto è inadatto a qualsiasi forma di divino, 
mentre il bello è adatto. Dea del destino e del parto è dunque 
la Bellezza per quanto riguarda la generazione. Perciò quando 
ciò che è gravido si accosta a qualche cosa di bello, si rasserena 
e tutto contento si effonde, e partorisce, e genera; se quel 
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αἰσχρῷ, σκυθρωπόν τε καὶ λυπούμενον συσπειρᾶται καὶ 
ἀποτρέπεται καὶ ἀνείλλεται καὶ οὐ γεννᾷ, ἀλλὰ ἴσχον τὸ κύημα 
χαλεπῶς φέρει. ὅθεν δὴ τῷ κυοῦντί τε καὶ ἤδη σπαργῶντι 
πολλὴ ἡ πτοίησις γέγονε [206e] περὶ τὸ καλὸν διὰ τὸ μεγάλης 
ὠδῖνος ἀπολύειν τὸν ἔχοντα. ἔστιν γάρ, ὦ Σώκρατες, ἔφη, οὐ 
τοῦ καλοῦ ὁ ἔρως, ὡς σὺ οἴει. 
Ἀλλὰ τί μήν;
Τῆς γεννήσεως καὶ τοῦ τόκου ἐν τῷ καλῷ.
Εἶεν, ἦν δ’ ἐγώ.
Πάνυ μὲν οὖν, ἔφη. τί δὴ οὖν τῆς γεννήσεως; ὅτι ἀειγενές 
ἐστι καὶ ἀθάνατον ὡς θνητῷ ἡ γέννησις. [207a] ἀθανασίας 
δὲ ἀναγκαῖον ἐπιθυμεῖν μετὰ ἀγαθοῦ ἐκ τῶν ὡμολογημένων, 
εἴπερ τοῦ ἀγαθοῦ ἑαυτῷ εἶναι ἀεὶ ἔρως ἐστίν. ἀναγκαῖον δὴ ἐκ 
τούτου τοῦ λόγου καὶ τῆς ἀθανασίας τὸν ἔρωτα εἶναι.

(Platone, Simposio, 206b-207a)
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qualcosa è brutto, invece, si fa scuro in volto, e addolorato si 
richiude, e si allontana, e si ripiega su se stesso, e non genera, 
ma trattiene il concepito e ne soffre. Per questo in chi è gravido 
ed è ormai tutto gonfio si ingenera tanta agitazione per il bello, 
[206e] perché esso può liberare da quell’enorme doglia chi ne 
è afflitto. E dunque, Socrate, l’amore non è amore del bello, 
come credi tu”. 
“E allora che cos’è?”.
“È amore della generazione e del parto nel bello”.
“D’accordo”, dissi io.
“Benissimo”, riprese “ma perché proprio della generazione? Per
ché la generazione è sempre nascente e come immortale per un 
mortale, [207a] e da quanto abbiamo convenuto è necessario desi
derare immortalità, oltre che bene, se davvero amore è sempre 
volontà di avere bene in sé. E quindi, in base a questo discorso, è 
necessario che l’amore sia anche amore di immortalità”».
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[212d] Καὶ οὐ πολὺ ὕστερον Ἀλκιβιάδου τὴν φωνὴν ἀκούειν 
ἐν τῇ αὐλῇ σφόδρα μεθύοντος καὶ μέγα βοῶντος, ἐρωτῶντος 
ὅπου Ἀγάθων καὶ κελεύοντος ἄγειν παρ’ Ἀγάθωνα. ἄγειν οὖν 
αὐτὸν παρὰ σφᾶς τήν τε αὐλητρίδα ὑπολαβοῦσαν καὶ ἄλλους 
τινὰς τῶν ἀκολούθων […].
Πάντας οὖν ἀναθορυβῆσαι καὶ κελεύειν εἰσιέναι καὶ 
κατακλίνεσθαι, καὶ τὸν Ἀγάθωνα καλεῖν αὐτόν. καὶ τὸν ἰέναι 
ἀγόμενον ὑπὸ τῶν ἀνθρώπων, καὶ περιαιρούμενον ἅμα τὰς 
ταινίας ὡς ἀναδήσοντα, ἐπίπροσθε τῶν ὀφθαλμῶν ἔχοντα 
οὐ κατιδεῖν τὸν Σωκράτη, ἀλλὰ καθίζεσθαι παρὰ τὸν [213b] 
Ἀγάθωνα ἐν μέσῳ Σωκράτους τε καὶ ἐκείνου· παραχωρῆσαι 
γὰρ τὸν Σωκράτη ὡς ἐκεῖνον κατιδεῖν. παρακαθεζόμενον δὲ 
αὐτὸν ἀσπάζεσθαί τε τὸν Ἀγάθωνα καὶ ἀναδεῖν.
Εἰπεῖν οὖν τὸν Ἀγάθωνα Ὑπολύετε, παῖδες, Ἀλκιβιάδην, ἵνα 
ἐκ τρίτων κατακέηται.
Πάνυ γε, εἰπεῖν τὸν Ἀλκιβιάδην· ἀλλὰ τίς ἡμῖν ὅδε τρίτος 
συμπότης; καὶ ἅμα μεταστρεφόμενον αὐτὸν ὁρᾶν τὸν Σωκράτη, 
ἰδόντα δὲ ἀναπηδῆσαι καὶ εἰπεῖν Ὦ Ἡράκλεις, τουτὶ τί ἦν; 
Σωκράτης οὗτος; ἐλλοχῶν αὖ με ἐνταῦθα [213c] κατέκεισο, 
ὥσπερ εἰώθεις ἐξαίφνης ἀναφαίνεσθαι ὅπου ἐγὼ ᾤμην ἥκιστά 
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7. Dalla “scala dell’eros” a una baldoria inattesa

In questa prospettiva, l’amore stesso disegna un percorso educativo, una ‘scala 
dell’eros’, in cui, a partire dall’amore per un corpo bello, si passa all’amore per 
la bellezza che è in tutti i corpi belli (210a-b), e quindi alla bellezza delle anime, 
delle attività umane, delle leggi, delle conoscenze e della sapienza (210b-d), fino 
all’amore del bello in sé (210e-211b). Socrate termina il suo discorso, tra gli 
elogi degli astanti, mentre Aristofane vorrebbe intervenire per dire qualche cosa. 
Ma la parola gli è ricacciata in gola dall’arrivo di un corteo di avvinazzati, 
guidati da un ebbro Alcibiade. E il raffinato simposio sull’amore cambia 
rapidamente tono.

[212d] Non molto tempo dopo si udì nel cortile la voce di 
Alcibiade, che era ubriaco fradicio e gridava forte chiedendo 
dove fosse Agatone, e voleva che lo portassero da Agatone. Lo 
portarono dunque da loro, con un’auletride che lo sorreggeva 
insieme ad alcuni altri suoi accompagnatori […].
Tutti allora lo acclamarono, e gli dissero di entrare e di sdra
iarsi, e anche Agatone lo chiamò a sé. E lui andò, sorretto da 
quelle persone, e dato che intanto si toglieva i nastri (di cui era 
coronato) per cingerne Agatone e li aveva davanti agli occhi, 
non scorse Socrate, e si sedette accanto ad [213b] Agatone, pro
prio nel mezzo tra lui e Socrate, perché Socrate, non appena lo 
scorse, si era spostato. Nel sedersi, Alcibiade abbracciò Aga
tone e lo cinse.
Allora Agatone disse ai servi: «Ragazzi, togliete i sandali ad 
Alcibiade, perché si sdrai insieme a noi due».
«Assolutamente sì», disse Alcibiade. «Ma chi è quest’altro nostro 
commensale, il terzo?». E girandosi vide Socrate, e al vederlo 
balzò in piedi e disse: «Per Eracle, e che è? Ma questo è Socrate! 
È per farmi un agguato, allora, che ti sei sdraiato [213c] qui. E del 
resto fai sempre così: spunti all’improvviso dove meno penserei 
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σε ἔσεσθαι. καὶ νῦν τί ἥκεις; καὶ τί αὖ ἐνταῦθα κατεκλίνης; 
ὡς οὐ παρὰ Ἀριστοφάνει οὐδὲ εἴ τις ἄλλος γελοῖος ἔστι τε 
καὶ βούλεται, ἀλλὰ διεμηχανήσω ὅπως παρὰ τῷ καλλίστῳ 
τῶν ἔνδον κατακείσῃ. Καὶ τὸν Σωκράτη, Ἀγάθων, φάναι, ὅρα 
εἴ μοι ἐπαμύνεις· ὡς ἐμοὶ ὁ τούτου ἔρως τοῦ ἀνθρώπου οὐ 
φαῦλον πρᾶγμα γέγονεν. ἀπ’ ἐκείνου γὰρ τοῦ χρόνου, ἀφ’ οὗ 
τούτου [213d] ἠράσθην, οὐκέτι ἔξεστίν μοι οὔτε προσβλέψαι 
οὔτε διαλεχθῆναι καλῷ οὐδ’ ἑνί, ἢ οὑτοσὶ ζηλοτυπῶν με 
καὶ φθονῶν θαυμαστὰ ἐργάζεται καὶ λοιδορεῖταί τε καὶ τὼ 
χεῖρε μόγις ἀπέχεται. ὅρα οὖν μή τι καὶ νῦν ἐργάσηται, ἀλλὰ 
διάλλαξον ἡμᾶς, ἢ ἐὰν ἐπιχειρῇ βιάζεσθαι, ἐπάμυνε, ὡς ἐγὼ 
τὴν τούτου μανίαν τε καὶ φιλεραστίαν πάνυ ὀρρωδῶ.

(Platone, Simposio, 212d-213d)
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che potresti essere. Ma ora, perché sei qui? E perché ti sei sdraiato 
proprio qui? Perché non accanto ad Aristofane, o a chi sia o 
voglia riuscire simpatico, ma hai architettato il modo di sdraiarti 
vicino al più bello di tutti quelli che sono qui dentro?». E Socrate 
avrebbe detto: «Agatone, vedi un po’ di difendermi: perché 
l’amore che ho per quest’uomo è diventato una questione non da 
poco. Da quel tempo lontano in cui ho preso ad [213d] amarlo, 
non posso più guardare né fermarmi a parlare con nessuno che 
sia bello, altrimenti questo qui, in preda alla gelosia e all’invidia 
per me, fa cose incredibili, e mi insulta, e poco ci manca che venga 
alle mani. Bada bene che anche adesso non faccia alcunché, e 
cerca invece di riappacificarci, oppure difendimi, se comincia a 
dare in escandescenze, perché io ho una fifa folle della smania e 
dell’ossessione amorosa di costui».
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[215a] Σωκράτη δ’ ἐγὼ ἐπαινεῖν, ὦ ἄνδρες, οὕτως ἐπιχειρήσω, 
δι’ εἰκόνων. οὗτος μὲν οὖν ἴσως οἰήσεται ἐπὶ τὰ γελοιότερα, 
ἔσται δ’ ἡ εἰκὼν τοῦ ἀληθοῦς ἕνεκα, οὐ τοῦ γελοίου. φημὶ γὰρ δὴ 
ὁμοιότατον αὐτὸν εἶναι τοῖς σιληνοῖς τούτοις τοῖς [215b] ἐν τοῖς 
ἑρμογλυφείοις καθημένοις, οὕστινας ἐργάζονται οἱ δημιουργοὶ 
σύριγγας ἢ αὐλοὺς ἔχοντας, οἳ διχάδε διοιχθέντες φαίνονται 
ἔνδοθεν ἀγάλματα ἔχοντες θεῶν. καὶ φημὶ αὖ ἐοικέναι αὐτὸν 
τῷ σατύρῳ τῷ Μαρσύᾳ. ὅτι μὲν οὖν τό γε εἶδος ὅμοιος εἶ 
τούτοις, ὦ Σώκρατες, οὐδ’ αὐτὸς ἄν που ἀμφισβητήσαις· ὡς 
δὲ καὶ τἆλλα ἔοικας, μετὰ τοῦτο ἄκουε. ὑβριστὴς εἶ· ἢ οὔ; ἐὰν 
γὰρ μὴ ὁμολογῇς, μάρτυρας παρέξομαι. ἀλλ’ οὐκ αὐλητής; 
πολύ γε θαυμασιώτερος ἐκείνου. [215c] ὁ μέν γε δι’ ὀργάνων 
ἐκήλει τοὺς ἀνθρώπους τῇ ἀπὸ τοῦ στόματος δυνάμει, καὶ ἔτι 
νυνὶ ὃς ἂν τὰ ἐκείνου αὐλῇ – ἃ γὰρ Ὄλυμπος ηὔλει, Μαρσύου 
λέγω, τούτου διδάξαντος – τὰ οὖν ἐκείνου ἐάντε ἀγαθὸς 
αὐλητὴς αὐλῇ ἐάντε φαύλη αὐλητρίς, μόνα κατέχεσθαι ποιεῖ 
καὶ δηλοῖ τοὺς τῶν θεῶν τε καὶ τελετῶν δεομένους διὰ τὸ 
θεῖα εἶναι. σὺ δ’ ἐκείνου τοσοῦτον μόνον διαφέρεις, ὅτι ἄνευ 
ὀργάνων ψιλοῖς λόγοις ταὐτὸν [215d] τοῦτο ποιεῖς. ἡμεῖς γοῦν 
ὅταν μέν του ἄλλου ἀκούωμεν λέγοντος καὶ πάνυ ἀγαθοῦ 
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8. L’erotico (ma autentico) elogio di Socrate

Fautore di un simposio moderato, dove scorrono i discorsi più che il vino, il 
medico Erissimaco interviene spiegando con cautela ad Alcibiade le regole di quel 
gioco: si era infatti convenuto di elogiare Eros. Per questo egli propone al nuovo 
arrivato  – che si schermisce in modo perversamente socratico – di fare allora 
l’elogio di Socrate. Un elogio – accetta entusiasticamente Alcibiade – che sarà 
finalmente sincero. In vino veritas.

[215a] «Ed io a elogiare Socrate, o gente, comincerò così, con 
le immagini. Lui penserà forse che sia per buttarla nel ridicolo 
più becero, ma l’immagine sarà funzionale al vero, non al 
ridicolo. Sostengo dunque che lui è quanto vi è di più simile 
ai quei sileni [215b] che stanno nei negozi degli scalpellini, 
quelli che fanno gli artigiani, con in mano auli e zufoli, e che 
quando si aprono in due mostrano all’interno le effigi degli 
dèi. E sostengo che lui assomiglia al satiro Marsia. E che tu sia 
simile a loro, almeno nell’aspetto, o Socrate, non puoi proprio 
negarlo nemmeno tu. Ma assomigli a loro anche nel resto. 
Senti un po’ il seguito. Sei prepotente: o no? Tanto, se anche 
non sei d’accordo, fornirò dei testimoni. E non suoni forse 
l’aulo? In modo, tra l’altro, molto più mirabile di quello là. 
[215c] Lui incantava la gente con gli strumenti, per la potenza 
che sprigionava dalla bocca, e ancor oggi chi esegue i suoi 
componimenti all’aulo (anche quelli che suonava Olimpo 
io li dico di Marsia, perché è lui che glieli ha insegnati), quei 
componimenti dunque – che li esegua un bravo auleta o 
un’auletride da poco – bastano da soli a generare possessione 
e mostrano chi ha sete di dèi e misteri, perché sono divini. Tu 
ti distingui da lui solo in questo, perché ottieni lo stesso [215d] 
effetto senza strumenti, con le nude parole. Del resto quando 
noi ascoltiamo parlare di qualche altro argomento qualche altro 
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ῥήτορος ἄλλους λόγους, οὐδὲν μέλει ὡς ἔπος εἰπεῖν οὐδενί· 
ἐπειδὰν δὲ σοῦ τις ἀκούῃ ἢ τῶν σῶν λόγων ἄλλου λέγοντος, κἂν 
πάνυ φαῦλος ᾖ ὁ λέγων, ἐάντε γυνὴ ἀκούῃ ἐάντε ἀνὴρ ἐάντε 
μειράκιον, ἐκπεπληγμένοι ἐσμὲν καὶ κατεχόμεθα. ἐγὼ γοῦν, 
ὦ ἄνδρες, εἰ μὴ ἔμελλον κομιδῇ δόξειν μεθύειν, εἶπον ὀμόσας 
ἂν ὑμῖν οἷα δὴ πέπονθα αὐτὸς ὑπὸ τῶν τούτου λόγων καὶ 
πάσχω ἔτι καὶ [215e] νυνί. ὅταν γὰρ ἀκούω, πολύ μοι μᾶλλον 
ἢ τῶν κορυβαντιώντων ἥ τε καρδία πηδᾷ καὶ δάκρυα ἐκχεῖται 
ὑπὸ τῶν λόγων τῶν τούτου, ὁρῶ δὲ καὶ ἄλλους παμπόλλους 
τὰ αὐτὰ πάσχοντας· Περικλέους δὲ ἀκούων καὶ ἄλλων 
ἀγαθῶν ῥητόρων εὖ μὲν ἡγούμην λέγειν, τοιοῦτον δ’ οὐδὲν 
ἔπασχον, οὐδ’ ἐτεθορύβητό μου ἡ ψυχὴ οὐδ’ ἠγανάκτει ὡς 
ἀνδραποδωδῶς διακειμένου, ἀλλ’ ὑπὸ τουτουῒ τοῦ Μαρσύου 
πολλάκις δὴ [216a] οὕτω διετέθην ὥστε μοι δόξαι μὴ βιωτὸν 
εἶναι ἔχοντι ὡς ἔχω. καὶ ταῦτα, ὦ Σώκρατες, οὐκ ἐρεῖς ὡς οὐκ 
ἀληθῆ. καὶ ἔτι γε νῦν σύνοιδ’ ἐμαυτῷ ὅτι εἰ ἐθέλοιμι παρέχειν τὰ 
ὦτα, οὐκ ἂν καρτερήσαιμι ἀλλὰ ταὐτὰ ἂν πάσχοιμι. ἀναγκάζει 
γάρ με ὁμολογεῖν ὅτι πολλοῦ ἐνδεὴς ὢν αὐτὸς ἔτι ἐμαυτοῦ 
μὲν ἀμελῶ, τὰ δ’ Ἀθηναίων πράττω. βίᾳ οὖν ὥσπερ ἀπὸ τῶν 
Σειρήνων ἐπισχόμενος τὰ ὦτα οἴχομαι φεύγων, ἵνα μὴ αὐτοῦ 
καθήμενος παρὰ τούτῳ καταγηράσω. πέπονθα δὲ [216b] πρὸς 
τοῦτον μόνον ἀνθρώπων, ὃ οὐκ ἄν τις οἴοιτο ἐν ἐμοὶ ἐνεῖναι, 
τὸ αἰσχύνεσθαι ὁντινοῦν· ἐγὼ δὲ τοῦτον μόνον αἰσχύνομαι. 
σύνοιδα γὰρ ἐμαυτῷ ἀντιλέγειν μὲν οὐ δυναμένῳ ὡς οὐ δεῖ 
ποιεῖν ἃ οὗτος κελεύει, ἐπειδὰν δὲ ἀπέλθω, ἡττημένῳ τῆς 
τιμῆς τῆς ὑπὸ τῶν πολλῶν. δραπετεύω οὖν αὐτὸν καὶ φεύγω, 
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oratore, per bravo che sia, non ce ne importa per dir così un 
bel nulla: ma quando è te che si ascolta, o un altro che esegue i 
tuoi discorsi, se pure chi li esegue sia scarsissimo, e chi ascolta 
sia una donna o un uomo o un ragazzetto, ecco che restiamo 
colpiti e ne siamo posseduti. Quanto a me, gente, se non finisse 
che vi sembrerei completamente ubriaco, potrei dirvi sotto 
giuramento quali sensazioni quei discorsi abbiano suscitato in 
me, e suscitino [215e] tuttora. Perché quando lo ascolto, ben 
più di chi delira sotto gli effetti delle danze esotiche, il cuore 
mi sobbalza e le lacrime prendono a sgorgare alle sue parole, 
e vedo che anche gli altri in gran numero subiscono gli stessi 
effetti. Se quando ascolto Pericle o altri bravi oratori penso 
che parlino bene, ma non mi è mai capitato niente di simile e 
l’anima non mi era mai andata in confusione né fremeva quasi 
io fossi caduto in stato di schiavitù, più di una volta invece, per 
via di questo Marsia qui, [216a] mi sono trovato in uno stato 
d’animo da credere di non poter vivere nella condizione in cui 
sono. E questo, Socrate, non dirai che non è vero. E ancora 
adesso sono ben consapevole dentro di me che, se volessi 
prestargli attenzione con le orecchie, non resisterei, ma finirei 
per avere le stesse reazioni. Perché mi costringe ad ammettere 
che pur essendo ancora carente per molti aspetti trascuro me 
stesso per occuparmi degli Ateniesi. Come dalle Sirene allora, 
a forza, debbo tapparmi le orecchie e scappare di corsa, per 
non sedermi lì a invecchiare accanto a lui. Lui, che è l’unico 
essere umano [216b] davanti al quale ho provato ciò che non 
si crederebbe esservi in me, il vergognarmi davanti a qualcuno. 
Sono infatti ben consapevole dentro di me di non poterlo 
contraddire, dicendo che non si deve fare quanto egli prescrive, 
ma poi quando me ne vado, mi faccio vincere dall’onore e dal 
consenso che il popolo mi dà. Allora lo scanso, lo fuggo, e 
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καὶ ὅταν ἴδω, αἰσχύνομαι τὰ ὡμολογημένα. [216c] καὶ πολλά­
κις μὲν ἡδέως ἂν ἴδοιμι αὐτὸν μὴ ὄντα ἐν ἀνθρώποις· εἰ δ’ αὖ 
τοῦτο γένοιτο, εὖ οἶδα ὅτι πολὺ μεῖζον ἂν ἀχθοίμην, ὥστε οὐκ 
ἔχω ὅτι χρήσωμαι τούτῳ τῷ ἀνθρώπῳ. Καὶ ὑπὸ μὲν δὴ τῶν 
αὐλημάτων καὶ ἐγὼ καὶ ἄλλοι πολλοὶ τοιαῦτα πεπόνθασιν 
ὑπὸ τοῦδε τοῦ σατύρου· ἄλλα δὲ ἐμοῦ ἀκούσατε ὡς ὅμοιός 
τ’ ἐστὶν οἷς ἐγὼ ᾔκασα αὐτὸν καὶ τὴν δύναμιν ὡς θαυμασίαν 
ἔχει. εὖ γὰρ ἴστε ὅτι οὐδεὶς ὑμῶν [216d] τοῦτον γιγνώσκει· 
ἀλλὰ ἐγὼ δηλώσω, ἐπείπερ ἠρξάμην. ὁρᾶτε γὰρ ὅτι Σωκράτης 
ἐρωτικῶς διάκειται τῶν καλῶν καὶ ἀεὶ περὶ τούτους ἐστὶ 
καὶ ἐκπέπληκται, καὶ αὖ ἀγνοεῖ πάντα καὶ οὐδὲν οἶδεν. ὡς 
τὸ σχῆμα αὐτοῦ τοῦτο οὐ σιληνῶδες; σφόδρα γε. τοῦτο γὰρ 
οὗτος ἔξωθεν περιβέβληται, ὥσπερ ὁ γεγλυμμένος σιληνός· 
ἔνδοθεν δὲ ἀνοιχθεὶς πόσης οἴεσθε γέμει, ὦ ἄνδρες συμπόται, 
σωφροσύνης; ἴστε ὅτι οὔτε εἴ τις καλός ἐστι μέλει αὐτῷ οὐδέν, 
ἀλλὰ καταφρονεῖ τοσοῦτον [216e] ὅσον οὐδ’ ἂν εἷς οἰηθείη, 
οὔτ’ εἴ τις πλούσιος, οὔτ’ εἰ ἄλλην τινὰ τιμὴν ἔχων τῶν ὑπὸ 
πλήθους μακαριζομένων· ἡγεῖται δὲ πάντα ταῦτα τὰ κτήματα 
οὐδενὸς ἄξια καὶ ἡμᾶς οὐδὲν εἶναι – λέγω ὑμῖν – εἰρωνευόμενος 
δὲ καὶ παίζων πάντα τὸν βίον πρὸς τοὺς ἀνθρώπους διατελεῖ. 
σπουδάσαντος δὲ αὐτοῦ καὶ ἀνοιχθέντος οὐκ οἶδα εἴ τις 
ἑώρακεν τὰ ἐντὸς ἀγάλματα· ἀλλ’ ἐγὼ ἤδη ποτ’ εἶδον, καί 
μοι ἔδοξεν οὕτω θεῖα καὶ [217a] χρυσᾶ εἶναι καὶ πάγκαλα καὶ 
θαυμαστά, ὥστε ποιητέον εἶναι ἔμβραχυ ὅτι κελεύοι Σωκράτης.

(Platone, Simposio, 215a-217a)
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quando lo vedo mi vergogno di quanto ho convenuto con 
lui. [216c] E spesso avrei visto con piacere che egli non fosse 
più tra gli esseri viventi: ma poi, se ciò accadesse davvero, so 
bene che soffrirei ancora di più, e così non so che cosa debbo 
fare con quest’uomo. Alle sonatine per aulo provenienti da 
questo satiro, dunque, sia io sia molti altri abbiamo reagito 
così. Ma statemi a sentire: quanto è simile a coloro cui l’ho 
paragonato e come sono mirabili le sue prerogative! Sapete 
bene infatti che nessuno di voi [216d] lo conosce davvero: e 
allora ve lo mostrerò io, dato che ho già cominciato. Vedete 
dunque che Socrate ha una speciale inclinazione erotica per 
le persone belle, ed è sempre intorno a loro, e ne è sempre 
innamorato; e poi ignora tutto e nulla sa. E come, non è forse 
da sileno questo suo modo di essere? Assolutamente sì. E 
questo inoltre è l’aspetto di cui lui si ammanta esteriormente, 
proprio come il sileno scolpito: perché dentro, invece, se lo si 
apre…, non credereste, miei compagni di bevute, di quanta 
temperante saggezza sia ricolmo! Sappiate che non gli importa 
nulla se uno è bello – ed anzi lo disprezza tanto [216e] quanto 
non si potrebbe credere – né se uno è ricco, né se ha qualche 
altra onorevole carica di quelle incensate dalla folla. Ritiene 
questi tutti beni da nulla, e un nulla noi – ve lo dico io – e 
trascorre la vita intera a fingersi insipiente e a prendere in 
giro la gente. Quando invece è serio e lo si apre…, non so se 
qualcuno abbia mai visto le effigi che vi sono dentro: perché 
io le ho viste già, una volta, e mi sono sembrate così divine, 
[217a] auree, perfettamente belle, meravigliose, da pensare – a 
farla breve – di dover eseguire quanto Socrate indica».
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[223b] Τὸν μὲν οὖν Ἀγάθωνα ὡς κατακεισόμενον παρὰ τῷ 
Σωκράτει ἀνίστασθαι· ἐξαίφνης δὲ κωμαστὰς ἥκειν παμ­
πόλλους ἐπὶ τὰς θύρας, καὶ ἐπιτυχόντας ἀνεῳγμέναις 
ἐξιόντος τινὸς εἰς τὸ ἄντικρυς πορεύεσθαι παρὰ σφᾶς καὶ 
κατακλίνεσθαι, καὶ θορύβου μεστὰ πάντα εἶναι, καὶ οὐκέτι 
ἐν κόσμῳ οὐδενὶ ἀναγκάζεσθαι πίνειν πάμπολυν οἶνον. τὸν 
μὲν οὖν Ἐρυξίμαχον καὶ τὸν Φαῖδρον καὶ ἄλλους τινὰς ἔφη 
ὁ Ἀριστόδημος οἴχεσθαι ἀπιόντας, ἓ δὲ ὕπνον λαβεῖν, [223c] 
καὶ καταδαρθεῖν πάνυ πολύ, ἅτε μακρῶν τῶν νυκτῶν οὐσῶν, 
ἐξεγρέσθαι δὲ πρὸς ἡμέραν ἤδη ἀλεκτρυόνων ᾀδόντων, 
ἐξεγρόμενος δὲ ἰδεῖν τοὺς μὲν ἄλλους καθεύδοντας καὶ 
οἰχομένους, Ἀγάθωνα δὲ καὶ Ἀριστοφάνη καὶ Σωκράτη ἔτι 
μόνους ἐγρηγορέναι καὶ πίνειν ἐκ φιάλης μεγάλης ἐπὶ δεξιά. 
τὸν οὖν Σωκράτη αὐτοῖς διαλέγεσθαι· καὶ τὰ μὲν ἄλλα ὁ 
[223d] Ἀριστόδημος οὐκ ἔφη μεμνῆσθαι τῶν λόγων – οὔτε 
γὰρ ἐξ ἀρχῆς παραγενέσθαι ὑπονυστάζειν τε – τὸ μέντοι 
κεφάλαιον, ἔφη, προσαναγκάζειν τὸν Σωκράτη ὁμολογεῖν 
αὐτοὺς τοῦ αὐτοῦ ἀνδρὸς εἶναι κωμῳδίαν καὶ τραγῳδίαν 
ἐπίστασθαι ποιεῖν, καὶ τὸν τέχνῃ τραγῳδοποιὸν ὄντα καὶ 
κωμῳδοποιὸν εἶναι. ταῦτα δὴ ἀναγκαζομένους αὐτοὺς καὶ οὐ 
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9. Una chiusa “sintetica”

Come Socrate, anche i suoi discorsi sono ‘silenici’, semplici e comici fuori, 
ma divini e magnetici all’interno. Stia in guardia, pertanto, Agatone a non 
trasformarsi da amasio (ambito) in amante (tradito). Il riso dei presenti salu
ta la franchezza di Alcibiade, e un buffo siparietto di gelosia tra Socrate e 
Alcibiade intorno ad Agatone annuncia la fine del dialogo, forzata da un 
nuovo ingresso di avvinazzati. Al termine, restano svegli soltanto Agatone (la 
Tragedia), Aristofane (la Commedia) e lo stesso Socrate (la Filosofia), il quale, 
mentre gli altri due si addormentano, li costringe ad ammettere che un vero 
poietes non può che essere tragediografo e commediografo insieme.

[223b] Quindi, Agatone si alzò per andarsi a sdraiare vicino 
a Socrate. Ma all’improvviso moltissimi avvinazzati in corteo 
si presentarono alla porta, rimasta per caso aperta dopo che 
qualcuno era uscito, e si fecero avanti direttamente verso di 
loro, e si stesero lì. Tutto si riempì di confusione e senza più 
alcun ordine furono costretti a bere moltissimo vino. Allora 
Erissimaco, Fedro e alcuni altri – raccontava Aristodemo – 
presero e se ne andarono, mentre lui lo prese il sonno, [223c] 
e dormì moltissimo, perché le notti erano lunghe. Si risvegliò 
sul far del giorno, che già i galli cantavano, e una volta sveglio 
vide che gli altri o dormivano o se ne erano andati, e che 
solo Agatone, Aristofane e Socrate erano ancora svegli, e 
bevevano da una grande coppa facendola girare verso destra. 
Socrate dialogava con loro: e quanto a tutto il resto [223d] 
Aristodemo diceva di non ricordarsi delle loro parole, perché 
non era stato presente sin dall’inizio, e ancora sonnecchiava, 
ma il punto principale – diceva – era che Socrate li costringeva 
ad ammettere che uno stesso uomo dovrebbe saper comporre 
una commedia e una tragedia, e che chi è tragediografo con 
arte deve essere anche commediografo. Forzati a consentire 
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σφόδρα ἑπομένους νυστάζειν, καὶ πρότερον μὲν καταδαρθεῖν 
τὸν Ἀριστοφάνη, ἤδη δὲ ἡμέρας γιγνομένης τὸν Ἀγάθωνα. τὸν 
οὖν Σωκράτη, κατακοιμίσαντ’ ἐκείνους, ἀναστάντα ἀπιέναι, 
καὶ <ἓ> ὥσπερ εἰώθει ἕπεσθαι, καὶ ἐλθόντα εἰς Λύκειον, ἀπο­
νιψάμενον, ὥσπερ ἄλλοτε τὴν ἄλλην ἡμέραν διατρίβειν, καὶ 
οὕτω διατρίψαντα εἰς ἑσπέραν οἴκοι ἀναπαύεσθαι.

(Platone, Simposio, 223b-223d)
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e senza più riuscire a seguirlo del tutto, ciondolavano la testa 
per il sonno, e il primo ad addormentarsi fu Aristofane, e poi 
a giorno già fatto Agatone. Socrate, dopo averli ben addor
mentati, si alzò e se ne andò, e lui, Aristodemo, lo seguì come 
era solito fare. Andò al Liceo, dopo essersi lavato, e passò il 
resto della giornata come altre volte, e dopo averla passata 
così, verso sera, andò a casa a riposarsi.

(traduzione di C. Neri)
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La vita è lunga, se sai usarla

Non accipimus breuem uitam, sed fecimus, nec inopes eius sed prodigi sumus, «non 
riceviamo una vita breve, ma tale l’abbiamo resa; e non siamo poveri 
di essa, ma prodighi» (1,4): così, sul filo del paradosso, Seneca scardina 
il luogo comune che considera l’esistenza umana un tempo troppo 
breve per realizzare le grandi imprese a cui l’umanità è chiamata. Al 
contrario, afferma il filosofo, la durata della vita è di per sé sufficiente 
a garantire il compimento delle opere più importanti: la responsabilità 
dell’insuccesso ricade dunque su chi, più o meno consapevolmente, 
spreca il tempo che gli è concesso nelle più varie attività.
Il lettore intuisce rapidamente che ne La brevità della vita il problema 
del tempo non assume i toni compassati della disputa accademica, 
ma quelli, vivaci e polemici, di una causa da dibattere in tribunale: c’è 
un imputato – la natura con le sue inderogabili leggi – messo sotto 
accusa per la presunta avarizia nei confronti del genere umano; c’è 
un’accusa, sostenuta non solo dalle persone comuni, ma anche da 
illustri uomini di scienza, come Ippocrate e Aristotele; e c’è, infine, 
una difesa, che il filosofo si incarica di sostenere. Una difesa vivace 
e polemica, impegnata nella ricerca di nuovi colpevoli: uita, si uti 
scias, longa est, «la vita è lunga, se sai usarla» (2,1), ribadisce Seneca, 
assai poco conciliante. La colpa non è, quindi, della natura, ma del 
suo custode, del suo amministratore: l’essere umano, a cui è stato 
consegnato il prezioso bene del tempo.
E il vero problema non è la quantità, ma la qualità del tempo, in
giustamente svalutato, esposto allo spreco e alla dissipazione: sicut 
amplae et regiae opes ubi ad malum dominum peruenerunt, momento dissipan
tur, at quamuis modicae, si bono custodi traditae sunt, usu crescunt: ita aetas 
nostra bene disponenti multum patet, «come ricchezze grandi e regali in 
mano a un cattivo padrone si volatilizzano in un attimo, ma, per 
quanto modeste, se affidate a un buon amministratore, aumentano 
con l’impiego, così la durata della nostra vita per chi sa bene gestirla è 
molto estesa» (1,4). La metafora economica, ossessivamente ripetuta, 
riflette un aspetto tipico della lingua senecana, sempre pronta ad 
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attingere a immagini concrete, prese a prestito dalle “lingue tecniche” 
(oltre che dal linguaggio finanziario, da quello giuridico, religioso, 
medico, agricolo) per affrontare il problema – già lucreziano – della 
povertà della lingua filosofica latina.
L’insistenza sul valore del tempo e l’esortazione a riconoscerlo inner
vano, dunque, tutto il dialogo, che si presenta come un protrettico 
(da προτρέπω, «spingo innanzi»), un invito rivolto all’impegnatissimo 
Paolino, ad abbandonare i faticosi incarichi pubblici per dedicarsi 
finalmente a se stesso, ed esteso a quanti vengono costantemente 
assorbiti da attività tanto inessenziali quanto apparentemente impro
rogabili: si tratta di quei personaggi inquieti, incapaci di autorifles­
sione, che Seneca definisce occupati. Risorge qui l’antitesi platonica 
tra i filosofi, sempre liberi, e gli affaccendati, sempre incalzati dal 
tempo (Teeteto, 172 d-e). Seneca la innesta nel concetto, tipicamente 
stoico, che solo il presente esiste (Crisippo, fr. 509 SVF II 164 μόνον 
δ᾽ὑπάρχειν φησὶ τὸν ἐνεστῶτα, «afferma che solo il presente esiste»), 
e che pertanto solo su questa porzione di tempo, l’unica veramente 
accessibile, occorre concentrarsi: da qui il monito protinus vive, «vivi 
senza aspettare». Addirittura, per il saggio stoico, nel presente si con
centra tutta l’eternità: tramite il dialogo con i maestri di filosofia, 
il sapiens ottiene, infatti, la possibilità «di prolungare la condizione 
mortale, anzi di trasformarla in immortalità» (15,4 extendendae morta
litatis, immo in immortalitatem uertendae).
Si apre così, nel tempo presente autenticamente vissuto, la prospet
tiva della contemplazione universale, che domina la parte finale del 
dialogo, con l’invito a staccare lo sguardo da terra per indirizzarlo 
all’indagine del cosmo e dei suoi grandi misteri: uis tu relicto solo mente 
ad ista respicere? «vuoi, lasciata la terra, volgere l’occhio dell’anima a 
tali cose?» 
Ma proprio l’accesso a questa prospettiva finisce per mutare il sen­
so del tempo. Nelle Ricerche sulla natura (7,25,4), Seneca, compreso 
nel ruolo dello scienziato totalmente votato all’indagine della na
tura, arriverà ad affermare: ad inquisitionem tantorum aetas una non suf
ficit, ut tota caelo uacet, «per l’investigazione di cose così grandi non 
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è sufficiente una sola vita, anche se fosse tutta dedicata al cielo». 
Viene qui recuperata proprio quella tradizione protrettico-aristo
telica che il filosofo aveva vivacemente contrastato nel De breuitate; 
inoltre, lo stesso rovesciamento di prospettiva si coglie nel valore 
oscillante dei termini curiosus e curiositas, che, mentre nella riflessio­
ne etica delle Lettere indicano un’attitudine eticamente scorretta (la 
banale curiosità), assumono invece un valore positivo nelle Ricerche 
sulla natura e nel Ritiro (5, 5), dove la curiositas diviene una qualità utile 
e addirittura auspicabile  per l’indagine del mondo naturale.
Anche sul tema del tempo, dunque, Seneca esercita il suo ben noto 
eclettismo e l’abilità di conciliare prospettive filosofiche e strategie 
comunicative.

Francesco Citti – Lucia Pasetti 
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[1.1] Maior pars mortalium, Pauline, de naturae malignitate 
conqueritur, quod in exiguum aeui gignimur, quod haec tam 
uelociter, tam rapide dati nobis temporis spatia decurrant, adeo 
ut exceptis admodum paucis ceteros in ipso uitae apparatu uita 
destituat. Nec huic publico, ut opinantur, malo turba tantum et 
imprudens uolgus ingemuit; clarorum quoque uirorum hic affectus 
querellas euocauit. Inde illa maximi medicorum exclamatio est: 
“uitam breuem esse, longam artem”; [2] inde Aristotelis cum 
rerum natura exigentis minime conueniens sapienti uiro lis: 
“aetatis illam animalibus tantum indulsisse, ut quina aut dena 
saecula educerent, homini in tam multa ac magna genito tanto 
citeriorem terminum stare”. [3] Non exiguum temporis habemus, 
sed multum perdidimus. Satis longa uita et in maximarum rerum 
consummationem large data est, si tota bene collocaretur; sed ubi 
per luxum ac neglegentiam diffluit, ubi nulli bonae rei inpenditur, 
ultima demum necessitate cogente, quam ire non intelleximus 
transisse sentimus. [4] Ita est: non accipimus breuem uitam, sed 
fecimus, nec inopes eius sed prodigi sumus. Sicut amplae et 
regiae opes, ubi ad malum dominum peruenerunt, momento 
dissipantur, at quamuis modicae, si bono custodi traditae sunt, 
usu crescunt, ita aetas nostra bene disponenti multum patet.

(Seneca, La brevità della vita, 1)
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1. La vita è troppo breve

L’idea che la vita sia troppo breve è una convinzione diffusa sia fra il popolo sia 
fra gli uomini più colti; secondo Seneca il tempo che ci è concesso non è esiguo per 
una sorta di avarizia della natura, ma per la dissipazione che ne facciamo. Il 
valore del tempo non deriva infatti dalla quantità a nostra disposizione, ma dal 
modo in cui lo impieghiamo.

[1.1] La maggior parte degli uomini, Paolino, protesta per l’ava
rizia della natura, perché siamo messi al mondo per un briciolo 
di tempo, perché i giorni a noi concessi scorrono così veloci e tra
volgenti che, eccetto pochissimi, gli altri sono abbandonati dalla 
vita proprio mentre si preparano a vivere. E di questa disgrazia, 
che credono comune, non si dolse solo la folla e il volgo sciocco: 
tale stato d’animo provocò la protesta anche dei grandi uomini. 
Di qui l’esclamazione del più grande dei medici, che la vita è 
breve, l’arte lunga; [2] di qui l’accusa di Aristotele alle prese con la 
natura, indegna di un saggio, perché essa ha concesso agli animali 
di vivere cinque o dieci generazioni, e all’uomo, nato a tante e 
così grandi cose, è fissato un termine più breve. [3] Non abbiamo 
poco tempo, ma ne abbiamo perduto molto. Abbastanza lunga 
è la vita e data con larghezza per la realizzazione delle cose più 
grandi, se fosse tutta messa bene a frutto; ma quando si perde 
nella dissipazione e nell’inerzia, quando non si spende per nulla di 
buono, costretti dall’ultima necessità ci accorgiamo che è passata 
senza averne avvertito il passare. [4] Sì: non riceviamo una vita 
breve, ma tale l’abbiamo resa, e non siamo poveri di essa, ma 
prodighi. Come ricchezze grandi e regali in mano a un cattivo 
padrone si volatilizzano in un attimo, ma, per quanto modeste, se 
affidate a un buon amministratore, aumentano con l’impiego, così 
la durata della nostra vita per chi sa bene gestirla è molto estesa.
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[2.1] Quid de rerum natura querimur? Illa se benigne gessit: 
uita, si uti scias, longa est. Alium insatiabilis tenet auaritia, 
alium in superuacuis laboribus operosa sedulitas; alius uino 
madet, alius inertia torpet; alium defatigat ex alienis iudiciis 
suspensa semper ambitio, alium mercandi praeceps cupiditas 
circa omnis terras, omnia maria spe lucri ducit; quosdam 
torquet cupido militiae numquam non aut alienis periculis 
intentos aut suis anxios; sunt quos ingratus superiorum cultus 
uoluntaria seruitute consumat; [2] multos aut affectatio alienae 
formae aut suae cura detinuit; plerosque nihil certum sequentis 
uaga et inconstans et sibi displicens leuitas per noua consilia 
iactauit; quibusdam nihil quo cursum derigant, placet, sed 
marcentis oscitantisque fata deprendunt, adeo ut quod apud 
maximum poetarum more oraculi dictum est, uerum esse 
non dubitem: “exigua pars est uitae, qua uiuimus”. Ceterum 
quidem omne spatium non uita sed tempus est. [3] Vrgent et 
circumstant uitia undique nec resurgere aut in dispectum ueri 
attollere oculos sinunt, sed demersos et in cupiditatem infixos 
premunt. Numquam illis recurrere ad se licet; si quando aliqua 
fortuito quies contigit, uelut profundo mari, in quo post
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2. La vita non è breve, se si sa usarla

Le occupazioni, le passioni e i vizi che rendono breve la vita riguardano tutti 
i livelli sociali. L’affaccendato dissipatore di tempo, stressato, volubile, psichi
camente instabile (uaga et inconstans et sibi displicens leuitas) e concen
trato solo su ciò che è esterno da sé, costituisce l’antimodello del sapiens stoico, 
che fissa in se stesso, nella propria autonomia e libertà il baricentro della propria 
esistenza.

[2.1] Perché ci lagniamo della natura? Si è comportata genero
samente: la vita, se sai usarne, è lunga. Uno è in preda a un’a
vidità insaziabile, uno alle vane occupazioni di una faticosa 
attività; uno è fradicio di vino, uno è abbruttito dall’ozio; 
uno è stressato dall’ambizione, che dipende sempre dai 
giudizi altrui, uno dalla frenesia del commercio è condotto 
col miraggio di guadagni di terra in terra, di mare in mare; 
alcuni, smaniosi di guerra, sono continuamente occupati a 
creare pericoli agli altri o preoccupati dei propri; c’è chi si 
logora in una volontaria schiavitù, all’ingrato servizio dei 
potenti; [2] molti non pensano che ad emulare l’altrui bellezza 
o a curare la propria; i più, privi di bussola, cambiano sempre 
idea, in balia di una leggerezza volubile e instabile e scontenta 
di sé; a certuni non piace nessuna meta, a cui dirigere la rotta, 
ma sono sorpresi dalla morte fra il torpore e gli sbadigli, 
sicché non dubito che sia vero ciò che in forma di oracolo si 
dice nel più grande dei poeti: «piccola è la parte di vita che 
viviamo». Sì: tutto lo spazio rimanente non è vita, ma tempo. 
[3] Incalzano e assediano i vizi da ogni parte e non li lasciano 
risollevarsi o alzare gli occhi a discernere il vero, ma col loro 
peso li tengono sommersi e inchiodati al piacere. Non hanno 
mai la possibilità di rifugiarsi in se stessi; se gli tocca per caso 
un momento di riposo, come in alto mare, dove anche dopo 



178

uentum quoque uolutatio est, fluctuantur nec umquam illis 
a cupiditatibus suis otium stat. [4] De istis me putas dicere, 
quorum in confesso mala sunt? Aspice illos ad quorum feli
citatem concurritur: bonis suis effocantur. Quam multis 
diuitiae graues sunt! Quam multorum eloquentia et cotidiana 
ostentandi ingenii <sui occu>patio sanguinem educit! Quam 
multi continuis uoluptatibus pallent! Quam multis nihil liberi 
relinquit circumfusus clientium populus! Omnis denique istos 
ab infimis usque ad summos pererra: hic aduocat, hic adest, 
ille periclitatur, ille defendit, ille iudicat, nemo se sibi uindicat, 
alius in alium consumitur. Interroga de istis, quorum nomina 
ediscuntur, his illos dinosci uidebis notis: ille illius cultor est, 
hic illius; suus nemo est.

(Seneca, La brevità della vita, 2, 1-4)
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la caduta del vento continua l’agitazione, ondeggiano e non 
trovano mai pace dalle loro passioni. [4] Credi che io parli di 
costoro, i cui mali sono alla luce del sole? Guarda quelli, la cui 
fortuna fa accorrere la gente: sono soffocati dai loro beni. Per 
quanti le ricchezze sono un peso! A quanti fa sputar sangue 
l’eloquenza e la quotidiana ostentazione del proprio ingegno! 
Quanti sono terrei per continui piaceri! A quanti non lascia 
respiro la calca dei clienti! Insomma, passa in rivista tutti co
storo dai più piccoli ai più grandi: questo chiede assistenza, 
questo la dà, quello è imputato, quello difensore, quello giudi
ce, nessuno rivendica per sé la sua libertà, ci si logora l’uno per 
l’altro. Informati di costoro, i cui nomi s’imparano a mente, 
e vedrai che si riconoscono a tali segni: questo corre dietro 
a quello, quello a quell’altro, nessuno appartiene a se stesso.
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[4.1] Potentissimis et in altum sublatis hominibus excidere 
uoces uidebis, quibus otium optent, laudent, omnibus bonis 
suis praeferant. Cupiunt interim ex illo fastigio suo, si tuto 
liceat, descendere; [2] nam ut nihil extra lacessat aut quatiat, 
in se ipsa fortuna ruit. Diuus Augustus, cui dii plura quam ulli 
praestiterunt, non desiit quietem sibi precari et uacationem a re 
publica petere; omnis eius sermo ad hoc semper reuolutus est, 
ut speraret otium: hoc labores suos, etiam si falso, dulci tamen 
oblectabat solacio, aliquando se uicturum sibi. [3] In quadam 
ad senatum missa epistula, cum requiem suam non vacuam 
fore dignitatis nec a priore gloria discrepantem pollicitus esset, 
haec verba inveni: “Sed ista fieri speciosius quam promitti 
possunt. Me tamen cupido temporis optatissimi mihi prouexit, 
ut quoniam rerum laetitia moratur adhuc, praeciperem aliquid 
uoluptatis ex uerborum dulcedine”. [4] Tanta uisa est res 
otium, ut illam, quia usu non poterat, cogitatione praesumeret. 
Qui omnia uidebat ex se uno pendentia, qui hominibus 
gentibusque fortunam dabat, illum diem laetissimus cogitabat, 
quo magnitudinem suam exueret. Expertus erat, quantum illa 
bona per omnis terras fulgentia sudoris exprimerent, quantum 
occultarum sollicitudinum tegerent. [5] Cum ciuibus primum, 
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3. Augusto

Nel De breuitate uitae, Augusto è la prima vittima illustre di una vita troppo 
impegnata (seguiranno gli esempi di Cicerone e Livio Druso). L’imperatore, 
costantemente invischiato nel flusso delle attività e degli impegni dell’uomo poli
tico, chiamato a sempre nuove responsabilità, trascorse la vita inseguendo il mi
raggio di un tempo da poter dedicare soltanto a se stesso.

[4.1] Agli uomini più potenti e altolocati vedrai sfuggire di 
bocca parole in cui desiderano e lodano il tempo libero e lo 
preferiscono a tutti i loro beni. Vorrebbero di tanto in tanto 
scendere da quella vetta, se la discesa fosse sicura: [2] anche 
ammesso che nessuna forza ostile intervenga dall’esterno, la 
fortuna crolla sotto il suo peso. Il divino Augusto, cui gli dei 
furono più generosi che ad alcun altro, non cessò di augurarsi 
il riposo e di chiedere l’esonero dalla vita pubblica; ogni suo 
discorso ricadeva sempre su un punto, la speranza del tempo 
libero, e alleviava le sue fatiche col pensiero, forse illusorio ma 
confortevole, che un giorno sarebbe vissuto per sé. [3] In una 
lettera al senato, dopo la promessa che il suo riposo sarebbe 
stato non senza decoro e all’altezza della gloria precedente, 
ho trovato tali parole: «Ma queste cose sarebbe più bello 
realizzarle che prometterle. Tuttavia il desiderio di quel tempo 
così sospirato mi ha ridotto, poiché la gioia della realtà si fa 
attendere, a pregustare un po’ di piacere parlandone». [4] Così 
grande cosa gli sembrava il tempo libero che, non potendo 
goderne di fatto, l’anticipava nel pensiero. Chi vedeva tutto 
dipendere da lui solo, chi dispensava la fortuna agli uomini e 
ai popoli, era felice soprattutto pensando al giorno che avreb
be deposto la sua grandezza. Sapeva per esperienza quanto 
sudore costano quei beni che abbagliano tutta la terra, quanti 
segreti affanni nascondono. [5] Costretto alla lotta armata, 
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deinde cum collegis, nouissime cum adfinibus coactus armis 
decernere mari terraque sanguinem fudit: per Macedoniam, 
Siciliam, Aegyptum, Syriam Asiamque et omnis prope oras 
bello circumactus Romana caede lassos exercitus ad externa 
bella conuertit. Dum Alpes pacat immixtosque mediae paci et 
imperio hostes perdomat, dum ultra Rhenum et Euphraten et 
Danuuium terminos mouet, in ipsa urbe Murenae, Caepionis, 
Lepidi, Egnati, <ali>orum in eum mucrones acuebantur. [6] 
Nondum horum effugerat insidias: filia et tot nobiles iuuenes 
adulterio uelut sacramento adacti iam infractam aetatem terri
tabant paulusque et iterum timenda cum Antonio mulier. Haec 
ulcera cum ipsis membris absciderat: alia subnascebantur; uelut 
grave multo sanguine corpus parte semper aliqua rumpebatur. 
Itaque otium optabat, in huius spe et cogitatione labores eius 
residebant, hoc uotum erat eius, qui uoti compotes facere 
poterat.

(Seneca, La brevità della vita, 4)
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prima coi concittadini, poi coi colleghi, infine coi parenti, 
versò sangue per terra e per mare; dopo aver investito con la 
guerra la Macedonia, la Sicilia, l’Egitto, la Siria, l’Asia Minore 
e quasi tutte le coste, volse gli eserciti stanchi di strage romana 
contro gli stranieri, mentre pacificava le Alpi e domava i nemici 
annidati nel cuore della pace e dell’impero, mentre portava i 
confini oltre il Reno, l’Eufrate e il Danubio, proprio a Roma 
si affilavano conto di lui i pugnali di Murena, di Cepione, di 
Lepido, di Egnazio, di tanti altri. [6] Non era ancora sfuggito 
alle insidie, e la figlia e tanti nobili giovani uniti dal vincolo del­
l’adulterio come da un giuramento ne impaurivano la già stanca 
età, e più di loro e per la seconda volta una donna temibile con 
un Antonio. Aveva resecato queste piaghe assieme alle mem
bra: ne nascevano subito altre; come in un corpo troppo san
guigno, si produceva sempre qualche emorragia. E così de
siderava il tempo libero, in questa speranza e in questo pensiero 
si acquietavano le sue fatiche, questo era il voto di chi poteva 
esaudire i voti altrui.
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[5.1] M. Cicero inter Catilinas, Clodios iactatus Pompeiosque 
et Crassos, partim manifestos inimicos, partim dubios amicos, 
dum fluctuatur cum re publica et illam pessum euntem 
tenet, nouissime abductus, nec secundis rebus quietus nec 
aduersarum patiens, quotiens illum ipsum consulatum suum 
non sine causa sed sine fine laudatum detestatur! [2] Quam 
flebiles uoces exprimit in quadam ad Atticum epistula iam 
uicto patre Pompeio, adhuc filio in Hispania fracta arma refo­
uente! “Quid agam” inquit “hic quaeris? Moror in Tusculano 
meo semiliber” Alia deinceps adicit, quibus et priorem aetatem 
complorat et de praesenti queritur et de futura desperat. Semi
liberum se dixit Cicero: [3] at mehercules numquam sapiens in 
tam humile nomen procedet, numquam semiliber erit, integrae 
semper libertatis et solidae, solutus et sui iuris et altior ceteris. 
Quid enim supra eum potest esse, qui supra fortunam est? 

(Seneca, La brevità della vita, 5)
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4. Cicerone semilibero

Per Cicerone la libertà si identifica con l’impegno politico. Seneca capovolge invece 
la vecchia gerarchia di valori repubblicani, che prevedeva la preminenza della vita 
attiva su quella contemplativa: l’otium filosofico diviene infatti l’unico modo per 
essere davvero e completamente liberi, condizione che l’uomo raggiunge imparando 
«il più difficile dei comandamenti, quello di amare il proprio destino» (Traina).

[5.1] Marco Cicerone, sballottato fra i Catilina e i Clodii da una 
parte, i Pompei e i Crassi dall’altra, quelli nemici aperti, questi 
dubbi amici, in balia dei flutti insieme allo stato, che cercava di 
tenere a galla, e alla fine travolto, incapace di starsene quieto 
nella buona fortuna e di sopportare la cattiva, quante volte 
maledice il suo consolato lodato non senza ragione ma senza 
fine! [2] Che geremiadi fa sentire in una lettera ad Attico, dopo 
la sconfitta di Pompeo padre, mentre il figlio rinfocolava in 
Spagna le armi infrante! «Vuoi sapere» scrive «che faccio? Me 
ne sto nel mio podere di Tuscolo, mezzo libero». Aggiunge 
poi altre parole piangendo il passato, lagnandosi del presente, 
disperando dell’avvenire. Mezzo libero si diceva Cicerone: [3] 
ma perdio mai il saggio si abbasserà a una tale denominazione, 
mai sarà mezzo libero, sempre in possesso di una libertà intera 
e piena, senza vincoli e padroni e più in alto di tutto. Che può 
esserci al di sopra di uno che è al di sopra della fortuna?
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[8.1] Mirari soleo, cum uideo aliquos tempus petentes et 
eos, qui rogantur, facillimos; illud uterque spectat, propter 
quod tempus petitum est, ipsum quidem neuter: quasi nihil 
petitur, quasi nihil datur. Re omnium pretiosissima luditur; 
fallit autem illos, quia res incorporalis est, quia sub oculos 
non uenit, ideoque uilissima aestimatur, immo paene nullum 
eius pretium est. [2] Annua, congiaria homines carissime 
accipiunt et in is aut laborem aut operam aut diligentiam 
suam locant: nemo aestimat tempus; utuntur illo laxius 
quasi gratuito. At eosdem aegros uide, si mortis periculum 
propius admotum est, medicorum genua tangentes, si 
metuunt capitale supplicium, omnia sua, ut uiuant, paratos 
impendere: tanta in illis discordia adfectuum est. [3] Quodsi 
posset quemadmodum praeteritorum annorum cuiusque 
numerus proponi, sic futurorum, quomodo illi, qui paucos 
uiderent superesse, trepidarent, quomodo illis parcerent! 
Atqui facile est quamuis exiguum dispensare, quod certum 
est; id debet seruari diligentius, quod nescias quando deficiat. 
[4] Nec est tamen, quod putes illos ignorare, quam cara res sit: 
dicere solent eis, quos ualdissime diligunt, paratos se partem 
annorum suorum dare. Dant nec intellegunt; dant autem ita 
ut sine illorum incremento sibi detrahant. Sed hoc ipsum, an
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5. Il tempo vale più del denaro

Gestiamo il nostro tempo e quello altrui con superficialità: ne ignoriamo il valore, 
perché il tempo non si vede e scorre in silenzio. Questa incertezza dovrebbe 
invece spingerci ad avere particolare riguardo del tempo, mentre ne comprendiamo 
l’importanza solo quando ci accorgiamo che esso sta per esaurirsi, quando, senza 
avere davvero vissuto, abbiamo ormai sprecato il tempo a nostra disposizione in 
un’esistenza inconsistente.

[8.1] Mi fa sempre meraviglia vedere alcuni chiedere tempo e 
chi ne è richiesto così arrendevole; l’uno e l’altro guarda allo 
scopo per cui si chiede il tempo, nessuno dei due al tempo in 
sé: lo si chiede come fosse niente, lo si dà come fosse niente. Si 
gioca con la cosa più preziosa di tutte. Non ne hanno coscienza, 
perché è immateriale, perché non cade sotto gli occhi, e 
perciò è valutata pochissimo, anzi niente. [2] Assegni annuali, 
donativi gli uomini li ricevono come tesori e nel procurarseli 
impiegano le loro fatiche, il loro lavoro, la loro solerzia: 
nessuno dà valore al tempo; ne usano senza risparmio, come 
fosse gratis. Ma vedili quando sono ammalati, se incombe 
pericolo di morte, toccare le ginocchia dei medici; se temono 
la pena capitale, pronti a sborsare tutto quello che hanno pur 
di vivere: tanto sono discordi i loro sentimenti. [3] Che se 
fosse possibile a ciascuno avere davanti agli occhi il numero 
degli anni futuri, al pari dei passati, come sbigottirebbe chi ne 
vedesse rimanere pochi, come ne farebbe economia! Eppure 
è facile amministrare ciò che è sicuro, per quanto esiguo; si 
deve custodire con maggior cura ciò che non sai quando verrà 
a mancare. [4] E tuttavia non credere che ignorino che cosa 
preziosa sia: a quelli che amano di più ripetono di essere pronti 
a dare parte dei propri anni. Li danno senza rendersene conto: 
li danno in modo di toglierli a sé senza accrescerli a loro. Ma 
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detrahant, nesciunt; ideo tolerabilis est illis iactura detrimenti 
latentis. [5] Nemo restituet annos, nemo iterum te tibi reddet; 
ibit, qua coepit, aetas nec cursum suum aut reuocabit aut 
supprimet; nihil tumultuabitur, nihil admonebit uelocitatis 
suae: tacita labetur; non illa se regis imperio, non fauore populi 
longius proferet: sicut missa est a primo die curret, nusquam 
deuertetur, nusquam remorabitur. Quid fiet? Tu occupatus es, 
uita festinat: mors interim aderit, cui, uelis nolis, uacandum 
est. 

(Seneca, La brevità della vita, 8)
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non sanno neppure se li tolgono: perciò gli è sopportabile una 
perdita che è un danno inavvertito. [5] Nessuno ti renderà 
gli anni, nessuno ti restituirà a te stesso; andrà il tempo della 
vita per la via intrapresa e non tornerà indietro né arresterà il 
suo corso; non farà rumore, non darà segno della sua velocità: 
scorrerà in silenzio; non si allungherà per editto di re o favore 
di popolo; correrà come è partito dal primo giorno, non farà 
mai fermate, mai soste. Che cosa accadrà? Tu sei affaccendato, 
la vita si affretta e intanto sarà lì la morte, per la quale, voglia 
o no, devi avere tempo.



190

[16.1] Illorum breuissima ac sollicitissima aetas est, qui prae
teritorum obliuiscuntur, praesentia neglegunt, de futuro timent: 
cum ad extrema uenerunt, sero intellegunt miseri, tam diu 
se, dum nihil agunt, occupatos fuisse. [2] Nec est, quod 
hoc argumento probari putes longam illos agere uitam, quia 
interdum mortem inuocant: uexat illos inprudentia incertis 
adfectibus et incurrentibus in ipsa, quae metuunt; mortem 
saepe ideo optant, quia timent. [3] Illud quoque argumentum 
non est quod putes diu uiuentium, quod saepe illis longus 
uidetur dies, quod, dum ueniat condictum tempus cenae, 
tarde ire horas queruntur; nam si quando illos deseruerunt 
occupationes, in otio relicti aestuant, nec quomodo id 
disponant aut extrahant sciunt. Itaque ad occupationem 
aliquam tendunt et quod interiacet omne tempus graue est, 
tam mehercules, quam cum dies muneris gladiatorii edictus 
est, aut cum alicuius alterius uel spectaculi uel uoluptatis 
expectatur constitutum, transilire medios dies uolunt. [4] 
Omnis illis speratae rei longa dilatio est: at illud tempus, quod 
amant, breue est et praeceps breuiusque multo suo uitio; 
aliunde enim alio transfugiunt et consistere in una cupiditate 
non possunt. Non sunt illis longi dies, sed inuisi; at contra 
quam exiguae noctes uidentur, quas in complexu scorto
rum aut uino exigunt! [5] Inde etiam poetarum furor fabulis
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6. Lo spreco del tempo

Solo il presente è il tempo del sapiens: è in un oggi atemporale che egli realizza 
la possibilità di essere felice. Il tempo assume così una dimensione “esistenziale”. 
Il saggio non ha bisogno né del passato né del futuro: annullarli significa 
eliminare dal suo orizzonte psichico due realtà che non dipendono da lui. Di qui 
la condanna di chi lascia fuggire il presente nell’attesa dell’impegno successivo, 
rinunciando all’occasione di raggiungere la perfezione morale.

[16.1] Brevissima e ansiosissima è la vita di quelli che dimenti
cano il passato, non curano il presente, temono il futuro: giunti 
all’ultima ora comprendono, disgraziati, di essere stati tanto 
tempo occupati a non far nulla. [2] Né si credano prova di lunga 
vita le ripetute invocazioni alla morte: li tormenta l’ignoranza 
fra passioni incerte che incorrono proprio in quel che temono; 
si augurano spesso la morte perché ne hanno paura. [3] Non 
è prova che vivono a lungo neppure il fatto che spesso il 
giorno gli sembra eterno, che in attesa dell’ora convenuta per 
il pranzo, si lamentano che il tempo non passa mai; se poi le 
loro occupazioni li abbandonano, lasciandogli disponibilità di 
tempo, ondeggiano e non sanno come impiegarlo o trascor
rerlo. Perciò si propongono un’occupazione qualunque e tutto 
il tempo intercorrente gli pesa, così come, quando si è fissato 
il giorno di uno spettacolo di gladiatori, o quando si aspetta il 
momento stabilito per un altro spettacolo o piacere, vorrebbero 
saltare i giorni di mezzo. [4] Per loro ogni rinvio di una cosa 
sperata è lungo: ma quel tempo, che amano, è breve e corre a 
precipizio e ancor più si accorcia per loro colpa: ché passano da 
una cosa all’altra e non possono fermarsi in una sola passione. 
Per loro non sono lunghi i giorni, ma odiosi; invece, come gli 
sembrano corte le notti che passano tra le braccia delle puttane o 
tra i bicchieri! [5] Di qui anche il delirio dei poeti che alimentano 
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humanos errores alentium, quibus uisus est Iuppiter uoluptate 
concubitus delenitus duplicasse noctem. Quid aliud est uitia 
nostra incendere quam auctores illis inscribere deos et dare 
morbo exemplo diuinitatis excusatam licentiam? Possunt 
istis non breuissimae uideri noctes, quas tam care mercantur? 
Diem noctis exspectatione perdunt, noctem lucis metu. 

(Seneca, La brevità della vita, 16)
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i traviamenti umani: a sentirli, Giove nell’ebbrezza del piacere 
avrebbe duplicato una notte d’amore. Non significa dar esca 
ai propri vizi farne promotori gli dei e dare ai nostri mali 
con l’esempio della divinità la scusa per sfrenarsi? Perdono 
il giorno in attesa della notte, la notte per timore del giorno.
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[18.1] Excerpe itaque te uolgo, Pauline carissime, et in tran
quilliorem portum non pro aetatis spatio iactatus tandem 
recede. Cogita, quot fluctus subieris, quot tempestates partim 
priuatas sustinueris, partim publicas in te conuerteris; satis 
iam per laboriosa et inquieta documenta exhibita uirtus est: 
experire, quid in otio faciat. Maior pars aetatis, certe melior, 
rei publicae data sit: aliquid temporis tui sume etiam tibi.  
[2] Nec te ad segnem aut inertem quietem uoco, non ut somno 
et caris turbae uoluptatibus quidquid est in te indolis uiuidae 
mergas: non est istud adquiescere; inuenies maiora omnibus 
adhuc strenue tractatis operibus, quae repositus et securus 
agites. [3] Tu quidem orbis terrarum rationes administras 
tam abstinenter quam alienas, tam diligenter quam tuas, tam 
religiose quam publicas. In officio amorem consequeris, in 
quo odium uitare difficile est: sed tamen, mihi crede, satius est 
uitae suae rationem quam frumenti publici nosse. [4] Istum 
animi uigorem rerum maximarum capacissimum a ministerio 
honorifico quidem sed parum ad beatam uitam apto reuoca et 
cogita non id egisse te ab aetate prima omni cultu studiorum 
liberalium, ut tibi multa milia frumenti bene committerentur: 
maius quiddam et altius de te promiseras. Non derunt et



195

7. Il tempo per sé

La conclusione del dialogo è un’esortazione alla saggezza: Seneca invita Paolino, 
dedicatario dell’opera, ad abbandonare la carica di prefetto dell’annona e a pren
dere del tempo solo per sé, proseguendo nel percorso di perfezionamento morale. 
È costante l’antitesi fra sfera pubblica e sfera privata, fra massa e individuo, 
fra attività e otium, fra l’inquietudine delle cose esteriori e la serenità garantita 
dall’approdo alla filosofia.

[18.1] Staccati dunque dalla folla, Paolino carissimo, e dopo tante 
traversie non proporzionate ai tuoi anni, ritirati finalmente in un 
porto più tranquillo. Pensa quanti flutti hai affrontato, quante 
tempeste private hai sofferto, quante pubbliche ti sei attirato; 
già abbastanza si è messo in luce il tuo valore attraverso prove 
faticose e turbolente: sperimenta quel che può fare in assenza 
di impegni. Sia stata dedicata alla vita pubblica la maggior parte 
dell’esistenza, certo la migliore: prendi un po’ del tuo tempo 
anche per te. [2] Non ti invito a un riposo pigro e inattivo, non 
ad affogare quanta vitalità c’è in te nel sonno e nei piaceri cari 
al volgo: questo non è un riposare; troverai attività più grandi 
di quelle in cui sinora ti sei impegnato, da svolgere in un sereno 
isolamento. [3] È vero che tu amministri gli affari del mondo 
con tanta onestà come non tuoi, con tanta cura come tuoi, con 
tanto scrupolo come pubblici. Ti fai voler bene in un incarico 
dove è difficile evitare il malcontento, eppure, credimi, è meglio 
conoscere la contabilità della propria vita che del grano statale. 
[4] Distogli questa tua energia spirituale, capacissima delle cose 
più grandi, da un ufficio onorifico sì, ma troppo poco adatto 
alla vera felicità, e pensa che non ti sei perfezionato sin dai 
primi anni in uno studio liberale perché ti fossero felicemente 
affidate migliaia di moggi di grano: avevi dato di te promesse 
più grandi e più alte. Non mancheranno uomini di assoluta 
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frugalitatis exactae homines et laboriosae operae: tanto aptiora 
exportandis oneribus tarda iumenta sunt quam nobiles equi, 
quorum generosam pernicitatem quis umquam graui sarcina 
pressit? [5] Cogita praeterea, quantum sollicitudinis sit ad tan
tam te molem obicere: cum uentre tibi humano negotium est; 
nec rationem patitur nec aequitate mitigatur nec ulla prece 
flectitur populus esuriens. Modo modo intra paucos illos 
dies, quibus C. Caesar periit − si quis inferis sensus est, hoc 
gratissime ferens, quod ducebat populo Romano superstite 
septem aut octo certe dierum cibaria superesse −, dum ille 
pontes nauibus iungit et uiribus imperii ludit, aderat ultimum 
malorum obsessis quoque, alimentorum egestas; exitio paene 
ac fame constitit et, quae famem sequitur, rerum omnium ruina 
furiosi et externi et infeliciter superbi regis imitatio. [6] Quem 
tunc animum habuerunt illi, quibus erat mandata frumenti 
publici cura, saxa, ferrum, ignes, Gaium excepturi? Summa 
dissimulatione tantum inter uiscera latentis mali tegebant, cum 
ratione scilicet; quaedam enim ignorantibus aegris curanda 
sunt: causa multis moriendi fuit morbum suum nosse. 

(Seneca, La brevità della vita, 18)
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onestà e laboriosità: a portar pesi sono tanto più adatti i muli 
che i cavalli di razza; chi mai ne ha frenato la nobile agilità con 
una soma pesante? [5] Pensa che fonte di preoccupazioni sia 
sobbarcarti a un fardello così grande: hai da fare col ventre 
degli uomini; il popolo affamato non sente ragioni, nulla di 
giusto lo placa, nessuna preghiera lo piega. Or ora, nello spazio 
di quei pochi giorni in cui morì Gaio Cesare – se c’è una 
sensibilità nell’oltretomba, soddisfatto perché calcolava che, 
anche se il popolo romano gli sopravviveva, almeno restavano 
vettovaglie per sette o otto giorni – mentre costruiva ponti di 
navi e giocava con le risorse dell’impero, si affacciava il peg
giore dei mali anche per gli assediati, la carestia; costò quasi 
la morte e la fame e, conseguenza della fame, la catastrofe, 
l’imitazione di un re forsennato e straniero e sciaguratamente 
orgoglioso. [6] Che stato d’animo dovevano avere i responsabili 
dell’approvvigionamento di grano, esposti alle pietre, al ferro, 
alle fiamme, a Gaio? Con disperata dissimulazione, coprivano 
un male così grande ancora nascosto nelle viscere, e a ragion 
veduta; ci sono cure che vanno fatte all’insaputa dei malati: per 
molti fu causa di morte aver appreso la propria malattia.
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[19.1] Recipe te ad haec tranquilliora, tutiora, maiora! Simile 
tu putas esse, utrum cures, ut incorruptum et a fraude adue
hentium et a neglegentia frumentum transfundatur in horrea, 
ne concepto umore uitietur et concalescat, ut ad mensuram 
pondusque respondeat, an ad haec sacra et sublimia accedas 
sciturus, quae materia sit dei, quae uoluntas, quae condicio, 
quae forma; quis animum tuum casus exspectet; ubi nos a cor
poribus dimissos natura componat; quid sit quod huius mundi 
grauissima quaeque in medio sustineat, supra leuia suspendat, 
in summum ignem ferat, sidera uicibus suis excitet, cetera 
deinceps ingentibus plena miraculis? [2] Vis tu relicto solo 
mente ad ista respicere? Nunc, dum calet sanguis, uigentibus ad 
meliora eundum est. Exspectat te in hoc genere uitae multum 
bonarum artium, amor uirtutium atque usus, cupiditatium 
obliuio, uiuendi ac moriendi scientia, alta rerum quies.

(Seneca, La brevità della vita, 19)
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8. Profondi misteri

Il tempo, nella sua dimensione “esistenziale”, è contrapposto alla saggezza. Il 
primo esprime il senso di precarietà e instabilità dell’uomo; la seconda costituisce 
invece il polo positivo in questo rapporto dialettico: la saggezza è l’unica stabilità 
possibile di fronte alla fuga del tempo, il solo modo per trovare una tranquillità 
interiore e innalzare l’animo oltre la quotidianità delle nostre occupazioni.

[19.1] Rifugiati in queste occupazioni più tranquille, più sicure, 
più grandi! Credi che sia lo stesso se ti curi che il frumento 
sia travasato nei granai senza danni per frode o incuria dei 
trasportatori, che non si deteriori e fermenti per l’umidità, che 
risponda alla misura e al peso, o se intraprendi questi studi 
sacri e sublimi, con la prospettiva di sapere quale sia la materia 
di dio, quale la volontà, la condizione, la forma; quali vicende 
aspettino il tuo spirito; che posto ci riservi la natura una volta 
dimessi dal corpo; quale sia la forza che regge al centro gli 
elementi più pesanti dell’universo, sospende sopra i leggeri, 
solleva il fuoco alla periferia, fa correre alle loro orbite gli astri; 
e via via gli altri fenomeni pieni di grandi meraviglie? [2] Vuoi, 
lasciata la terra, volgere l’occhio dell’anima a tali cose? Ora, 
mentre il sangue è caldo, mentre abbiamo vigore per mete 
migliori si deve andare. Ti attende in questo genere di vita un 
gran numero di buone attività, l’amore e la pratica della virtù, 
il saper vivere e morire, un profondo riposo.
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[20.1] Omnium quidem occupatorum condicio misera est, 
eorum tamen miserrima qui ne suis quidem laborant occupa
tionibus, ad alienum dormiunt somnum, ad alienum ambulant 
gradum, amare et odisse, res omnium liberrimas, iubentur. Hi 
si uolent scire quam breuis ipsorum uita sit, cogitent ex quota 
parte sua sit. […] [4] Praeterire quod mihi occurrit exemplum 
non possum: S. Turannius fuit exactae diligentiae senex, qui 
post annum nonagesimum, cum uacationem procurationis 
ab C. Caesare ultro accepisset, componi se in lecto et uelut 
exanimem a circumstante familia plangi iussit. Lugebat domus 
otium domini senis nec finiuit ante tristitiam, quam labor illi 
suus restitutus est. [5] Adeone iuuat occupatum mori? Idem 
plerisque animus est: diutius cupiditas illis laboris quam 
facultas est; cum inbecillitate corporis pugnant, senectutem 
ipsam nullo alio nomine grauem iudicant, quam quod illos 
seponit. Lex a quinquagesimo anno militem non legit, a sexa
gesimo senatorem non citat: difficilius homines a se otium 
inpetrant quam a lege. [6] Interim dum rapiuntur et rapiunt, 
dum alter alterius quietem rumpit, dum mutuo miseri sunt, uita 
est sine fructu, sine uoluptate, sine ullo profectu animi: nemo 
in conspicuo mortem habet, nemo non procul spes intendit,
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9. Gli occupati muoiono senza avere vissuto

Gli occupati si rifiutano di rinunciare alle proprie attività anche a vecchiaia 
inoltrata; rimandando di continuo il momento dell’otium, finiscono per morire 
senza avere vissuto fino in fondo. Lo stoicismo condanna qualsiasi aspettativa 
nel futuro, perché il saggio «non ha domani, né in questa vita né dopo. Arroccato 
nell’oggi, si difende dal tempo annullandolo. […] L’oggi del saggio è atemporale 
e l’attimo ben vissuto vale un secolo» (Traina).

[20.1] Miserabile è la condizione di tutti gli affaccendati, ma 
soprattutto di quelli che non penano neppure per le proprie fac
cende, regolano il loro sonno sul sonno altrui, il loro passo sul 
passo altrui, hanno simpatie e antipatie − i più spontanei dei 
sentimenti − a comando. Se vogliono sapere come sia breve la 
loro vita, pensino quanto poca sia la parte che gli appartiene. […] 
[4] Non posso tacere un esempio che mi viene in mente: Sesto 
Turannio era un vecchio di assoluta coscienziosità, che dopo i 
novant’anni, ricevuto da Gaio Cesare il non richiesto esonero 
dalla procura, si fece porre sul cataletto e piangere come morto da 
tutta la sua gente. Piangeva la casa l’inattività del vecchio padrone 
e non finì il lutto prima che gli fosse restituito il lavoro. [5] È 
così piacevole morire affaccendato? Lo stesso stato d’animo ha 
la maggior parte: dura più a lungo in essi la voglia che la capacità 
di lavorare; lottano con la debolezza fisica, e reputano la stessa 
vecchiaia gravosa solo perché li mette da parte. La legge non 
chiama sotto le armi a partire dai cinquant’anni, non convoca 
il senatore dai sessanta: è più difficile per gli uomini ottenere 
il riposo da se stessi che dalla legge. [6] Frattanto, mentre sono 
rapinati e rapinano, mentre si tolgono la pace l’un l’altro, mentre 
si rendono reciprocamente infelici, la vita resta senza frutto, 
senza piacere, senza alcun progresso spirituale: non c’è nessuno 
che ha in vista la morte, che non saetta lontano le sue speranze, 
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quidam uero disponunt etiam illa, quae ultra uitam sunt, 
magnas moles sepulcrorum et operum publicorum dedica
tiones et ad rogum munera et ambitiosas exequias. At meher
cules istorum funera, tamquam minimum uixerint, ad faces et 
cereos ducenda sunt.

(Seneca, La brevità della vita, 20, 1; 4-6)
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certuni poi predispongono anche le cose che sono oltre la vita, 
grandi moli di sepolcri e dediche di opere pubbliche e giochi 
funebri ed esequie pompose. Ma certo i funerali di costoro, 
come se avessero vissuto pochissimo, dovrebbero farsi al lume 
delle torce e dei ceri.

(traduzione di A. Traina)





I PROTAGONISTI
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Artisti

Archivio Zeta. Gianluca Guidotti e Enrica Sangiovanni han
no fondato Archivio Zeta nel 1999. Hanno diretto Una Trilogia 
del disorientamento: Gli Uccelli di Aristofane (1999), Anfitrione di 
Plauto (2000), Il Ciclope di Euripide (2001); Una Trilogia tragica: 
I Persiani (2003), Sette contro Tebe (2005) di Eschilo, Antigone di 
Sofocle (2006) al Cimitero Militare Germanico della Futa 
(2003/2008); il Progetto sulla Shoà La Notte di E. Wiesel (2002), 
con la collaborazione diretta del Premio Nobel per la Pace Elie 
Wiesel; Interviste Impossibili/Uomo di Neanderthal e Henry Ford di I. 
Calvino (2003); Il Segno (2006), opera di musica contemporanea 
composta da Patrizio Barontini e prodotta da Tempo Reale; 
inoltre hanno diretto Plutocrazia (2006), dal Pluto di Aristofane 
con contaminazioni da K. Marx, S. Weil ed economisti con
temporanei, scritto in collaborazione con Franco Belli, e La 
Madonna a Treblinka (2008) di V. Grossman, in collaborazione 
con l’Istituto Storico Parri, il Museo della Resistenza di Bologna 
e la Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda; il Progetto Uomo-
Techne: Prometeo Incatenato di Eschilo (2008) al Sasso di San Zanobi 
con musiche originali di Giovanna Marini e Il Sistema del Mondo 
(2009) da G. Galilei, G. Leopardi e I. Calvino.  Sempre del 2009 
è Iliade – I Fiumi parlano di Omero. Dal 2010 al 2013 mettono 
in scena l’Orestea di Eschilo al Cimitero Militare Germanico del 
Passo della Futa. Nel 2011 dirigono La Zona Grigia da P. Levi, 
Il Presidente di T. Bernhard, e Edipo Re di Sofocle per il Teatro 
Romano di Fiesole. Nel 2013 debutta Nemico del popolo di H. 
Ibsen. Nel 2014 partecipano al VolterraTeatro Festival con La 
Ferita – Logos/Rapsodia, da Legarsi alla montagna di M. Lai con testi 
di G. Bruno, L. da Vinci e V. Consolo. Nel 2014, al Cimitero 
Militare Germanico del Passo della Futa, debutta Gli ultimi giorni 
dell’umanità di K. Kraus. Nell’ottobre 2014, in occasione del 70° 
anniversario dell’eccidio di Monte Sole, debutta L’uomo e le cose 
– ceneri di logica e morale dal Crematorio di Goffredo Parise. Nel 
2014 Archivio Zeta vince il Premio “Rete Critica” come miglior 
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progetto artistico. Attualmente è in corso il progetto Pilade/
Pasolini che si svilupperà nell’arco di tutto il 2015.
Patrizio Barontini. Compositore e pianista, svolge la propria 
attività in Italia e all’estero, dove ha ottenuto esecuzioni, premi 
e borse di studio. Ha insegnato nei conservatori di Cuneo, Fer
rara e Trieste. Quale musicista particolarmente attento alla for
mazione dei bambini, ha tenuto corsi anche in altri conservatori 
e istituti musicali e preso parte a convegni sulla composizione 
nella didattica musicale. Collaborando con il centro “Tempo 
Reale” di Firenze, ha affiancato alla produzione compositiva 
numerose esperienze di progettazione sonora nell’ambito di 
esposizioni artistiche e culturali di diverse istituzioni pubbliche 
e fondazioni private (tra le altre, Comune di Milano, RAI, 
Fondazione Dalmine, Renzo Piano Building Workshop). In 
qualità di regista del suono, è intervenuto in alcune importanti 
produzioni musicali, tra le quali si segnalano quelle con 
l’Orchestra sinfonica della RAI, con la London Sinfonietta e 
con l’Orchestra Regionale Toscana.
Nicola Bortolotti. Diplomato nel 1995 alla Scuola del Teatro 
Stabile di Torino, ha lavorato tra gli altri con Luca Ronconi, 
Giancarlo Cobelli, Glauco Mauri, Marisa Fabbri, Mauro 
Avogadro. Collabora con l’ITC-Teatro di San Lazzaro in spet
tacoli come Operette Morali di G. Leopardi, regia di Salvatore 
Cardone, e Pane Quotidiano di G. Danckwart, regia di Claudia 
Hamm. Dalla stagione 2010-2011 lavora con ERT Fondazione 
partecipando a La resistibile ascesa di Arturo Ui di B. Brecht, 
regia di Claudio Longhi, coprodotto dal Teatro di Roma, e a 
Il ratto d’Europa (2013 e 2014, co-produzione ERT Fondazione 
e Teatro di Roma). È stato formatore per il progetto di alta 
formazione artistica, promosso da ERT Fondazione, Accademia 
Filarmonica di Bologna e CUBEC Accademia di Belcanto di 
Modena, Raccontare il territorio: per un’idea di teatro condiviso (2013-
2014). Attualmente lavora con ERT Fondazione al progetto, 
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ideato e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri… Almanacchi 
della “Grande Pace” (1900-1915).
Michele Dell’Utri. Ha collaborato con il Teatro Massimo “V. 
Bellini” di Catania, con il Teatro Biondo Stabile di Palermo, e 
con l’Università di Messina. Negli ultimi anni ha collaborato 
con l’Istituto Nazionale del Dramma Antico ed è ora docente 
presso l’Accademia del Dramma Antico dell’INDA. Durante 
le ultime stagioni ha lavorato al progetto Il ratto d’Europa (2013 
e 2014, co-produzione ERT Fondazione e Teatro di Roma). 
È stato formatore per il progetto di alta formazione artistica, 
promosso da ERT Fondazione, Accademia Filarmonica 
di Bologna e CUBEC Accademia di Belcanto di Modena, 
Raccontare il territorio: per un’idea di teatro condiviso (2013-2014). 
Attualmente lavora con ERT Fondazione al progetto, ideato 
e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri... Almanacchi della 
“Grande Pace” (1900-1915).
Simone Francia. Diplomato nel 2006 presso l’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, ha partecipato 
fra gli altri ai seguenti spettacoli: La resistibile ascesa di Arturo Ui di 
B. Brecht, regia di Claudio Longhi; Un Paese a civiltà limitata di P. 
Sylos Labini, regia di Cristina Comencini; Il Romanzo di Ferrara, 
di T. Kezich da G. Bassani, regia di Pietro Maccarinelli. Per la 
televisione ha recitato fiction come Sotto il cielo di Roma – Pio XII 
e Distretto di polizia 7. Durante le ultime due stagioni ha lavorato 
al progetto Il ratto d’Europa (2013 e 2014, co-produzione ERT 
Fondazione e Teatro di Roma). È stato formatore per il progetto 
di alta formazione artistica, promosso da ERT Fondazione, 
Accademia Filarmonica di Bologna e CUBEC Accademia di 
Belcanto di Modena, Raccontare il territorio: per un’idea di teatro 
condiviso (2013-2014). Attualmente lavora con ERT Fondazione 
al progetto, ideato e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri... 
Almanacchi della “Grande Pace” (1900-1915).
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Olimpia Greco. Ha studiato fisarmonica con Corrado Rojac al 
Conservatorio “G. B. Pergolesi” di Fermo e composizione con 
Italo Vescovo. Si è quindi perfezionata con Sergio Scappini, 
Frédéric Guérouet e Max Bonnay. Ha vinto il primo Premio 
assoluto ai concorsi di Rocca S. Zenone (Tr), Rimini, Loreto 
(An), Recanati (Mc) e Pescara. Nel 1997 ha rappresentato l’Italia 
al XLVII “Trofeu Mundial d’Acordió a Escaldes” (Principato 
di Andorra). Ha registrato per l’Aulos Recording di Rimini, 
Rai International, Rai Uno. Attualmente affianca all’attività 
didattica (docente presso l’Istituto Musicale “G. Spontini” di 
Ascoli Piceno) quella concertistica e teatrale. È fisarmonicista 
e curatrice degli arrangiamenti musicali nello spettacolo La 
resistibile ascesa di Artuto Ui di B. Brecht, prodotto da ERT 
Fondazione e Teatro di Roma, regia di Claudio Longhi, e del 
progetto Il ratto d’Europa (2013 e 2014, co-produzione ERT 
Fondazione e Teatro di Roma). È stata formatrice per il progetto 
di alta formazione artistica, promosso da ERT Fondazione, 
Accademia Filarmonica di Bologna e CUBEC Accademia di 
Belcanto di Modena, Raccontare il territorio: per un’idea di teatro 
condiviso (2013-2014). Attualmente lavora con ERT Fondazione 
al progetto, ideato e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri... 
Almanacchi della “Grande Pace” (1900-1915).
Lino Guanciale. Diplomato nel 2003 all’Accademia Nazio
nale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, nello stesso anno 
ha debuttato a teatro con Gigi Proietti in Romeo e Giulietta. 
Negli anni successivi ha lavorato, tra gli altri, con Franco 
Branciaroli, Luca Ronconi e Massimo Popolizio. Nel 2003 
è iniziato il suo sodalizio teatrale con Claudio Longhi, con 
cui ha lavorato in occasione di numerosi allestimenti, fra cui 
La peste di A. Camus (2004), La folle giornata o Il matrimonio di 
Figaro di P.-A. C. de Beaumarchais (2007), Prendi un piccolo fatto 
vero da E. Sanguineti (2008), La resistibile ascesa di Arturo Ui di 
B. Brecht (2011, ERT Fondazione/Teatro di Roma) e Il ratto 
d’Europa (2013 e 2014, ERT Fondazione/Teatro di Roma). 
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Accanto agli impegni teatrali, dal 2005 opera come insegnante 
e divulgatore scientifico-teatrale. Dal 2009, per il cinema, 
ha recitato in Io, Don Giovanni di Carlos Saura, Il Gioiellino di 
Andrea Molaioli, Vallanzasca di Michele Placido, To Rome with 
Love di Woody Allen e in Il volto di un’altra di Pappi Corsicato. 
È stato formatore per il progetto di alta formazione artistica, 
promosso da ERT Fondazione, Accademia Filarmonica 
di Bologna e CUBEC Accademia di Belcanto di Modena, 
Raccontare il territorio: per un’idea di teatro condiviso (2013-2014). 
Attualmente lavora con ERT Fondazione al progetto, ideato 
e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri...Almanacchi della 
“Grande Pace” (1900-1915).
Claudio Longhi. Regista, studioso e teorico del teatro, do
cente di Istituzioni di regia e Storia della regia all’Università 
di Bologna. Tra le sue pubblicazioni: La drammaturgia del 
Novecento. Tra romanzo e montaggio, Pacini, Pisa 1999; Tra 
moderno e postmoderno. La drammaturgia del Novecento, Pacini, Pisa 
2001; Scrittura per la scena e metafisica, Gedit, Bologna 2004; 
L’“Orlando furioso” di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, ETS, 
Pisa 2006; Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, 
Le Lettere, Firenze 2010; con F. Condello ha curato il volume 
E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, Bur, Milano 
2006. Alla ricerca affianca l’impegno teatrale attivo: tra il 
1993 e il 1995 ha lavorato con Pier Luigi Pizzi e con Graham 
Vick; tra il 1995 e il 2002 ha collaborato stabilmente con 
Luca Ronconi. Dal 1999 ha diretto spettacoli per il Teatro 
di Roma (Democrazia, con Marisa Fabbri) e per il Teatro 
de Gli Incamminati (Moscheta di Ruzante, Cos’è l’amore di 
Branciaroli, Caligola di Camus, con Franco Branciaroli). Nel 
2002 ha portato in scena Ite missa est di Doninelli; nel 2004 
La peste di Camus e Edipo e la Sfinge di von Hofmannsthal; 
nel 2005 Lo Zio – Der Onkel di Branciaroli e Storie naturali di 
Sanguineti. Nel 2006, insieme a Luca Ronconi, ha curato la 
regia di Biblioetica. Dizionario per l’uso di Corbellini, Donghi 
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e Massarenti; nel 2007 ha firmato la messa in scena de La 
folle giornata o il matrimonio di Figaro di Beaumarchais; nel 
2008 ha collaborato con E. Nekrošius alla trasposizione 
teatrale di Anna Karenina. Nel 2009, per il Teatro di Roma, 
ha allestito la trilogia Omaggio a Koltès; nel 2011 ha diretto, per 
Emilia Romagna Teatro Fondazione e Teatro di Roma, La 
resistibile ascesa di Arturo Ui di Brecht, mentre nel 2013-2014 
ha coordinato il progetto nazionale ERT Il ratto d’Europa; 
attualmente, sempre per ERT, coordina il progetto Carissimi 
Padri...Almanacchi della “Grande Pace” (1900-1915). Dal 2006 
insegna Storia del Teatro presso la Scuola del Piccolo Teatro 
di Milano; dal 2011 è nella giuria del Premio “Riccione per il 
Teatro”.
Manuela Mandracchia. Diplomata all’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma nel 1993, si è 
affermata in spettacoli di Luca Ronconi (fra cui I due gemelli 
veneziani di C. Goldoni, Il Candelaio di G. Bruno, Amor nello 
specchio di G.B. Andreini, Premio “Ubu” 2003 come miglior 
attrice non protagonista), Massimo Castri (fra cui Questa sera si 
recita a soggetto di L. Pirandello), Piero Maccarinelli (fra cui Oreste 
di Euripide), Lorenzo Salveti, Giancarlo Sepe, Nanni Garella, 
Mauro Avogadro. Nel 2005, assieme ad Alvia Reale, Sandra 
Toffolatti e Mariángeles Torres, fonda la compagnia “Miti 
Pretese”, uno dei più dinamici ensemble del panorama teatrale 
italiano. Con “Miti Pretese”  porta in scena, tra gli altri, gli 
spettacoli Roma ore 11 (“Premio ETI – Gli Olimpici del Teatro” 
2007, come miglior spettacolo d’innovazione), Festa di Famiglia 
(“Premio Alabarda d’oro – Città di Trieste” 2009, come 
miglior spettacolo dell’anno) e più recentemente, nel 2013, Le 
Troiane. Frammenti di tragedia e nel 2015 Piovono mucche (con Fabio 
Cocifoglia e Sandra Toffolati). Ha recitato nel film Habemus 
Papam di Nanni Moretti (2011). Nel 2015, per la trasmissione 
“Ad Alta Voce” di Radio 3, ha letto il romanzo Il Sentiero dei 
nidi di ragno, di Italo Calvino. Tra i numerosi riconoscimenti, 
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ricordiamo anche il “Premio della Critica” 2003 e il Premio 
“ETI – gli Olimpici del Teatro” 2003.
Diana Manea. Diplomata nel 2002 alla Scuola del Piccolo 
Teatro di Milano, ha subito preso parte a vari allestimenti 
di Luca Ronconi, tra cui La vita è sogno di P. Calderón de la 
Barca, Phoenix di M. Cvetaeva, Infinities da J.D. Barrow e 
Prometeo Incatenato di Eschilo. Ha lavorato inoltre con registi 
quali Massimo Castri, Peter Stein, Pietro Carriglio, Serena 
Sinigaglia. Dal 2009 lavora con il regista Claudio Longhi, 
prendendo parte a Io parlo ai perduti di R. Barbolini, Sallinger e 
Voci sorde di B.M. Koltès; La resistibile ascesa di Arturo Ui di B. 
Brecht. Durante le ultime due stagioni ha lavorato al progetto 
Il ratto d’Europa (2013 e 2014, co-produzione ERT Fondazione 
e Teatro di Roma). È inoltre stata formatrice per il progetto 
di alta formazione artistica, promosso da ERT Fondazione, 
Accademia Filarmonica di Bologna e CUBEC Accademia di 
Belcanto di Modena, Raccontare il territorio: per un’idea di teatro 
condiviso (2013-2014). Attualmente lavora con ERT Fondazione 
al progetto, ideato e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri... 
Almanacchi della “Grande Pace” (1900-1915).
Giuseppe Fausto Modugno. Pianista, laureato al DAMS presso 
l’Università di Bologna, si forma alla scuola di Franco Scala. Nel 
1983 segue a Siena i corsi dell’Accademia Chigiana nella classe 
di Guido Agosti, conseguendo il diploma di merito e la borsa 
di studio destinata ai migliori esecutori. Nel 1984 si perfeziona 
a Città di Castello e si esibisce al Festival delle Nazioni come 
migliore allievo. Ha vinto vari concorsi nazionali e internazionali, 
come solista e in duo pianistico. Frequenta abitualmente sedi 
concertistiche italiane e straniere, e si è esibito in Europa, Asia 
e Stati Uniti. Tiene regolarmente corsi presso la University of 
California e presso la Showa University in Giappone. Nel 2001 
riceve dal Lions Club di Bologna il “Nettuno d’oro” come 
migliore artista bolognese dell’anno e dal Rotary Club il “Paul 
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Harris Fellow” per i suoi meriti in campo artistico. Nel 2004 
gli è stato conferito dalla Australian Society of Musicology and 
Composition il Diploma honoris causa come esecutore. È direttore 
artistico del Campus degli Incamminati di Modigliana e responsabile 
didattico dell’Accademia dell’Orchestra Mozart. Nel corso del 
2012 è stata pubblicata da “Repubblica” la serie di divulgazione 
musicale I segreti della musica, con Corrado Augias. Dedica par
ticolare attenzione al repertorio per duo pianistico (con Donatella 
Pieri) e alle formazioni cameristiche con archi e fiati; è inoltre 
titolare dell’insegnamento di Pianoforte principale presso 
l’Istituto Musicale “Vecchi-Tonelli” di Modena e Carpi.
Eugenio Papalia. Ha studiato presso il Teatro Vittorio Ema
nuele di Messina e si è diplomato a Roma presso l’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”. Tra gli 
spettacoli in cui ha recitato, Patria e Mito di R. Nicolini, regia 
di Ugo Gregoretti (2011/2012); Tender Napalm di Philip Ridley, 
regia di Massimiliano Farau e Jeff Crockett (2012), I giorni 
del buio, regia di Gabriele Lavia (2013). È stato impegnato 
nella regia ed interpretazione di Tommy di Giuseppe Manfridi 
(2012) e nella co-regia ed interpretazione in Oggi é il 27 di Adar 
5773 (2013). Durante la scorsa stagione ha lavorato al progetto 
Il ratto d’Europa (2014, co-produzione ERT Fondazione e 
Teatro di Roma). Attualmente lavora con ERT Fondazione al 
progetto, ideato e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri... 
Almanacchi della “Grande Pace” (1900-1915).
Luciano Roman. Si diploma nel 1987 all’Accademia de’Filo
drammatici di Milano. Nel 1990 riceve il premio “Hystrio” 
come giovane promessa; nello stesso anno è protagonista di 
Amoretto di A. Schnitzler per la regia di Massimo Castri. Dal 
1992 al 1995 lavora al Piccolo Teatro di Milano con Giorgio 
Strehler (Le baruffe chiozzotte di C. Goldoni; L’isola degli schiavi 
di P. de Marivaux); dal 1995 al 1997 è di nuovo diretto da 
Castri, nella Trilogia della villeggiatura di C. Goldoni. Dal 1998 
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al 2000 è al Teatro Stabile del Veneto; dal 2000 al 2004 
lavora con Luca Ronconi (I due gemelli veneziani di C. Goldoni, 
Il candelaio di G. Bruno, Prometeo incatenato di Eschilo, Baccanti 
di Euripide, Rane di Aristofane, Peccato fosse puttana di J. Ford); 
dal 2003 al 2005 collabora con il Teatro Carcano di Milano 
(Bugiardo di C. Goldoni, Così è (se vi pare) di L. Pirandello, 
regie di Giulio Bosetti; Il rabbino di Venezia, regia di Giorgio 
Pressburger; La donna vendicativa di C. Goldoni, regia di 
Roberto De Simone). Dal 2006 al 2008 collabora col Teatro 
Biondo di Palermo (Girotondo di A. Schnitzler, Amleto di 
W. Shakespeare, per la regia di Pietro Carriglio); nel 2008 
dirige e interpreta l’Orestiade di Eschilo per il teatro greco di 
Siracusa. Tra i suoi lavori più recenti, come regista e attore, 
ricordiamo almeno Non buttiamoci giù di N. Hornby (2011), 
Nora alla prova, da Casa di bambola di H. Ibsen, regia di Luca 
Ronconi (2012), Hedda Gabler di H. Ibsen, regia di Antonio 
Calenda (2013); per la televisione ha partecipato alle serie 
Vivere e Centovetrine.
Simone Tangolo. Diplomato nel 2011 alla Scuola del Piccolo 
Teatro di Milano, dal 2011 al 2014 recita nei Benvenuti al Piccolo, 
presso il Piccolo Teatro di Milano. Attualmente è impegnato 
in vari progetti: Shitz, – pane amore e… salame da H. Levin e Il 
Marito Smarrito da George Dandin di Molière, produzioni della 
Compagnia “IdiotSavant” di cui è co-fondatore; Il Silenzio dei 
Cassetti regia e drammaturgia di Benedetto Sicca. Durante le 
ultime due stagioni ha lavorato al progetto Il ratto d’Europa 
(2013 e 2014, co-produzione ERT Fondazione e Teatro di 
Roma). È stato formatore per il progetto di alta formazione 
artistica, promosso da ERT Fondazione, Accademia Filarmo
nica di Bologna e CUBEC Accademia di Belcanto di Modena, 
Raccontare il territorio: per un’idea di teatro condiviso (2013-2014). 
Attualmente lavora con ERT Fondazione al progetto, ideato 
e diretto da Claudio Longhi, Carissimi Padri... Almanacchi della 
“Grande Pace” (1900-1915).
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Relatori

Massimo Cacciari. Si è dedicato inizialmente alla tradizione 
del “pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo 
Novecento, ai rapporti fra filosofia e prassi: Krisis (Feltrinelli, 
Milano 1975); Pensiero negativo e razionalizzazione (Marsilio, Venezia 
1977); Dialettica e critica del politico (Feltrinelli, Milano 1978); Dallo 
Steinhof (Adelphi, Milano 1980, 20052). Ha quindi approfondito 
l’intreccio fra tradizioni teologiche e ricerca filosofica: Icone della 
legge (Adelphi, Milano 1985, 20022); L’angelo necessario (Adelphi, 
Milano 1986); Zeit ohne Kronos (Ritter, Klagenfurt 1986); Dell’inizio 
(Adelphi, Milano 1990, 20012). Negli ultimi anni i suoi studi si 
sono rivolti in particolare al nesso tra filosofia e politica nella 
storia europea: Geo-filosofia dell’Europa (Adelphi, Milano 1994, 
20032); L’arcipelago (Adelphi, Milano 1997). È stato tra i fondatori 
di “Angelus Novus”, “Laboratorio Politico”, “Il Centauro”, 
“Paradosso”. Molte delle sue opere sono state tradotte nelle 
principali lingue europee ed è membro di numerose istituzioni 
filosofiche internazionali, fra cui l’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici di Napoli e il Collège de Philosophie di Parigi. Fra 
i saggi più recenti si segnalano Teologia e politica al crocevia della 
storia, con M. Tronti (Alboversorio, Milano 2007), Sul partito 
democratico. Opinioni a confronto, con B. De Giovanni e G. Galasso 
(Guida, Napoli 2007), Anni decisivi (Saletta dell’Uva, Caserta 
2007), Hamletica (Adelphi, Milano 2009, Premio “De Sanctis” 
per la saggistica), Il dolore dell’altro. Una lettura dell’Ecuba di Euripide 
e del libro di Giobbe (Saletta dell’uva, Caserta 2010), I comandamenti. 
Io sono il Signore Dio tuo (il Mulino, Bologna 2010), I comandamenti. 
Ama il prossimo tuo (con Enzo Bianchi; il Mulino, Bologna 2011); 
Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, Milano 
2012), Il potere che frena (Adelphi, Milano 2013); Labirinto filosofico 
(Adelphi, Milano 2014). È stato fondatore e Preside della Facoltà 
di Filosofia dell’Università “Vita-Salute” S. Raffaele di Milano, 
di cui ora è Professore Emerito; è stato per tre volte, fino al 
2010, Sindaco di Venezia.
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Ivano Dionigi. Magnifico Rettore dell’Università di Bo
logna, è Professore ordinario di Letteratura Latina presso 
l’Ateneo bolognese, dove si è occupato prevalentemente di 
poesia e prosa filosofica. Gli autori privilegiati sono Lucre­
zio: Lucrezio. Le parole e le cose (Pàtron, Bologna 1988, 20053) 
ed il commento al De rerum natura (Rizzoli, Milano 20002); 
Seneca: edizione e commento del De otio (Paideia, Brescia 
1983, 20072), Protinus vive (ed., Pàtron, Bologna 1995), Saggio 
introduttivo a La provvidenza (Rizzoli, Milano 1997). Si è 
interessato al rapporto tra cristiani e pagani: Dissimulatio. 
L’ultima sfida fra cristiani e pagani, in Simmaco e Ambrogio. La 
maschera della tolleranza (Rizzoli, Milano 2006). Ha studiato 
inoltre la fortuna dei classici con particolare attenzione alle 
traduzioni: Poeti tradotti e traduttori poeti (ed., Pàtron, Bologna 
2004); alla storia delle idee: Seneca nella coscienza dell’Europa (ed., 
Bruno Mondadori, Milano 1999); Di fronte ai classici. A colloquio 
con i Greci e i Latini (ed., Rizzoli, Milano 20023); Nel segno della 
parola (ed., Rizzoli, Milano 2005); La legge sovrana (ed., Rizzoli, 
Milano 2006); Morte. Fine o passaggio? (ed., Rizzoli, Milano 
2007); I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi (ed., Rizzoli, 
Milano 2007); Madre, madri (ed., Rizzoli, Milano 2008); Elogio 
della politica (ed., Rizzoli, Milano 2009); Il Dio Denaro (ed., 
Rizzoli, Milano 2010); Animalia (ed., Rizzoli, Milano 2011); 
Eredi (ed., Rizzoli, Milano 2012); Barbarie (ed., Rizzoli, Milano 
2013); Esodi (BUP, Bologna 2014). È membro dell’Accademia 
delle Scienze di Bologna. Dal 1999 dirige il Centro Studi “La 
permanenza del Classico”, di cui è fondatore. Nel gennaio 
2011 ha ricevuto presso l’Ateneo di Bucarest la laurea honoris 
causa con il riconoscimento di “Dottore dell’Università di 
Bucarest”. Nel novembre 2012 è nominato da Papa Benedetto 
XVI Presidente della Pontificia Accademia per la Latinità.
Massimo Recalcati. Tra i più noti psicoanalisti lacaniani 
italiani, è Direttore scientifico della Scuola di Psicoterapia 
IRPA (Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) di Milano, 
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e dal 1994 al 2002 è stato Direttore nazionale dell’ABA (Asso
ciazione Bulimia e Anoressia). In qualità di Docente a contratto 
ha insegnato in vari Atenei italiani. Collabora con diverse 
riviste specializzate italiane e internazionali e con le pagine 
di cultura de “il manifesto” e de “la Repubblica”, e dirige 
le collane Jonas: studi di psicoanalisi applicata (Franco Angeli, 
Milano) e Arcipelago: ricerche di psicoanalisi contemporanea (Bruno 
Mondadori, Milano). Tra le sue numerose pubblicazioni, 
molte delle quali tradotte in diverse lingue, ricordiamo le più 
recenti: L’omogeneo e il suo rovescio. Per una clinica psicoanalitica del 
piccolo gruppo monosintomatico (Franco Angeli, Milano 2005), 
Anoressia, bulimia e obesità, con U. Zuccardi Merli (Bollati 
Boringhieri, Torino 2006), Elogio dell’inconscio: dodici argomenti 
in difesa della psicoanalisi (Bruno Mondadori, Milano 2007), 
Forme contemporanee del totalitarismo (Bollati Boringhieri, Torino 
2007), Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica (Bruno 
Mondadori, Milano 2007), Lo psicoanalista e la città: l’inconscio e il 
discorso del capitalista (manifestolibri, Roma 2007), Melanconia e 
creazione in Vincent Van Gogh (Bollati Boringhieri, Torino 2009; 
20142), L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica 
(Raffaello Cortina, Milano 2010), Cosa resta del padre. La 
paternità nell’epoca iper-moderna (Raffaello Cortina, Milano 
2011), Elogio del fallimento. Conversazioni su anoressie e disagio 
della giovinezza (Edizioni Centro Studi Erickson, Gardolo 
2011), Ritratti del desiderio (Raffaello Cortina, Milano 2012); 
Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre 
(Feltrinelli, Milano 2013); Il vuoto e il resto. Il problema del reale 
in Jacques Lacan (Mimesis, Sesto San Giovanni 2013); Patria 
senza padri. Psicopatologia della politica italiana (Ed. Minimum 
fax, Roma 2013); Non è più come prima. Elogio del perdono nella 
vita amorosa (Raffaello Cortina, Milano 2014); L’ora di lezione. 
Per un’erotica dell’insegnamento (Einaudi, Torino 2014). Ha inoltre 
svolto seminari teorico-clinici di psicoanalisi nelle maggiori 
città d’Italia e d’Europa.
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Gustavo Zagrebelsky. Magistrato, costituzionalista di fama 
internazionale, Giudice Costituzionale dal 1995, già Pre
sidente della Corte Costituzionale fino al settembre 2004, 
Professore Ordinario di Diritto Costituzionale e Teoria gene
rale del diritto pubblico all’Università di Torino, nonché so
cio dell’Accademia Nazionale dei Lincei e dell’Accademia 
delle Scienze di Torino, si e occupato di storia e filosofia 
del diritto, pubblicando sia lavori di carattere tecnico (fra i 
quali Le immunità parlamentari. Natura e limiti di una garanzia 
istituzionale, Einaudi, Torino 1979; La giustizia costituzionale, Il 
Mulino, Bologna 19882; Manuale di diritto costituzionale, Utet, 
Torino 1987-1992; La legge e la sua giustizia, Il Mulino, Bologna 
2008; Lineamenti di diritto costituzionale, con Valeria Marceno e 
Francesco Pallante, Le Monnier, Firenze 2014), sia saggi di 
vasta notorietà quali Il diritto mite, Einaudi, Torino 1992; Il 
“crucifige!” e la democrazia, Einaudi, Torino 1995; La domanda 
di giustizia, Einaudi, Torino 2003, con Carlo Maria Martini; 
Diritti e costituzione nell’Unione Europea, Laterza, Roma-Bari 
2003; Imparare democrazia, Einaudi, Torino 2007; Giuda. Il tra
dimento fedele, Morcelliana, Brescia 2007; La virtù del dubbio. 
Intervista su etica e diritto, Laterza, Roma-Bari 2007; Contro 
l’etica della verità, Laterza, Roma-Bari 2008; Sulla lingua del 
tempo presente, Einaudi, Torino 2010; Scambiarsi la veste. Stato 
e Chiesa al governo dell’uomo, Laterza, Roma-Bari 2011; Giuda. 
Il tradimento fedele, Einaudi, Torino 2011 (20071); Fondata sulla 
cultura. Arte, scienza e Costituzione, Einaudi, Torino 2014; La 
maschera democratica dell’oligarchia, Laterza, Roma-Bari 2014, 
con Luciano Canfora. È membro del comitato scientifico 
di riviste quali “Giurisprudenza costituzionale”, “Quaderni 
costituzionali”, “Il diritto dell’informazione”, “L’indice dei 
libri” e collaboratore di numerose testate giornalistiche. Per 
la casa editrice Einaudi dirige la collana Lessico civile.
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Centro Studi “La permanenza del Classico”
Direttore: Ivano Dionigi
Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Elisa 
Dal Chiele, Camillo Neri, Lucia Pasetti, Daniele Pellacani, Bruna 
Pieri, Francesca Tomasi, Antonio Ziosi.
Il Centro – articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica dell’Università di Bologna – promuove lo 
studio delle proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occi
dentale, in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in 
causa le diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, 
ebraico-cristiana, medioevale e umanistica.
In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranieri, 
il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario 
(modelli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologico-linguistico (tra­
duzioni d’autore e storia degli studi).
Il Centro organizza lezioni, seminari e pubbliche letture: Interrogare 
i classici (2000-2001); Hysteron proteron. Dieci incontri sui classici (2001-
2002); Perché i classici (2002-2003); Trilogia latina (2002); Tre infiniti 
(2003); Nel segno della parola (2004); Nomos Basileus. La legge sovrana 
(2005); Mors. Finis an transitus? (2006); Madri (2007); Elogio della 
politica (2008); Regina Pecunia (2009); Animalia (2010); Eredi (2011); 
Barbarie (2012); Rivoluzioni (2013); Esodi (2014). Il Centro ha altresì 
organizzato il convegno internazionale Scientia rerum. La scienza di 
fronte ai classici (29 settembre – 1 ottobre 2005). Dal 2006 al 2009 
ha organizzato il corso “Linguaggi delle scienze e antichità clas
sica”, rivolto in particolare agli studenti delle Facoltà scientifiche 
dell’Ateneo di Bologna.
Attraverso l’applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle 
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove iniziative 
ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici. 
Il sito Web (http://www.permanenza.unibo.it), oltre a fornire in-
formazioni sulle singole attività del Centro, mette a disposizione 
testi e audiovisivi relativi alla produzione editoriale e alle iniziative 
pubbliche.
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Collana “Ricerche”
0. Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di I. Dionigi, Milano (Bruno 
Mondadori) 1999, XXXII; 460 pp. 
1. F. Citti – C. Neri, Seneca nel Novecento. Sondaggi sulla fortuna di un “classico”, 
Roma (Carocci) 2001, 271 pp. 
2. Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR) 20023, 271 pp.
3. Trilogia Latina. Il male, la natura, il destino, a cura del Centro Studi “La 
permanenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2002, 128 pp.
4. Tre infiniti. Il divino, l’anima, l’amore, a cura del Centro Studi “La per-
manenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2003, 144 pp.
5. Nel segno della parola, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2004, 221 pp.
6. Nomos Basileus. La legge sovrana, a cura del Centro Studi “La permanenza 
del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2005, 237 pp.
7. D. Del Giudice, U. Eco, G. Ravasi, Nel segno della parola, a cura e con un 
saggio di I. Dionigi, Milano (BUR) 2005, 124 pp.
8. La maschera della tolleranza, introduzione di I. Dionigi, traduzione di A. 
Traina, con un saggio di M. Cacciari, Milano (BUR) 2006, 151 pp. 
9. G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. Dionigi, 
Milano (Mondadori) 2006, 73 pp.
10. Mors. Finis an transitus?, a cura del Centro Studi “La permanenza del 
Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2006, 237 pp.
11. M. Cacciari, L. Canfora, G. Ravasi, G. Zagrebelsky, La legge sovrana, a cura 
di I. Dionigi, Milano (BUR), 2006, 236 pp.
12. E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e C. 
Longhi, Milano (BUR), 2006, 337 pp. 
13. I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR), 2007, 317 pp.
14. Madri, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(FuoriThema – LibriArena) 2007, 251 pp.
15. M. Cacciari, I. Dionigi, A. Malliani, G. Ravasi, S. Vegetti Finzi, Morte. Fine 
o passaggio?, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2007, 146 pp.
16. S. Argentieri, E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, C.-Isler Kerényi, E. 
Sanguineti, Madre, madri, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2008, 156 pp.
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17. Elogio della politica, a cura del Centro Studi “La permanenza del Clas-
sico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2008, 224 pp.
18. Regina Pecunia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2009, 224 pp. 
19. E. Bianchi, M. Cacciari, D. Del Giudice, I. Dionigi, U. Eco, V. Gregotti, 
G. Ravasi, G. Zagrebelsky, Elogio della politica, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR), 2009, 196 pp. 
20. E. Bianchi, M. Cacciari, L. Canfora, F. Debenedetti, I. Dionigi, G. Rossi, 
V. Shiva, Il dio denaro, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2010, 146 pp.
21. Animalia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bo-
logna (BUP) 2010, 208 pp.
22. G. Barbujani, E. Bianchi, M. Cacciari, D. Mainardi, I. Dionigi, U. Eco, 
Animalia, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2011, 160 pp.
23. Eredi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2011, 216 pp.
24. E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, P. Grossi, M. Recalcati, B. Spinelli, 
Eredi, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2012, 174 pp.
25. Barbarie, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2012, 216 pp.
26. Seneca e le scienze naturali, a cura di M. Beretta, F. Citti, L. Pasetti, Firenze 
(Olschki) 2012, 282 pp.
27. M. Cacciari, F. Cardini, A. Cavarero, I. Dionigi, S. Givone, V. Magrelli, M. 
Recalcati, S. Rodotà, Barbarie, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2013, 192 pp.
28. Rivoluzioni, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (BUP), 2013, 216 pp.
29. A. Ziosi, Didone regina di Cartagine di Christopher Marlowe. Metamorfosi virgi
liane nel Cinquecento, Roma (Carocci), 2015, 296 pp.
30. Esodi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2014, 280 pp.
31. Il culto di Epicuro. Testi, iconografia e paesaggio, a cura di M. Beretta, F. Citti, 
A. Iannucci, Firenze (Olschki) 2014, vi-306 pp.
32. Metamorfosi tra scienza e letteratura, a c. di F. Citti, L. Pasetti, D. Pellacani, 
Firenze (Olschki) 2014, xxiv-266 pp.
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