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Follia

Come si misuravano Gerusalemme, Atene e Roma con il feno-
meno della ‘follia’, che oggi, proprio quando è rimos sa – perché 
confinata in spazi dedicati o perché affidata alle soluzioni della 
psichiatria – si prende la rivincita ed esplode, improvvisa e 
violenta, nelle nostre vite collettive e individuali?
Colpisce la ricchezza del vocabolario antico di fronte al nostro, 
così povero e impoverente. Il greco indica la “follia” o come 
‘deviazione’ dalla norma – frequenti i composti in para-, da cui 
il nostro “paranoia” – o come stato di possessione anche divina 
(lyssa, oistros, mania), o semplicemente come “malattia” (nosos). Il 
latino fa eco con i composti in de- (delirus, “chi esce dal solco”, 
deliratio, delirium; demens e dementia); con furor (che è, come mania, 
‘passione totalizzante’); con insania, vesania o altri sinonimi 
di “malattia”. Noi deriviamo “follia” dal ‘vuoto’ ( follis è il 
“mantice”, da cui ciò che è gonfio d’aria, ‘testa vuota’, ‘matta’).  
Per gli antichi la ‘follia’ è uno stato di anormalità, certo, ma 
non un fenomeno univoco da isolare e  rimuovere: l’elemento 
“tragico”, l’elemento “critico” e l’elemento “cosmico” della 
follia – per usare tre termini di Foucault – sono ancora presenti. 
E ci interpellano. Ne fanno fede i quattro percorsi qui scelti, 
che ci conducono dal VII sec. a.C. alle soglie della modernità, 
quando interviene quella «frattura che non sarà più colmata» 
fra noi e i cosiddetti ‘folli’.
Lucrezio, l’apostolo della ragione, individua in quelli che per 
noi sono l’istinto più naturale e il sentimento più elevato fe-
nomeni contronatura (dira libido, dira cupido), fonti di un’angoscia 
straziante – pari a quella che si prova al cospetto della morte 
(anxius angor) – e cause di quel furor che secondo la testimo-
nian za di san Girolamo – in verità fragile e sospetta – avrebbe 
indotto il poeta al suicidio.
Sofocle narra che Aiace, simbolo del valore, non reggendo 
l’umiliazione di vedersi posposto a Ulisse, simbolo dell’astuzia, 
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nella solitudine assoluta impazzisce e si suicida. Come a dire 
che i migliori sono costretti a una solitudine e a una sconfitta 
che è il prezzo da pagare al loro primato morale.
Isolato, calunniato e perseguitato è il profeta ebraico e poi 
cristiano, la cui voce autentica e assoluta minaccia la catastrofe, 
denuncia le ingiustizie, annuncia l’utopia. Il coraggio della verità 
lo colloca fuori dalla patria, dalla famiglia, dalla comunità, 
e fuori dal tempo perché o predice il futuro o contraddice 
il presente. La sua è sempre una parola antagonista, perché 
“bocca” di Dio “che abbatte i potenti dai troni ed esalta i 
miseri”.
L’Umanesimo, con l’Alberti (e poi con Erasmo), riconosce la 
follia come realtà diffusa, da cui nessuno è esente, a cominciare 
dagli dèi. Disordine del reale e impotenza della ragione abitano 
il teatro del mondo, dove l’uomo è un attore che, nonostante 
le molte maschere indossate, non trova soluzione alla tragicità 
dell’esistenza.
Questo problema doloroso dell’individuo e dell’io, oggi ag-
gravato dalla nostra condizione di eremiti di massa, è soltanto 
oggetto della letteratura o della medicina? Non è piuttosto una 
responsabilità della società e della politica?

Ivano Dionigi



Furor et amor
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Furor et amor
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Lucrezio, La natura
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Anxius angor: la follia secondo Lucrezio

L’inferno vero è qui, su questa terra. Parola di Lucrezio, nel III libro 
del De rerum natura, dove Tizio, il dannato cui negli Inferi gli avvoltoi 
divorerebbero il fegato in eterno, altri non è che l’innamorato, con-
su mato da un perenne stato d’angoscia: anxius angor lo definisce 
il poeta, con una iunctura etimologica che rimanda al verbo ango 
(‘toglie re il respiro’, ‘stringere il cuore’) e che ritroveremo solo nel VI 
libro, a descrivere lo stato d’animo degli appestati, angosciati dalla 
morte imminente. E così, negli stessi anni in cui Catullo consacra nei 
suoi versi l’amore-ossessione per Lesbia (taeter morbus, il nostro ‘male 
oscuro’) e prega gli dèi di liberarlo perché rischia di morire, Lucrezio 
accomuna amore e morte (o, meglio, paura della morte) nel segno di 
una identica follia, di una sola angoscia.
E se ‘poeta dell’angoscia’ è definizione moderna (di L. Perelli) nella 
quale si è voluto costringere l’autore del De rerum natura, S. Girolamo 
aveva addirittura fatto morire Lucrezio in preda alla follia per col-
pa di un filtro d’amore. Quasi a smentire l’effetto rasserenante cer
ca to da chi, cantando – come dirà il ben più lucido Virgilio – le 
rerum causae, le ragioni della fisica (e della psicologia), era riuscito 
a «mettere sotto i piedi l’Acheronte», a liberarsi dalla paura degli 
dèi e della morte, e a onorare le conquiste del maestro Epicuro. Di 
certo avranno pesato non poco, nello scetticismo degli antichi e 
dei moderni, il finale del IV libro, requisitoria implacabile contro la 
passione amorosa, e quello del VI, che chiude l’intero poema con 
uno spaventoso affresco di morte: la peste che si abbatte su una 
Atene ancora all’oscuro degli insegnamenti di Epicuro (siamo nel 
430 a.C.).
In effetti il De rerum natura è poema non privo di contraddizioni, a 
cominciare dalla sua stessa forma: poesia, mentre il maestro ave va 
lasciato solo prosa. Ma la poesia – spiega Lucrezio – è come il miele 
che serve a orlare la coppa di una medicina amara (e se questo doveva 
valere per i lettori del tempo in cui il De rerum natura fu scritto, anche 
chi legge oggi Lucrezio, spesso alla ricerca di improbabili ‘intuizioni 
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anticipatorie’, dovrebbe non dimenticare che, tolto il miele, resta 
solo l’assenzio).
Il De rerum natura predica l’indifferenza degli dèi alle preghiere 
degli uomini, eppure si apre con un celeberrimo inno a Venere, in 
cui la dea rappresenta, sì, la voluptas e la sua spinta vitale, ma qui è 
invocata sia perché renda belli i versi del poeta, sia perché stabilisca 
finalmente la pace nella Roma devastata dai conflitti civili della prima 
metà del I secolo a.C. (patriai tempus iniquum). Solo Venere può infatti 
piegare – attraverso la forza dell’amore – la volontà di Marte, suo 
amante. Divinità positiva, dunque, e attiva nelle vicende umane, la 
ritroviamo, nel finale del IV libro, per come essa è erroneamente rap
pre sen tata dal linguaggio comune e in quello dei poeti (haec Venus est 
nobis), metonimia di una passione che Lucrezio svela nei suoi effetti 
devastanti, una sindrome ossessiva che va dalla depressione alla 
gelosia, dalla subalternità di chi si riduce a vivere ai comandi d’altri, 
alla vera e propria ‘cecità’ di chi è incapace di vedere i difetti della 
persona amata. E come Catullo trasformava in antoni mi i sinonimi 
amare e bene velle, così Lucrezio distingueva, nel suo per so nalissimo 
‘lessico d’amore’, Venus (l’eros che è piacere naturale, anche se non 
necessario) e amor (l’amore passione, non naturale e non necessario); 
e di fatto condannava solo la Venus in amore, l’eros fra innamorati, che 
produce una non pura voluptas: quando la mente è ‘ferita da amore’, 
infatti, è comunque il corpo a rispondere ma, a differenza di quanto 
accade con il cibo e l’acqua che riescono a soddisfare due bisogni 
naturali e necessari come fame e sete, i simulacra, le ‘immagini’ 
della persona amata, sono incapaci di raggiun gere e saturare sedi 
fisiche certe. Per questo anche la libido (di per sé impulso naturale), 
se accompagnata dall’innamoramento, diventa dira, un aggettivo di 
cui A. Traina ha saputo precisare il valore (da ‘ominoso’ a ‘contro 
natura’).
La demitizzazione del fenomeno amoroso passa, in Lucrezio, at-
tra ver so la selezione di un lessico che rappresenta la passione nella 
sua violenza (rabies, furor), che non rinuncia alla ridicolizzazio ne 
della com media e attinge – ma solo per dissacrarlo – al serbatoio 
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della lirica greca arcaica e dell’epigramma; soprattutto, si assiste a 
una sistematica reificazione delle più comuni metafore letterarie: 
la ‘goccia’, la ‘freccia’, la ‘ferita’, la ‘catena’, il ‘nutrirsi d’amore’ si 
trasformano in altrettante analogie funzionali a rappresentare 
la fisiologia dell’eros (il seme maschile, la penetrazione, il coito, 
l’eiaculazione): l’immagine dei cani che non riescono a separarsi 
dopo l’accoppiamento reifica impietosamente la metafora dei vincula 
Veneris ma insieme dimostra quel principio della communis voluptas 
che – a pensarci bene – apriva il poema stesso.
La descrizione del fenomeno amoroso si rivela dunque esemplare 
della funzione di verità che Lucrezio assegna alla poesia. Attrarre nel 
dominio della ratio non solo il reale, la rerum natura, ma anche la sua 
modellizzazione, l’immaginario della letteratura, aveva naturalmente 
i suoi costi. Che questi non siano andati a carico della forma (il 
‘miele’ lucreziano ispirerà i maggiori poeti della latinità, a cominciare, 
naturalmente, da Virgilio) ma dei contenuti (l’amaro della medicina 
ha condannato Lucrezio a un lungo silenzio quando non a giudizi 
come quello di S. Girolamo) è forse il maggiore paradosso del gran
de poema epicureo.

Bruna Pieri
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Aeneadum genetrix, hominum diuumque uoluptas,
alma Venus, caeli subter labentia signa
quae mare nauigerum, quae terras frugiferentis
concelebras, per te quoniam genus omne animantum
concipitur uisitque exortum lumina solis: 5
te, dea, te fugiunt uenti, te nubila caeli
aduentumque tuum, tibi suauis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti
placatumque nitet diffuso lumine caelum.
nam simul ac species patefactast uerna diei 10
et reserata uiget genitabilis aura fauoni,
aeriae primum uolucres te, diua, tuumque
significant initum perculsae corda tua ui.
inde ferae pecudes persultant pabula laeta
et rapidos tranant amnis: ita capta lepore 15
te sequitur cupide quo quamque inducere pergis.
denique per maria ac montis fluuiosque rapacis
frondiferasque domos auium camposque uirentis
omnibus incutiens blandum per pectora amorem
efficis ut cupide generatim saecla propagent. 20
quae quoniam rerum naturam sola gubernas
nec sine te quicquam dias in luminis oras
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1. Inno a Venere

Il De rerum natura si apre con l’inno a Venere, dea dell’amore ed energia 
vitale, rappresentata dalla natura in rinascita a primavera. Lucrezio, che si 
propone di spiegare ‘la natura delle cose’ che nascono per azione di tale forza, 
pone così la sua opera sotto il segno della dea. Ma il poeta le chiede anche la pace: 
l’inno a Venere è dunque un richiamo alla vita, a un piacere (voluptas) sereno, 
a una pace imperturbabile (concetti-chiave dell’epicureismo), in antitesi alla follia 
disumana della guerra, che caratterizza invece il tempo del poeta.

Del popolo di Enea madre, piacere di uomini e dèi,
tu, Venere, linfa di vita, sotto gli astri in fuga nel cielo
pervadi il mare solcato di navi, e la terra feconda di frutti:
per causa tua ogni specie vivente è concepita,
e nasce, e contempla la luce del sole.
Te, dea, te fuggono i venti e le nubi del cielo,
fuggono te e il tuo comparire; fiori delicati per te
fa crescere creativa la terra; ti sorride la distesa del mare,
e al riversarsi della luce, il cielo risplende sereno.
Appena il giorno rivela il suo volto di primavera,
e libero il soffio fecondo di Zefiro si fa forte,
primo segno di te, dea, della tua venuta
sono gli uccelli nel vento, colpiti nel cuore dalla tua forza.
Bestie selvagge e domestiche saltano per i pascoli ricchi
e attraversano le correnti dei fiumi; il tuo incanto rapisce:
con desiderio ognuna ti segue ovunque tu vada.
Poi, nei mari, nei monti, nei fiumi voraci,
nei rigogliosi nidi di uccelli, nei verdi campi,
in tutti, nei cuori, tu infondi dolcezza d’amore;
fai sì che per ogni specie avanzino le generazioni nel desiderio.
Perché tu sola, Venere, governi la natura,
e senza di te nulla nasce alle rive splendenti della luce,
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exoritur neque fit laetum neque amabile quicquam,
te sociam studeo scribendis uersibus esse
quos ego de rerum natura pangere conor 25
Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni
omnibus ornatum uoluisti excellere rebus.
quo magis aeternum da dictis, diua, leporem.
effice ut interea fera moenera militiai
per maria ac terras omnis sopita quiescant. 30
nam tu sola potes tranquilla pace iuuare
mortalis, quoniam belli fera moenera Mauors
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
reicit aeterno deuictus uulnere amoris,
atque ita suspiciens tereti ceruice reposta 35
pascit amore auidos inhians in te, dea, uisus,
eque tuo pendet resupini spiritus ore.
hunc tu, diua, tuo recubantem corpore sancto
circumfusa super, suauis ex ore loquellas
funde petens placidam Romanis, incluta, pacem. 40
nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo
possumus aequo animo nec Memmi clara propago
talibus in rebus communi desse saluti.

(Lucrezio, La natura, 1, 143)
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nulla c’è di fecondo, nulla che meriti amore.
Ti voglio alleata nello scrivere i versi
che provo a comporre sulla natura,
li dedico a Memmio, a me caro, che tu, dea,
sempre hai voluto eccellesse, che avesse tanti pregi.
E dunque tu donami, dea, alle parole, l’incanto, per sempre.
E fa’ che intanto per ogni mare, che per ogni terra
si calmi, si fermi, l’azione disumana della guerra.
Tu sola puoi fare i mortali felici di una pace serena,
perché Marte, potente in armi, domina l’azione disumana della guerra;
Marte, che spesso sul tuo seno si abbandona,
sconfitto dall’eterno colpo di amore,
e ti guarda (il bel collo piegato all’indietro),
e fissa su di te, dea, e nutre gli occhi avidi d’amore, Marte,
mentre, disteso, pende dalle tue labbra il suo respiro.
E quando sul tuo sacro corpo riposa, tu, dea,
avvolgilo fra le tue braccia, e sussurra intanto dolci parole:
chiedi una pace imperturbabile, mia divina, pace per i Romani.
Perché in un tempo così avverso alla mia patria io non posso
     con animo sereno,
compiere la mia opera, Memmio non può (né la sua discendenza),
in circostanze tali, venire meno alla salvezza dello Stato.

(traduzione di E. Dal Chiele)
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sollicitatur id <in> nobis, quod diximus ante,
semen, adulta aetas cum primum roborat artus.
namque alias aliud res commouet atque lacessit;
ex homine humanum semen ciet una hominis uis. 1040
quod simul atque suis eiectum sedibus exit,
per membra atque artus decedit corpore toto
in loca conueniens neruorum certa cietque
continuo partis genitalis corporis ipsas.
irritata tument loca semine fitque uoluntas 1045
eicere id quo se contendit dira libido,
[incitat inritans loca turgida semine multo]
idque petit corpus, mens unde est saucia amore. 1048
namque omnes plerumque cadunt in uulnus et illam
emicat in partem sanguis unde icimur ictu, 1050
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2. Dira libido

Il finale del IV libro del De rerum natura è dedicato alla descrizione della 
passione amorosa, rappresentata sia negli aspetti fisiologici, sia, soprattutto, nelle 
sue importanti ricadute etiche, da quelle che riguardano la violazione della morale 
tradizionale, a quelle – ben più pesanti – che hanno a vedere con il turbamento 
della atarassia, la pace interiore che è obiettivo dichiarato del sapiens epicureo. 
Solo apparente contrappunto al proemio dell’opera, che celebrava Venere come 
principio generativo e origine di quella voluptas che è al centro della riflessione 
epicurea, il finale del IV libro è dedicato a demitizzare l’amore passione cantato 
dai poeti (qui indicato con amor), a vantaggio dell’eros fisiologico (cui spetta il  
vero nome di Venus), fonte indiscussa di mutuo piacere. 

È messo in movimento, al nostro interno, 
quel seme di cui prima dicevamo, 
quando l’età fa adulto il corpo, e forte.
Perché ogni cosa si muove, attirata 
da un suo principio, e il seme umano, nell’umano, 
è l’attrazione umana a richiamarlo. 
E quando è espulso, quando fuoriesce dalle sue sedi,
per tutto il corpo si ritira, per i tessuti e gli arti, 
e si raccoglie poi verso l’interno, 
in aree nervose apposite 
e eccita da subito soltanto la zona genitale.
Le aree stimolate sono gonfie di seme, e viene voglia 
di eiacularlo là dove si tende quel mostruoso impulso,
[stimola ed eccita le parti turgide di molto seme]
e cerca, l’anima, il corpo che la ferì d’amore.
Perché questa è la regola: si cade 
sulla propria ferita, il sangue schizza 
verso chi ci colpisce, verso il colpo.
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et si comminus est, hostem ruber occupat umor.
sic igitur Veneris qui telis accipit ictus,
siue puer membris muliebribus hunc iaculatur
seu mulier toto iactans e corpore amorem,
unde feritur, eo tendit gestitque coire 1055
et iacere umorem in corpus de corpore ductum.
namque uoluptatem praesagit muta cupido.
haec Venus est nobis; hinc autemst nomen amoris,
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor
stillauit gutta et successit frigida cura. 1060
nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt
illius et nomen dulce obuersatur ad auris.
sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
absterrere sibi atque alio conuertere mentem
et iacere umorem collectum in corpora quaeque 1065
nec retinere, semel confertum unius amore,
et seruare sibi curam certumque dolorem.
ulcus enim uiuescit et inueterascit alendo
inque dies gliscit furor atque aerumna grauescit, 
si non prima nouis conturbes uulnera plagis 1070
uulgiuagaque uagus Venere ante recentia cures
aut alio possis animi traducere motus.



19

Sicché, in un corpo a corpo, 
ricopre l’avversario il rosso umore.
E parimenti, dunque, chi è colpito dalle frecce di Venere,
trafitto da un ragazzo, di femminile aspetto,
o da una donna che da tutto il suo corpo saetti amore,
verso la causa della sua ferita si tende, 
smania di unirsi, di emanare 
in un corpo quell’umore che da un corpo è tratto.
È inconscio, il desiderio, ma possiede 
come un presentimento del piacere.
Questa, per noi, è Venere, di qui il nome di amore,
di qui la prima volta la famosa 
dolce goccia di Venere stillò
dentro, nel cuore, e la seguì poi il freddo della pena.
Perché se manca chi tu ami, 
c’è sempre la sua immagine mentale 
e il dolce del suo nome è là, che insiste, 
presente, alle tue orecchie.
Ma devi fuggir via da tali immagini 
mentali, via dai pascoli d’amore, 
indirizzare ad altro i tuoi pensieri,
gettare in corpi a caso quell’umore depositato,
mai trattenerlo – saturo di un amore unico, solo – 
per riservarti certamente pena e dolore.
Perché la piaga si riapre, incancrenisce, se la nutri,
divampa la pazzia, giorno per giorno, 
e cresce il peso della sofferenza,
se tu con nuovi colpi non confondi le ferite più vecchie,
se prima tu non curi quelle fresche, 
cercando in giro amori della strada,
o se non riesci a trasferire altrove gli impulsi del tuo cuore.
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nec Veneris fructu caret is qui uitat amorem,
sed potius quae sunt sine poena commoda sumit.
nam certe purast sanis magis inde uoluptas 1075
quam miseris. etenim potiundi tempore in ipso
fluctuat incertis erroribus ardor amantum
nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.
quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem
corporis et dentis illidunt saepe labellis 1080
osculaque affligunt, quia non est pura uoluptas
et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt.
sed leuiter poenas frangit Venus inter amorem 
blandaque refrenat morsus admixta uoluptas. 1085
namque in eo spes est, unde est ardoris origo,
restingui quoque posse ab eodem corpore flammam.
quod fieri contra totum natura repugnat;
unaque res haec est, cuius quam plurima habemus,
tam magis ardescit dira cuppedine pectus. 1090
nam cibus atque umor membris assumitur intus;
quae quoniam certas possunt obsidere partis,
hoc facile expletur laticum frugumque cupido.
ex hominis uero facie pulchroque colore
nil datur in corpus praeter simulacra fruendum 1095
tenuia; quae uento spes raptast saepe misella.
ut bibere in somnis sitiens cum quaerit et umor



21

E d’altra parte non rinuncia al frutto
di Venere chi evita l’amore:
ne prende i benefici, non i pegni. 
Perché, sicuramente, chi non ama 
prova un piacere senza condizioni, più di chi è preso. 
Anche nell’ora dell’amplesso, infatti,
fluttua l’ardore degli innamorati in un vagare incerto:
non sanno di che far godere prima 
gli occhi, le mani. Cercano e poi stringono forte, 
fino al dolore fisico, morsicano le labbra, scontrano baci; 
perché non è un piacere senza condizioni,
perché ci sono pungoli nascosti 
che inducono a ferire quel qualcosa,
qualunque sia, quel germinale di rabbia.
Ma, unita a amore, Venere interrompe 
per poco quella pena, per poco la dolcezza del piacere 
frena i suoi morsi.
Perché questo si spera: che là da dove scocca la scintilla, 
da quello stesso corpo l’incendio possa pure essere spento.
E invece no, lo nega la natura, è il suo contrario:
di questa sola cosa, più ne abbiamo,
più brucia il petto, di mostruosa voglia.
Liquidi e cibo, il corpo, li assorbe internamente
e vanno a occupare sedi certe;
per questo possiamo soddisfare 
la fame e la sete, facilmente. 
Ma di un umano volto, dei suoi bei lineamenti, 
nulla riceve il corpo da godere, 
ma solamente immagini impalpabili;
e una speranza – povera! – che vola via con il vento. 
È come l’assetato che fa un sogno: 
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non datur, ardorem qui membris stinguere possit,
sed laticum simulacra petit frustraque laborat
in medioque sitit torrenti flumine potans, 1100
sic in amore Venus simulacris ludit amantis
nec satiare queunt spectando corpora coram
nec manibus quicquam teneris abradere membris
possunt errantes incerti corpore toto.
denique cum membris collatis flore fruuntur 1105
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus
atque in eost Venus ut muliebria conserat arua,
affigunt auide corpus iunguntque saliuas
oris et inspirant pressantes dentibus ora,
nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt 1110
nec penetrare et abire in corpus corpore toto;
nam facere interdum uelle et certare uidentur:
usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent,
membra uoluptatis dum ui labefacta liquescunt.
tandem ubi se erupit neruis collecta cupido, 1115
parua fit ardoris uiolenti pausa parumper.
inde redit rabies eadem et furor ille reuisit,
cum sibi quid cupiant ipsi contingere quaerunt,
nec reperire malum id possunt quae machina uincat:
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cerca da bere e non riceve acqua per estinguere
l’ardore fisico,
ma insegue solo immagini di liquidi, inutilmente, soffre,
è in mezzo a un fiume in piena, e beve, e ha sete;
così, mista ad amore, con immagini 
Venere si fa gioco di chi ama:
non possono saziarsi a contemplare 
il corpo che gli sta di fronte,
da quelle carni morbide le mani 
non riescono a strappare proprio niente 
e si muovono per tutto il corpo, incerte.
E quando infine uniscono le carni, 
e godono la giovinezza,
quando al presentimento del piacere il corpo sta venendo
e Venere sta per seminare il campo femminile,
trafiggono quel corpo avidamente, 
e mischiano le labbra, la saliva, 
e ansimano, e mordono le labbra.
È inutile: non possono strappare niente di lì,
non penetrare, a perdersi in quel corpo, con il corpo.
A volte sembra questa l’intenzione, questo lo sforzo:
tale è la voglia di restare presi nei ceppi di Venere,
e intanto la violenza del piacere li scioglie, li consuma.
E infine, quando fuoriesce 
il desiderio raccoltosi nei nervi,
allora trova pace per un po’ 
la forza di quel fuoco, per un po’;
ma poi di nuovo, identica, la rabbia, 
di nuovo quel furore si fa vivo,
si chiedono da soli cosa cerchino, 
non sanno che rimedio possa vincere il loro male:
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usque adeo incerti tabescunt uulnere caeco. 1120
adde quod absumunt uiris pereuntque labore,
adde quod alterius sub nutu degitur aetas.
labitur interea res et Babylonica fiunt,
languent officia atque aegrotat fama uacillans.
†unguenta† et pulchra in pedibus Sicyonia rident 1125
scilicet et grandes uiridi cum luce zmaragdi
auro includuntur teriturque thalassina uestis
assidue et Veneris sudorem exercita potat.
et bene parta patrum fiunt anademata, mitrae,
interdum in pallam atque Alidensia Ciaque uertunt. 1130
eximia ueste et uictu conuiuia, ludi,
pocula crebra, unguenta coronae serta parantur,
nequiquam, quoniam medio de fonte leporum
surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat,
aut cum conscius ipse animus se forte remordet 1135
desidiose agere aetatem lustrisque perire,
aut quod in ambiguo uerbum iaculata reliquit
quod cupido affixum cordi uiuescit ut ignis,
aut nimium iactare oculos aliumue tueri
quod putat in uultuque uidet uestigia risus. 1140
atque in amore mala haec proprio summeque secundo
inueniuntur; in aduerso uero atque inopi sunt,
prendere quae possis oculorum lumine operto,
innumerabilia; ut melius uigilare sit ante,
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così, nell’incertezza, li consuma la ferita invisibile.
Mettici poi che perdono le forze, li uccide la fatica,
mettici poi che si finisce a vivere ai cenni d’altri.
E intanto il patrimonio se ne va, si trasforma in broccati,
langue il dovere e la reputazione 
vacilla, deboluccia. Ma ridono i profumi, 
i sandali gioiello, naturalmente, e gli smeraldi, grandi,
luce di verde chiusa dentro l’oro;
lenzuola di porpora si usurano per l’esercizio 
di Venere, inesausto, e ne bevono il sudore. 
Gli onesti risparmi familiari diventano diademi, cappellini,
talvolta si trasformano in mantelli, 
in abitini esotici e preziosi.
Cene eleganti, cibi raffinati, tavole lussuose, feste, brindisi, 
essenze, fiori, coroncine, e tutto l’apparato…
Ma non serve. Perché da quella fonte di bellezza
sgorga poi un non so che di amaro 
che ti stringe il respiro in piena festa: 
è forse la coscienza che si pente
di quella vita vuota, buttata via, perduta,
oppure una frecciata che ti lascia 
un dubbio, dentro, che rimane, 
come cenere calda si riaccende,
perché credi che lei sia troppo presa a guardare un altro,
ti pare di vedere nel suo volto la traccia di un sorriso.
E questi sono i mali di un amore 
che è ricambiato e felicissimo.
Ma quando le cose vanno storte, 
e quando è sfortunato, se apri gli occhi, 
sono milioni i guai che puoi vedere;
è meglio stare all’erta con anticipo, 
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qua docui ratione, cauereque ne illiciaris. 1145
nam uitare, plagas in amoris ne iaciamur,
non ita difficile est quam captum retibus ipsis
exire et ualidos Veneris perrumpere nodos.
et tamen implicitus quoque possis inque peditus
effugere infestum, nisi tute tibi obuius obstes 1150
et praetermittas animi uitia omnia primum
aut quae corpori’ sunt eius, quam praepetis ac uis.
nam faciunt homines plerumque cupidine caeci
et tribuunt ea quae non sunt his commoda uere.
multimodis igitur prauas turpisque uidemus 1155
esse in deliciis summoque in honore uigere.
atque alios alii irrident Veneremque suadent
ut placent, quoniam foedo afflictentur amore,
nec sua respiciunt miseri mala maxima saepe.
nigra melichrus est, immunda et fetida acosmos, 1160
caesia Palladium, neruosa et lignea dorcas,
paruula, pumilio, chariton mia, tota merum sal,
magna atque immanis cataplexis plenaque honoris.
balba loqui non quit, traulizi, muta pudens est;
at flagrans odiosa loquacula Lampadium fit. 1165
ischnon eromenion tum fit, cum uiuere non quit
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nel modo che ho insegnato, 
meglio badare a non venire presi al laccio.
Perché evitare di finire dentro alle reti di amore 
non è così difficile; lo è invece fuggire, 
se si è in trappola, lo è invece troncare 
i nodi tenacissimi di Venere. 
Eppure, anche se prigioniero, anche se incatenato, riusciresti
a schivare il peggio, se solo tu non fossi il tuo nemico
se – in primo luogo – tu non ignorassi 
i difetti del carattere, o del fisico, 
di quella donna che tanto cerchi e vuoi.
E invece cosa fanno le persone cieche dal desiderio?
Assegnano a chi amano dei pregi 
che certo non possiedono.
E allora noi vediamo donne brutte, 
afflitte da ogni sorta di difetto,
venire così amate e riverite!
E i maschi si deridono a vicenda, si invitano a fare voti 
a Venere, perché un amore orribile li prende, 
e intanto – poverini! – non si accorgono 
dei loro guai più grandi. Qualche esempio:
la pallida e smorta? ‘Pelle di luna’. 
La sporca e puzzona? ‘È al naturale’.
La strabica? ‘Venere’. E la secca secca? ‘Una gazzella’,
La bassa, anzi, nana? ‘Che bambola! Che peperina!’
L’altissima, enorme? ‘Uno schianto! Ma che portamento!’
Balbetta? Non parla? ‘Cinguetta!’ 
La muta? ‘È così riservata…’
E quella irruente, aggressiva, 
che non sta mai zitta? ‘Un vero vulcano!’
La magra, anoressica? ‘Una modella!’
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prae macie; rhadine uerost iam mortua tussi.
at tumida et mammosa Ceres est ipsa ab Iaccho,
simula Silena ac saturast, labeosa philema.
cetera de genere hoc longum est si dicere coner. 1170
sed tamen esto iam quantouis oris honore,
cui Veneris membris uis omnibus exoriatur:
nempe aliae quoque sunt; nempe hac sine uiximus ante;
nempe eadem facit, et scimus facere, omnia turpi,
et miseram taetris se suffit odoribus ipsa 1175
quam famulae longe fugitant furtimque cachinnant.
at lacrimans exclusus amator limina saepe
floribus et sertis operit postisque superbos
unguit amaracino et foribus miser oscula figit;
quem si, iam admissum, uenientem offenderit aura 1180
una modo, causas abeundi quaerat honestas,
et meditata diu cadat alte sumpta querela,
stultitiaque ibi se damnet, tribuisse quod illi
plus uideat quam mortali concedere par est.
nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsae 1185
omnia summo opere hos uitae postscaenia celant
quos retinere uolunt adstrictosque esse in amore,
nequiquam, quoniam tu animo tamen omnia possis
protrahere in lucem atque omnis inquirere risus
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E invece la tisica? ‘Un esile giunco…’
La grassa tettona? ‘È Cerere che allatta Bacco’.
‘Nasino a patata’ se l’ha come un Satiro, come un Sileno. 
Le labbra a canotto? ‘Wow, sexy!’ 
Eh sì, sarebbe lunga a continuare!
Metti pure che sia donna bellissima, quanto si vuole,
che da tutto il suo corpo lei sprigioni 
carica erotica: di certo, però, non è la sola; 
di certo, prima, noi stavamo senza;
di certo fa le stesse cose che fa la brutta, 
e questo lo sappiamo,
e, poverina, pure lei fa uso di fetide sostanze
e le sue schiave le stanno ben lontane 
e se la ridono segretamente. 
E invece lui, l’innamorato, piange se non lo si fa entrare, 
sparge fiori sull’uscio, dà il profumo all’altezzosa porta,
stampa i suoi baci sui battenti: 
se solo lo ammettessero,
e se una brezzolina, nell’ingresso, 
lo raggiungesse, una sola, di quell’odore…
che scuse dignitose cercherebbe per andar via!
Addio alla lunga serenata scritta col cuore!
Seduta stante, si maledirebbe: 
che stupido ad averle attribuito
doti che una mortale non può avere!
E le Veneri nostre non lo ignorano, 
e tanto più si impegnano a nascondere
i retroscena della vita a quelli
che vogliono legare a sé, schiavi d’amore.
Non serve: con l’immaginazione li puoi svelare tutti,
cercare ogni motivo per deriderla.
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et, si bello animost et non odiosa, uicissim 1190
praetermittere <et> humanis concedere rebus.
nec mulier semper ficto suspirat amore
quae complexa uiri corpus cum corpore iungit
et tenet assuctis umectans oscula labris.
nam facit ex animo saepe et communia quaerens 1195
gaudia sollicitat spatium decurrere amoris.
nec ratione alia uolucres armenta feraeque
et pecudes et equae maribus subsidere possent,
si non, ipsa quod illarum subat ardet abundans
natura et Venerem salientum laeta retractat. 1200
nonne uides etiam quos mutua saepe uoluptas
uinxit, ut in uinclis communibus excrucientur?
in triuiis quam saepe canes, discedere auentes
diuersi cupide summis ex uiribu’ tendunt,
cum interea ualidis Veneris compagibus haerent! 1205
quod facerent numquam nisi mutua gaudia nossent
quae iacere in fraudem possent uinctosque tenere.
quare etiam atque etiam, ut dico, est communi’ uoluptas.

(Lucrezio, La natura, 4, 10371208)
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O, viceversa, se il suo cuore è bello, 
se non è odiosa, lei, tu puoi ignorarli,
e ammetterne l’umana debolezza.
Ma non è sempre finto quell’amore
di cui geme la donna, quando unisce il corpo 
al corpo del suo uomo, 
quando lo tiene e bagna dei suoi baci 
e ne succhia le labbra.
Spesso lo fa spontaneamente, 
e in cerca del reciproco piacere
e per questo lo sprona ad arrivare 
fino al traguardo dell’amore. 
Come altro potrebbero le bestie alate, 
le mandrie, selvatiche o domestiche, 
e come le cavalle mettersi sotto i maschi?
È proprio il loro istinto che straripa, 
le eccita, le infuoca, con gioia contraccambia 
la Venere di chi le monta.
Non vedi come anche chi è avvinghiato 
dal comune piacere si tortura fra quelle catene condivise?
Quante volte, i cani, per la strada, 
vorrebbero staccarsi, separarsi, ci provano, 
si sforzano moltissimo e restano invece prigionieri 
dei nodi tenacissimi di Venere.
E mai ci arriverebbero, no, mai, 
se non sapessero di quel piacere mutuo 
che può ingannare, però, e tenere in trappola.
E dunque lo ripeto, è sicurissimo: 
si tratta di un piacere condiviso.

(traduzione di B. Pieri)
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haec ratio quondam morborum et mortifer aestus 
finibus in Cecropis funestos reddidit agros
uastauitque uias, exhausit ciuibus urbem.                      1140 
[…] principio caput incensum feruore gerebant             1145
et duplicis oculos suffusa luce rubentis.
sudabant etiam fauces intrinsecus atrae 
sanguine et ulceribus uocis uia saepta coibat 
atque animi interpres manabat lingua cruore
debilitata malis, motu grauis, aspera tactu. 1150 
inde ubi per fauces pectus complerat et ipsum
morbida uis in cor maestum confluxerat aegris, 
omnia tum uero uitai claustra lababant.
[…] intolerabilibusque malis erat anxius angor 
assidue comes et gemitu commixta querella.
singultusque frequens noctem per saepe diemque 1160 
corripere assidue neruos et membra coactans
dissoluebat eos, defessos ante, fatigans. 
nec nimio cuiquam posses ardore tueri
corporis in summo summam feruescere partem,
sed potius tepidum manibus proponere tactum 1165
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3. La peste

La descrizione poetica della peste di Atene rappresenta una grandiosa e dram-
matica chiusa del De rerum natura. Il brano riprende il racconto storico di 
Tu cidide e diviene, poi, modello di numerosi excursus letterari (da Virgilio in 
avanti) dove, sempre, la peste ha anche funzione di metafora. Poiché proprio la 
“po esia” lucreziana pone questo passo in relazione al resto del poema, in un 
ser rato dialogo in contrappunto tra forma e contenuto. La descrizione brutale del 
malato che, per la paura della morte, perde ogni tratto di umanità rappresenta, 
in fatti, anche un “ritorno” al piano letterale della lingua poetica: i sintomi della 
“vera peste” sono raffigurati come gli effetti della “peste amorosa” (e con le stesse 
parole). Ma, in questo modo, questa peste conclusiva riverbera il suo minaccioso 
significato su quella metaforica del libro IV.

Un tempo questa forma di morbo e di esalazione mortifera 
contaminò i campi della terra ateniese,
ridusse a un deserto le strade, spopolò la città. 
[…] All’inizio [i malati] sentivano il capo infiammato di febbre,
gli occhi rossi,  inondati di calore. 
La gola, livida dentro, sudava sangue
e la via della voce si chiudeva, strozzata da piaghe;
la lingua, che traduce in parole la mente, stillava sangue,
fiaccata dal male, pesante e quasi immobile, ruvida al tatto.
Ma poi, quando il male violento, oltrepassata la gola, invadeva il petto
e fluiva nel cuore dolorante del malato,
allora davvero vacillavano tutti i baluardi della vita. 
[…] Il dolore insopportabile era sempre accompagnato
da un’angoscia soffocante e da lamenti rotti dal pianto.
Spesso singhiozzi e conati duravano notte e giorno
causando crampi continui a muscoli e membra 
estenuando e spegnendo chi già era spossato.
In nessuno, da fuori, si poteva notare
un calore eccessivo sulla superficie corporea,
anzi le mani percepivano un senso di tepore,
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et simul ulceribus quasi inustis quasi rubere
corpus, ut est per membra sacer dum diditur ignis. 
intima pars hominum uero flagrabat ad ossa, 
flagrabat stomacho flamma ut fornacibus intus. 
[…] mussabat tacito medicina timore,
quippe patentia cum totiens ardentia morbis 1180 
lumina uersarent oculorum expertia somno.
multaque praeterea mortis tum signa dabantur: 
perturbata animi mens in maerore metuque, 
triste supercilium, furiosus uoltus et acer,
sollicitae porro plenaeque sonoribus aures, 1185 
creber spiritus aut ingens raroque coortus,
sudorisque madens per collum splendidus umor, 
tenuia sputa minuta, croci contacta colore 
salsaque, per fauces rauca uix edita tussi.
in manibus uero nerui trahere et tremere artus 1190 
a pedibusque minutatim succedere frigus
non dubitabat. item ad supremum denique tempus 
compressae nares, nasi primoris acumen
tenue, cauati oculi, caua tempora, frigida pellis
duraque, in ore iacens rictum, frons tenta tumebat. 1195
nec nimio rigida post artus morte iacebant.
octauoque fere candenti lumine solis
aut etiam nona reddebant lampade uitam.
quorum siquis, ut est, uitarat funera leti,
ulceribus taetris et nigra proluuie alui 1200
posterius tamen hunc tabes letumque manebat,
aut etiam multus capitis cum saepe dolore
corruptus sanguis expletis naribus ibat:
huc hominis totae uires corpusque fluebat.
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e allo stesso tempo si vedeva un rossore diffuso, con piaghe 
come bruciate,

come quando per le membra serpeggia il fuoco sacro.
Ma la parte più intima dei corpi ardeva fino alle ossa,
ardeva nello stomaco una fiamma come in una fornace.
[…] La medicina balbettava, in affanno, zittita dal timore,
poiché i malati di continuo volgevano gli occhi sbarrati,
insonni e in fiamme per il male.
Allora apparivano anche molti altri segni di morte:
la mente sconvolta da tristezza e paura,
il mesto cipiglio, un’espressione folle e feroce,
le orecchie assillate da mille rumori,
il respiro affannato oppure lento e tratto di rado,
e un sudore umido e lucido che impregna il collo,
gli sputi magri e rappresi, divenuti gialli e amari,
tossiti dalla gola con roca fatica.
Senza posa si torcevano i nervi nelle mani,
tremavano le membra e il freddo a poco a poco risaliva dai piedi.
Alla fine, così, nell’ora estrema
eran serrate le nari, affilata la punta del naso,
gli occhi infossati, incavate le tempie, gelida la pelle
e indurita, la bocca spalancata nel viso, la fronte tesa e gonfia.
Non molto tempo dopo le membra giacevano nella rigida morte.
E di solito, alla luce radiosa dell’ottavo sole,
o anche al nono giorno, l’appestato rendeva la vita.
E se qualcuno di loro, come può accadere, sfuggiva alla morte,
non era immune più tardi da consunzione e morte
per atroci piaghe e putrido flusso di ventre;
o ancora, spesso con dolore al capo, copioso
sangue corrotto fluiva dalle narici strozzate:
così scorrevano via tutte le forze e la sostanza dell’uomo.
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profluuium porro qui taetri sanguinis acre 1205
exierat, tamen in neruos huic morbus et artus
ibat et in partis genitalis corporis ipsas.
et grauiter partim metuentes limina leti 
uiuebant ferro priuati parte uirili,
et manibus sine non nulli pedibusque manebant 1210 
in uita tamen, et perdebant lumina partim:
usque adeo mortis metus iis incesserat acer. 
atque etiam quosdam cepere obliuia rerum 
cunctarum, neque se possent cognoscere ut ipsi.
multaque humi cum inhumata iacerent corpora supra  1215 
corporibus, tamen alituum genus atque ferarum
aut procul absiliebat, ut acrem exiret odorem, 
aut, ubi gustarat, languebat morte propinqua
[…]. nam quicumque suos fugitabant uisere ad aegros,
uitai nimium cupidos mortisque timentis 1240
poenibat paulo post turpi morte malaque,
desertos, opis expertis, incuria mactans.
qui fuerant autem praesto, contagibus ibant
atque labore, pudor quem tum cogebat obire
blandaque lassorum uox mixta uoce querellae. 1245
optimus hoc leti genus ergo quisque subibat.
<...>
inque aliis alium, populum sepelire suorum
certantes: lacrimis lassi luctuque redibant;
inde bonam partem in lectum maerore dabantur.
nec poterat quisquam reperiri, quem neque morbus 1250
nec mors nec luctus temptaret tempore tali
[…] nec minimam partem ex agris is maeror in urbem 
confluxit, languens quem contulit agricolarum 1260 
copia conueniens ex omni morbida parte.
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A chi poi era scampato al violento flusso
di sangue putrido il morbo penetrava comunque nei nervi
e negli arti, fino alle stesse parti genitali del corpo.
E v’era chi, molto temendo le soglie della morte,
viveva amputando col ferro il membro virile,
o altri che, senza mani e piedi, pur rimanevano
in vita; altri che perdevano gli occhi:
tanto era penetrato in loro il feroce timore della morte.
Certi poi furon presi dall’oblio di tutte le cose,
tanto da non riconoscere neppure se stessi.
E benché in terra giacessero insepolti corpi su corpi,
la stirpe degli uccelli e anche le fiere
o saltavano lontano, per fuggire l’acre fetore,
oppure, se ne mangiavano, languivano per la prossima morte.
[…]. Chi rifuggiva dal visitare i suoi malati,
per troppa brama di vita e timore di morte,
era punito poco dopo da morte infame e vergognosa:
lo uccideva, nella solitudine, la mancanza di cura e d’aiuto.
Chi invece era rimasto in soccorso periva per il contagio
e per il travaglio imposto dal pudore e dalla voce
suadente dei malati mista ai lamenti.
Chi era più buono subiva allora questa forma di morte.
<...>
e lottando gli uni sugli altri per seppellire i mucchi
dei loro morti; tornavano spossati da lacrime e dolore;
e in gran parte si abbandonavano al letto in preda all’angoscia;
e non si poteva trovare nessuno, in quel tempo,
che non fosse toccato da morbo morte o lutto
[…]. E in gran parte il contagio dai campi
si riversò in città, portato da una folla di contadini malati,
che, già infetta, giungeva da ogni dove.
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omnia conplebant loca tectaque; quo magis aestu 
confertos ita aceruatim mors accumulabat.
multa siti prostrata uiam per proque uoluta
corpora silanos ad aquarum strata iacebant 1265
interclusa anima nimia ab dulcedine aquarum, 
multaque per populi passim loca prompta uiasque 
languida semanimo cum corpore membra uideres 
horrida paedore et pannis cooperta perire
corporis inluuie, pelli super ossibus una, 1270 
ulceribus taetris prope iam sordeque sepulta.
omnia denique sancta deum delubra replerat 
corporibus mors exanimis onerataque passim 
cuncta cadaueribus caelestum templa manebant,
hospitibus loca quae complerant aedituentes. 1275 
nec iam religio diuum nec numina magni
pendebantur enim: praesens dolor exsuperabat. 
nec mos ille sepulturae remanebat in urbe,
quo prius hic populus semper consuerat humari;
perturbatus enim totus trepidabat, et unus 1280
quisque suum pro re <compostum> maestus humabat.
multaque <res> subita et paupertas horrida suasit;
namque suos consanguineos aliena rogorum
insuper extructa ingenti clamore locabant
subdebantque faces, multo cum sanguine saepe 1285
rixantes potius quam corpora desererentur.

(Lucrezio, La natura, 6, 11381286)
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Riempivano tutti i luoghi e le case; e tanto più, così stipati
nel caldo soffocante, in mucchi li mieteva la morte.
Molti, prostrati dalla sete e riversi per via
giacevano accasciati presso le bocche delle fontane, 
la vita spezzata dal troppo grande piacere dell’acqua;
e, in mostra ovunque, nei luoghi pubblici e per le vie,
si potevano vedere membra fiacche in un corpo morente,
luride di sozzura e coperte di stracci, morire
nel lerciume del corpo, solo pelle su ossa,
già quasi sepolte da orrende piaghe e lordura.
La morte aveva perfino riempito di corpi esanimi
tutti i santuari degli dèi, e tutti i templi
dei celesti restavano carichi di cadaveri,
luoghi che i custodi avevano riempito di ospiti.
Né infatti si faceva più gran conto della religione
degli dèi, né del loro potere: li sovrastava il dolore presente.
E in città non si rispettava più il rito della sepoltura
da sempre osservato da quella gente:
tutti erano sconvolti e in affanno, e ciascuno nel dolore
seppelliva i suoi cari, dopo averli composti come meglio poteva.
La calamità improvvisa e la miseria portarono a orribili rimedi;
deponevano infatti i loro congiunti, tra altissime grida, 
su roghi innalzati per altri e vi appiccavano le torce,
spesso azzuffandosi fino a ferirsi, pur di non abbandonare i cadaveri.

(traduzione di A. Ziosi)
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«Aiace che non cambia»

Aiace contro Odisseo; ovvero, il valore contro l’astuzia. È un tema 
trito, nell’antichità, buono per ogni uso retorico. L’antefatto è epico: 
il giudizio sulle armi di Achille (hoplon krisis), destinate post mortem 
al migliore dei guerrieri greci, e sorprendentemente assegnate dagli 
Achei non all’invitto Aiace, bensì al pavido ma scaltro Odisseo. 
Donde la rabbia immedicabile di Aiace, che si toglie la vita.
Egli, per una tradizione vecchia almeno quanto Omero, è l’heros 
ab Achille secundus (Orazio, Satire, 2, 3, 193), l’eroe più forte dopo 
Achille e l’unico degno di riceverne l’eredità. Odisseo, per contro, 
è il demagogo, l’armeggione, l’amico dei potenti – Agamennone e 
Menelao – che nell’ombra pilotano a suo vantaggio l’assegnazione del 
premio. La hoplon krisis diviene così il secolare emblema del giudizio 
iniquo, e come tale la cita già il Socrate dell’Apologia platonica (41b), 
pratico di votazioni sciagurate. 
Sofocle (496 ca.406 a.C.) ha portato in scena il suo Aiace fra gli 
anni ’50 e ’30 del V sec. La cosiddetta ‘democrazia’ ateniese è al suo 
apice, e rappresentare un Aiace – ovvero porre il cruciale problema: 
chi e come elegge il migliore? – non è scelta banale. La follia indotta 
da Atena, e il conseguente massacro delle mandrie – che Aiace, de-
liran te, scambia per lo stato maggiore dell’esercito – sono motivi 
tolti dall’epos postiliadico; ma l’Aiace di Sofocle non è la figurina 
stereotipata di cui Seneca farà un case report (“Aiace, la pazzia lo 
portò alla morte; alla pazzia, l’ira”, L’ira, 2, 36, 5); il suo Aiace non 
è pazzo quando decide di sterminare gli Achei: lo è soltanto quando 
Atena trasforma la sua lucida vendetta in grottesca macelleria di 
armenti; e mai, rinsavito, Aiace rinnegherà i suoi propositi omicidi. 
È una differenza decisiva, e consente a Sofocle di tratteggiare una 
solitudine radicale, che oppone Aiace non solo ai detestati leaders 
achei, ma anche ai suoi cari e ai suoi soldati, e soprattutto agli dèi, qui 
rappresentati da un’Atena-pupara la cui proterva onnipotenza non 
ridicolizza, bensì esalta l’umana grandezza del protagonista.
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Non a caso, Sofocle ricorre a mezzi scenici che sfidano ogni con
venzione tragica antica. Primo fra tutti, l’improvviso cambio di scena 
che, prossimo ormai il suicidio, annienta ogni simbolica contiguità fra 
lo spazio di Aiace e lo spazio degli altri uomini. Non c’è eroe tragico 
che abbia modo di pronunciare un così lungo monologo (vv. 815-
865) in così totale desolazione, senza comprimari né coreuti intorno. 
Monologo finale e suicidio coram populo sono i culmini del dramma, 
ma quel che segue non è appendice: il cadavere di Aiace, velato, 
domina ancora la scena. Servono ben tre agoni oratorî (Teucro vs 
Menelao, Teucro vs Agamennone, Agamennone vs Odisseo) perché 
uno specioso happy ending si imponga: Aiace sarà sepolto; e ciò si 
deve paradossalmente all’intervento conciliatorio di Odisseo, il ne-
mi co giurato. Si è visto qui un trionfo di “umanità” (A. Lesky). 
Niente di così semplice: Sofocle non pone certo in ottima luce 
l’Odisseo che non nasconde ad Agamennone le proprie ragioni 
egoistiche (cf. vv. 13651367), e che al sovrano acheo consiglia il 
finale beau geste soprattutto in termini autopromozionali (cf. vv. 
1363, 1369). Impossibile non vedere che le scene conclusive sono 
in gran parte verbiage inessenziale, sì, ma studiatamente inessenziale. 
Il sale di questi episodi, in sé futili, sta nel fatto che essi si svolgano 
dove si svolgono: lì, nello spazio esclusivo di Aiace, alla presenza 
del morto e dei suoi cari; in tale sede, ogni ragione dei leaders greci è 
strutturalmente depotenziata.
Il lettore in cerca di “umanità” non può trovarsi qui a suo agio. Un 
facile fabula docet, del resto, ce lo offre Atena quasi all’esordio del 
dramma, ed è una di quelle sparate gnomiche che ci attenderemmo 
piuttosto in bocca al Coro, e nel finale (“bene. Hai visto e hai im pa
rato la lezione: / non bestemmiare mai la tua arroganza / contro gli 
dèi, etc.”, vv. 127133). Una morale troppo precocemente espressa 
per risultare credibile, e peraltro preventivamente liquidata da Odis-
seo, che ha confessato il suo turbamento (vv. 121126). A tale pre
sunto ‘sugo della storia’ fanno eco le parole di Calcante – riferite da 
un servo, e si direbbe a misura di servo – che denunciano la hybris di 
Aiace quale causa della sua rovina (vv. 748783). 
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Questa disseminazione di morali false è strategia deliberata di 
Sofocle: lo dimostra la cosiddetta Trugrede, il “discorso dell’inganno” 
(vv. 646692), con il quale Aiace – dichiarandosi ravveduto – espone 
la legge cosmica che dètta a ogni entità di mutare e adattarsi al 
mutamento. Il Coro ne gioisce, e così Tecmessa. Aiace, tranquillizzati 
i suoi, può andare a morire. Ci si è chiesti quanto ci sia di vero e 
quanto di falso, nello strabiliante monologo; e quanto Aiace afferri 
e seriamente affermi una legge alla quale, tuttavia, egli non riesce a 
soggiacere. Il testo non dà risposte. Di certo Aiace enuncia una legge 
che tutto il suo comportamento contraddice: egli – nelle parole che 
il Coro pronuncia di fronte al suo cadavere – è dystrapelos, “colui che 
non cambia, che non si adatta” (v. 913; l’opposto dell’eroe polytropos, 
“versatile”, immortalato dall’Odissea). Semmai, chi verifica e riaffer
ma la legge del mutamento perenne è Odisseo: è lui il nemico che 
improvvisamente diviene amico; è lui a ricordare che “molti sono 
oggi amici e poi nemici” (v. 1359). È il pragmatico Odisseo l’erede 
di Aiace? O questa apparente verifica della Trugrede è una smentita 
definitiva? In altri termini: il rifiuto estremo del mutamento e della 
mezza misura è la colpa che condanna Aiace? O muoiono, con lui, 
valori che nessuna media umanità, nessuna ragionevolezza e nessun 
equilibrismo morale possono pareggiare? 
Sull’esito della hoplon krisis Sofocle non ha dubbi, e tutta la tragedia 
ce lo fa capire a chiare lettere: ha vinto il peggiore. Ma quale eroe 
o anti-eroe si addica alla polis – quale eroe o anti-eroe la polis meriti, 
sepolto Aiace con tutti gli onori – Sofocle non dice.

Federico Condello
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ΑΘΗΝΑ. ἀεὶ μέν, ὦ παῖ Λαρτίου, δέδορκά σε
πεῖράν τιν’ ἐχθρῶν ἁρπάσαι θηρώμενον·
καὶ νῦν ἐπὶ σκηναῖς σε ναυτικαῖς ὁρῶ
Αἴαντος, ἔνθα τάξιν ἐσχάτην ἔχει,
πάλαι κυνηγετοῦντα καὶ μετρούμενον  5
ἴχνη τὰ κείνου νεοχάραχθ’, ὅπως ἴδῃς
εἴτ’ ἔνδον εἴτ’ οὐκ ἔνδον. εὖ δέ σ’ ἐκφέρει
κυνὸς Λακαίνης ὥς τις εὔρινος βάσις.
ἔνδον γὰρ ἁνὴρ ἄρτι τυγχάνει, κάρα
στάζων ἱδρῶτι καὶ χέρας ξιφοκτόνους.  10
καί σ’ οὐδὲν εἴσω τῆσδε παπταίνειν πύλης
ἔτ’ ἔργον ἐστίν, ἐννέπειν δ’ ὅτου χάριν
σπουδὴν ἔθου τήνδ’, ὡς παρ’ εἰδυίας μάθῃς.
ΟΔΥΣΣΕΥΣ. ὦ φθέγμ’ Ἀθάνας, φιλτάτης ἐμοὶ θεῶν,
ὡς εὐμαθές σου, κἂν ἄποπτος ᾖς ὅμως,  15
φώνημ’ ἀκούω καὶ ξυναρπάζω φρενὶ
χαλκοστόμου κώδωνος ὡς Τυρσηνικῆς.
καὶ νῦν ἐπέγνως εὖ μ’ ἐπ’ ἀνδρὶ δυσμενεῖ
βάσιν κυκλοῦντ’, Αἴαντι τῷ σακεσφόρῳ.
κεῖνον γάρ, οὐδέν’ ἄλλον, ἰχνεύω πάλαι.  20
νυκτὸς γὰρ ἡμᾶς τῆσδε πρᾶγος ἄσκοπον
ἔχει περάνας, εἴπερ εἴργασται τάδε·
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AtenA. Odisseo, come sempre. Sempre così ti ho visto:
a caccia, pronto a cogliere il momento 
giusto per affrontare il tuo nemico. E ora ti vedo qui, lungo la riva, 
alle tende di Aiace. È il confine del campo: è il posto suo.
E da tanto tu bracchi, tu misuri
le tracce, ancora vive, che lui ha impresso 
e ti chiedi se è dentro o non è dentro. 
Sappi che fiuti bene: pista giusta. Sei un segugio di razza.
Lui è dentro, sì, da poco. Versa sudore, ancora: versa sangue 
dal volto, dalle mani – mani che hanno ammazzato.
Smetti di spiare dietro quella porta:
non serve più. Di’ invece: cosa vuoi,
perché questa fatica? Parli a chi sa. Saprai.
OdisseO. Atena, è te che sento! La dea che amo di più.
Come la afferro bene la tua voce,
anche se non ti vedo: sento e capisco tutto, nel mio cuore,
chiaro come il richiamo dell’araldo. 
Anche adesso mi hai visto e conosciuto. Seguo un nemico, sì: 
Aiace – il “grande scudo”, come dicono. 
Sua è la pista che seguo. Cerco lui.
Perché la scorsa notte lui ci ha fatto
qualcosa d’incredibile – se è andata
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ἴσμεν γὰρ οὐδὲν τρανές, ἀλλ’ ἀλώμεθα·
ἐφθαρμένας γὰρ ἀρτίως εὑρίσκομεν  25
λείας ἁπάσας καὶ κατηναρισμένας
ἐκ χειρὸς αὐτοῖς ποιμνίων ἐπιστάταις.
τήνδ’ οὖν ἐκείνῳ πᾶς τις αἰτίαν τρέπει.
κἀγὼ ’θελοντὴς τῷδ’ ὑπεζύγην πόνῳ. 24
καί μοί τις ὀπτὴρ αὐτὸν εἰσιδὼν μόνον 29
πηδῶντα πεδία σὺν νεορράντῳ ξίφει  30
φράζει τε κἀδήλωσεν· εὐθέως δ’ ἐγὼ
κατ’ ἴχνος ᾄσσω, καὶ τὰ μὲν σημαίνομαι,
τὰ δ’ ἐκπέπληγμαι, κοὐκ ἔχω μαθεῖν ὅπου.
καιρὸν δ’ ἐφήκεις· πάντα γὰρ τά τ’ οὖν πάρος
τά τ’ εἰσέπειτα σῇ κυβερνῶμαι χερί.  35
ΑΘ. ἔγνων, Ὀδυσσεῦ, καὶ πάλαι φύλαξ ἔβην
τῇ σῇ πρόθυμος εἰς ὁδὸν κυναγίᾳ.
ΟΔ. ἦ καί, φίλη δέσποινα, πρὸς καιρὸν πονῶ;
ΑΘ. ὡς ἔστιν ἀνδρὸς τοῦδε τἄργα ταῦτά σοι.
ΟΔ. καὶ πρὸς τί δυσλόγιστον ὧδ’ ᾖξεν χέρα;  40
ΑΘ. χόλῳ βαρυνθεὶς τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων.
ΟΔ. τί δῆτα ποίμναις τήνδ’ ἐπεμπίπτει βάσιν;
ΑΘ. δοκῶν ἐν ὑμῖν χεῖρα χραίνεσθαι φόνῳ.
ΟΔ. ἦ καὶ τὸ βούλευμ’ ὡς ἐπ’ Ἀργείοις τόδ’ ἦν;
ΑΘ.  κἂν ἐξέπραξεν, εἰ κατημέλησ’ ἐγώ.  45
ΟΔ. ποίαισι τόλμαις ταῖσδε καὶ φρενῶν θράσει;
ΑΘ. νύκτωρ ἐφ’ ὑμᾶς δόλιος ὁρμᾶται μόνος.
ΟΔ. ἦ καὶ παρέστη κἀπὶ τέρμ’ ἀφίκετο;
ΑΘ. καὶ δὴ ’πὶ δισσαῖς ἦν στρατηγίσιν πύλαις.
ΟΔ. καὶ πῶς ἐπέσχε χεῖρα μαιμῶσαν φόνου;  50
ΑΘ. ἐγώ σφ’ ἀπείργω, δυσφόρους ἐπ’ ὄμμασι
γνώμας βαλοῦσα τῆς ἀνηκέστου χαρᾶς,
καὶ πρός τε ποίμνας ἐκτρέπω σύμμεικτά τε 
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veramente così: niente di chiaro; stiamo vagando al buio.
Ecco i fatti. Troviamo, poco fa,
tutte le nostre bestie massacrate. Qualcuno ce le ha uccise.
E con loro i guardiani del bestiame.
Allora tutti a dire: è stato Aiace.
E io mi sono offerto, ho assunto questo compito.
Trovo anzi un testimone: uno l’ha visto 
correre la pianura, a perdifiato, la spada ancora sudicia di sangue.
Così dice e denuncia. E allora subito
io vado, cerco tracce. Qualcosa mi è ben chiaro,
altro però mi turba; e non riesco a capire dove sia.
Ma per fortuna tu sei qui e mi guidi
come hai fatto in passato e farai sempre.
At. So tutto, Odisseo. È tempo ormai che seguo
la tua via, che sorveglio la tua caccia. Perché tu mi stai a cuore.
Od. Amata mia signora, dimmi tu: non sto penando a vuoto?
At. Quel che è successo è stata opera sua.
Od. E perché mai colpire a questo modo? Perché questa follia?
At. Per le armi di Achille. Lui scoppiava di rabbia.
Od. Sì, ma perché gettarsi sul bestiame?
At. Credeva foste voi. Sulle mani vedeva il vostro sangue. 
Od. Il suo piano – vuoi dire – era contro noi Greci?
At. E se io fossi rimasta lì a guardare, lui sarebbe riuscito.
Od. Ma che coraggio ha avuto, se è così? Che pensieri sfrenati? 
At. Tutto solo, segreto, in piena notte, si è avvicinato a voi.
Od. Era già lì? Era lì dove voleva? 
At. Esattamente lì: alle tende dei vostri due ammiragli.
Od E la sua mano come l’ha fermata, ansiosa di quel sangue?  
At.  Sono io che l’ho impedito. Gli ho versato sugli occhi
pensieri irresistibili. E lui ha sognato la sua orrenda gioia.
L’ho sviato sulle mandrie: sul bottino
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λείας ἄδαστα βουκόλων φρουρήματα·
ἔνθ’ ἐσπεσὼν ἔκειρε πολύκερων φόνον  55
κύκλῳ ῥαχίζων, κἀδόκει μὲν ἔσθ’ ὅτε
δισσοὺς Ἀτρείδας αὐτόχειρ κτείνειν ἔχων,
ὅτ’ ἄλλοτ’ ἄλλον ἐμπίτνειν στρατηλατῶν.
ἐγὼ δὲ φοιτῶντ’ ἄνδρα μανιάσιν νόσοις
ὤτρυνον, εἰσέβαλλον εἰς ἕρκη κακά.  60
κἄπειτ’ ἐπειδὴ τοῦδ’ ἐλώφησεν πόνου,
τοὺς ζῶντας αὖ δεσμοῖσι συνδήσας βοῶν
ποίμνας τε πάσας ἐς δόμους κομίζεται,
ὡς ἄνδρας, οὐχ ὡς εὔκερων ἄγραν, ἔχων.
καὶ νῦν κατ’ οἴκους συνδέτους αἰκίζεται.  65
δείξω δὲ καὶ σοὶ τήνδε περιφανῆ νόσον,
ὡς πᾶσιν Ἀργείοισιν εἰσιδὼν θροῇς.
θαρσῶν δὲ μίμνε, μηδὲ συμφορὰν δέχου,
τὸν ἄνδρ’· ἐγὼ γὰρ ὀμμάτων ἀποστρόφους
αὐγὰς ἀπείρξω σὴν πρόσοψιν εἰσιδεῖν.  70
οὗτος, σὲ τὸν τὰς αἰχμαλωτίδας χέρας
δεσμοῖς ἀπευθύνοντα προσμολεῖν καλῶ·
Αἴαντα φωνῶ· στεῖχε δωμάτων πάρος.
ΟΔ. τί δρᾷς, Ἀθάνα; μηδαμῶς σφ’ ἔξω κάλει.
ΑΘ. οὐ σῖγ’ ἀνέξῃ μηδὲ δειλίαν ἀρῇ;  75
ΟΔ. μὴ πρὸς θεῶν· ἀλλ’ ἔνδον ἀρκείτω μένων.
ΑΘ. τί μὴ γένηται; πρόσθεν οὐκ ἀνὴρ ὅδ’ ἦν ...
ΟΔ. ἐχθρός γε τῷδε τἀνδρὶ καὶ τανῦν ἔτι.
ΑΘ. οὔκουν γέλως ἥδιστος εἰς ἐχθροὺς γελᾶν;
ΟΔ. ἐμοὶ μὲν ἀρκεῖ τοῦτον ἐν δόμοις μένειν.  80
ΑΘ. μεμηνότ’ ἄνδρα περιφανῶς ὀκνεῖς ἰδεῖν;
ΟΔ. φρονοῦντα γάρ νιν οὐκ ἂν ἐξέστην ὄκνῳ.
ΑΘ. ἀλλ’ οὐδὲ νῦν σε μὴ παρόντ’ ἴδῃ πέλας.
ΟΔ. πῶς, εἴπερ ὀφθαλμοῖς γε τοῖς αὐτοῖς ὁρᾷ;
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ammassato e confuso del bestiame
vegliato dai pastori. E lui ci si è gettato: roteava
tutt’intorno la spada. Massacrava le bestie.
E sognava: ecco presi, ecco ammazzati
Menelao ed Agamennone, i due Atridi. Ed ecco un altro capo. 

E un altro ancora.
Lui impazziva, io incitavo.
Sempre più grande era la sua follia. Tremenda la mia rete.
E quando ha smesso tutto il suo lavoro,
le vacche ancora vive le ha legate,
e le pecore, tutte. Se le è portate a casa.
Li crede uomini, suoi prigionieri, non animali.
E ora li tiene lì. Ora li ha catturati e li tortura. 
E mostrerò anche a te la sua follia, alla luce del sole:
tu vedrai e potrai dirlo a tutti i Greci.
Sta’ calmo. Resta lì. Non pensare che Aiace ti minacci.
Io distrarrò la luce dei suoi occhi. Non vedrà che sei qui.
(Ad Aiace) Sentimi, tu! Sì, tu che hai in tuo potere
quei corpi prigionieri nei tuoi ceppi. È te che sto chiamando.
Aiace, chiamo te. Esci dalla tua tenda: vieni qui.
Od. Atena, cosa fai? Non lo chiamare.
At. Non riesci a stare zitto? Vuoi guadagnarti il nome di vigliacco?
Od. In nome degli dèi, non lo chiamare. Bene che resti dentro.  
At. Di che cosa hai paura? Quest’uomo è stato sempre… 
Od. …uno che odiavo, sì, e che ancora odio.
At. Ridere quando soffre chi tu odî: c’è risata più bella?
Od. A me basta che resti nella tenda.
At. Ti spaventa vedere cos’è un pazzo, vederlo veramente?
Od. Se fosse in sé non mi spaventerebbe, non indietreggerei. 
At. Ma non vedrà che tu sei accanto a lui.
Od. Come è possibile? Lui vede ancora come ha sempre visto.
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ΑΘ. ἐγὼ σκοτώσω βλέφαρα καὶ δεδορκότα.  85
ΟΔ. γένοιτο μέντἂν πᾶν θεοῦ τεχνωμένου.
ΑΘ. σίγα νυν ἑστώς, καὶ μέν’ ὡς κυρεῖς ἔχων.
ΟΔ. μένοιμ’ ἄν, ἤθελον δ’ ἂν ἐκτὸς ὢν τυχεῖν.
ΑΘ. ὦ οὗτος, Αἴας, δεύτερόν σε προσκαλῶ.
τί βαιὸν οὕτως ἐντρέπῃ τῆς συμμάχου;  90 

ΑΙΑΣ. ὦ χαῖρ’, Ἀθάνα, χαῖρε, Διογενὲς τέκνον,
ὡς εὖ παρέστης· καί σε παγχρύσοις ἐγὼ
στέψω λαφύροις τῆσδε τῆς ἄγρας χάριν.
ΑΘ. καλῶς ἔλεξας. ἀλλ’ ἐκεῖνό μοι φράσον,
ἔβαψας ἔγχος εὖ πρὸς Ἀργείων στρατῷ;  95
ΑΙ. κόμπος πάρεστι κοὐκ ἀπαρνοῦμαι τὸ μή.
ΑΘ. ἦ καὶ πρὸς Ἀτρείδαισιν ᾔχμασας χέρα;
ΑΙ. ὥστ’ οὔποτ’ Αἴανθ’ οἵδ’ ἀτιμάσουσ’ ἔτι.
ΑΘ. τεθνᾶσιν ἅνδρες, ὡς τὸ σὸν ξυνῆκ’ ἐγώ.
ΑΙ. θανόντες ἤδη τἄμ’ ἀφαιρείσθων ὅπλα.  100
ΑΘ. εἶἑν, τί γὰρ δὴ παῖς ὁ τοῦ Λαερτίου;
ποῦ σοι τύχης ἕστηκεν; ἦ πέφευγέ σε;
ΑΙ. ἦ τοὐπίτριπτον κίναδος ἐξήρου μ’ ὅπου;
ΑΘ. ἔγωγ’· Ὀδυσσέα τὸν σὸν ἐνστάτην λέγω.
ΑΙ. ἥδιστος, ὦ δέσποινα, δεσμώτης ἔσω  105
θακεῖ· θανεῖν γὰρ αὐτὸν οὔ τί πω θέλω.
ΑΘ. πρὶν ἂν τί δράσῃς ἢ τί κερδάνῃς πλέον;
ΑΙ. πρὶν ἂν δεθεὶς πρὸς κίον’ ἑρκείου στέγης ...
ΑΘ. τί δῆτα τὸν δύστηνον ἐργάσῃ κακόν;
ΑΙ. μάστιγι πρῶτον νῶτα φοινιχθεὶς θάνῃ.  110
ΑΘ. μὴ δῆτα τὸν δύστηνον ὧδέ γ’ αἰκίσῃ.
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At. Lui vede, ma farò i suoi occhi ciechi.
Od. Tutto può essere, se un dio ti inganna.
At. Adesso taci e resta dove sei.
Od. Resto, ma vorrei tanto essere altrove.
At. (ad Aiace) Sentimi, tu! Ti sto chiamando ancora,
Aiace. Così poco mi consideri? Sono la tua alleata.
(Entra Aiace)
AiAce. Il mio saluto a te, mia cara Atena, figlia del grande Zeus:
tu sei stata al mio fianco e abbiamo vinto.
Ricchissimi trofei ti voglio offrire. Grazie per questa caccia.
At. Va bene. Però dimmi un’altra cosa.
Hai affrontato l’esercito: c’è il sangue degli Achei sulla tua spada?
Ai. Potrei vantarmene. E lo affermo: sì.
At. E Menelao, Agamennone? Hai colpito anche loro?
Ai. Quei due non mi potranno più umiliare.
At. Morti, quei due, se ti capisco bene.
Ai. Che provino, da morti, a sottrarmi le armi che mi spettano. 
At. Bene. Ma dimmi: e il figlio di Laerte?
Come sta, che gli hai fatto? O ti è scappato?
Ai. Quella carogna, dici?
At. Sì. Odisseo. Il tuo nemico.
Ai. Niente è per me più caro, mia signora,
che averlo in casa mia: mio prigioniero. Non voglio che lui muoia: 

non ancora.
At. Prima cosa vuoi fargli? Cosa hai in mente?
Ai. Là dentro, incatenato a una colonna…
At. Cosa pensi di fare al pover’uomo?
Ai. …frustato, con la schiena sanguinante. E dopo morirà.
At. Non straziarlo così, quel pover’uomo!
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ΑΙ. χαίρειν, Ἀθάνα, τἄλλ’ ἐγώ σ’ ἐφίεμαι,
κεῖνος δὲ τείσει τήνδε κοὐκ ἄλλην δίκην.
ΑΘ. σὺ δ’ οὖν, ἐπειδὴ τέρψις ἥδε σοὶ τὸ δρᾶν,
χρῶ χειρί, φείδου μηδὲν ὧνπερ ἐννοεῖς.  115
ΑΙ. χωρῶ πρὸς ἔργον· τοῦτο σοὶ δ’ ἐφίεμαι,
τοιάνδ’ ἀεί μοι σύμμαχον παρεστάναι.

ΑΘ. ὁρᾷς, Ὀδυσσεῦ, τὴν θεῶν ἰσχὺν ὅση;
τούτου τίς ἄν σοι τἀνδρὸς ἢ προνούστερος
ἢ δρᾶν ἀμείνων ηὑρέθη τὰ καίρια;  120
ΟΔ. ἐγὼ μὲν οὐδέν’ οἶδ’· ἐποικτίρω δέ νιν
δύστηνον ἔμπας, καίπερ ὄντα δυσμενῆ,
ὁθούνεκ’ ἄτῃ συγκατέζευκται κακῇ,
οὐδὲν τὸ τούτου μᾶλλον ἢ τοὐμὸν σκοπῶν.
ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν  125
εἴδωλ’, ὅσοιπερ ζῶμεν, ἢ κούφην σκιάν.
ΑΘ. τοιαῦτα τοίνυν εἰσορῶν ὑπέρκοπον
μηδέν ποτ’ εἴπῃς αὐτὸς ἐς θεοὺς ἔπος,
μηδ’ ὄγκον ἄρῃ μηδέν’, εἴ τινος πλέον 
ἢ χειρὶ βρίθεις ἢ μακροῦ πλούτου βάθει.  130
ὡς ἡμέρα κλίνει τε κἀνάγει πάλιν
ἅπαντα τἀνθρώπεια· τοὺς δὲ σώφρονας
θεοὶ φιλοῦσι καὶ στυγοῦσι τοὺς κακούς.
 
ΧΟΡΟΣ. Τελαμώνιε παῖ, τῆς ἀμφιρύτου
Σαλαμῖνος ἔχων βάθρον ἀγχίαλον,  135
σὲ μὲν εὖ πράσσοντ’ ἐπιχαίρω·
σὲ δ’ ὅταν πληγὴ Διὸς ἢ ζαμενὴς
λόγος ἐκ Δαναῶν κακόθρους ἐπιβῇ,
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Ai. Che tu sia accontentata sempre e ovunque,
Atena. Ma è così che pagherà. Così e non altrimenti.
At. Se vuoi così, se questa è la tua gioia,
colpiscilo. Non risparmiargli niente. Fa’ quello che progetti.
Ai. Io vado al mio lavoro. Questo solo
ti chiedo: resta sempre accanto a me, come ora mi sei accanto.
(Aiace esce)
At. Dimmi: lo vedi, Odisseo, quanto è grande
la forza degli dèi? Uno di lui più lucido, o più forte
nel fare tutto quel che andava fatto, l’avresti mai trovato?
Od. No, nessuno, che io sappia. E ne ho pietà:
anche se è un mio nemico, è un disperato,
la pazzia lo incatena.
Guardo lui. Vedo me. Perché noi uomini
– tutti noi che viviamo – siamo solo
fantasmi, stupide ombre.
At. Bene. Hai visto e hai imparato la lezione:
non bestemmiare mai la tua arroganza
contro gli dèi. Non farti un vanto, mai,
perché sei forte, o ricco senza limiti.
Una giornata basta: e umilia o esalta
le vite di voi uomini. Gli dèi
hanno cari i modesti. Detestano chi è ignobile. 
(Entra il Coro dei marinai di Salamina)
cOrO. Aiace, mio signore, figlio di Telamone,
tu, re di Salamina,
terra di mare, terra fra le onde,
la tua gioia è la mia. Ma quando un colpo
dal cielo, o violentissima la voce
ti ferisce dei Greci
e di te dice male, io sento angoscia,
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μέγαν ὄκνον ἔχω καὶ πεφόβημαι
πτηνῆς ὡς ὄμμα πελείας.  140
ὡς καὶ τῆς νῦν φθιμένης νυκτὸς
μεγάλοι θόρυβοι κατέχουσ’ ἡμᾶς
ἐπὶ δυσκλείᾳ, σὲ τὸν ἱππομανῆ
λειμῶν’ ἐπιβάντ’ ὀλέσαι Δαναῶν
βοτὰ καὶ λείαν,  145
ἥπερ δορίληπτος ἔτ’ ἦν λοιπή,
κτείνοντ’ αἴθωνι σιδήρῳ.
τοιούσδε λόγους ψιθύρους πλάσσων
εἰς ὦτα φέρει πᾶσιν Ὀδυσσεύς,
καὶ σφόδρα πείθει. περὶ γὰρ σοῦ νῦν  150
εὔπειστα λέγει, καὶ πᾶς ὁ κλυὼν
τοῦ λέξαντος χαίρει μᾶλλον
τοῖς σοῖς ἄχεσιν καθυβρίζων.
τῶν γὰρ μεγάλων ψυχῶν ἱεὶς
οὐκ ἂν ἁμάρτοι· κατὰ δ’ ἄν τις ἐμοῦ  155
τοιαῦτα λέγων οὐκ ἂν πείθοι. 
πρὸς γὰρ τὸν ἔχονθ’ ὁ φθόνος ἕρπει.
καίτοι σμικροὶ μεγάλων χωρὶς
σφαλερὸν πύργου ῥῦμα πέλονται·
μετὰ γὰρ μεγάλων βαιὸς ἄριστ’ ἂν  160
καὶ μέγας ὀρθοῖθ’ ὑπὸ μικροτέρων.
ἀλλ’ οὐ δυνατὸν τοὺς ἀνοήτους
τούτων γνώμας προδιδάσκειν.
ὑπὸ τοιούτων ἀνδρῶν θορυβῇ
χἠμεῖς οὐδὲν σθένομεν πρὸς ταῦτ’  165
ἀπαλέξασθαι σοῦ χωρίς, ἄναξ.
ἀλλ’ ὅτε γὰρ δὴ τὸ σὸν ὄμμ’ ἀπέδραν,
παταγοῦσιν ἅτε πτηνῶν ἀγέλαι·
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sento terrore e tremo 
come trema lo sguardo di un colombo.
Questa notte, la notte che è finita,
chiasso e chiacchiere ovunque
e offese a te: “ha assalito
il prato dove impazzano i puledri,
ha ammazzato le bestie,
la preda conquistata che restava,
la sua spada era un fuoco”.
Così mormora Odisseo, così mente,
così bisbiglia a tutti,
e tutti ora gli credono.
Mente bene. E chi ascolta
gode più di chi parla ad insultarti.
Mira alle anime grandi:
non sbaglierai il tuo colpo.
Se insultassero me
nessuno crederebbe:
l’odio striscia e colpisce chi è potente.
Eppure, senza i grandi,
gli umili sono torri che non reggono.
Ma gli umili coi grandi,
i grandi insieme agli umili,
possono tutto. 
Gli stupidi non riescono a capirlo:
è inutile avvertirli.
Gente così ti insulta: 
e noi non riusciremo a contrastarli
senza di te, signore.
Lontano dal tuo sguardo fanno chiasso
come stormi di passeri.
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μέγαν αἰγυπιὸν <δ’> ὑποδείσαντες
τάχ’ ἄν, ἐξαίφνης εἰ σὺ φανείης,  170
σιγῇ πτήξειαν ἄφωνοι.
[...]

ΤΕΚΜΗΣΣΑ. ναὸς ἀρωγοὶ τῆς Αἴαντος,
γενεᾶς χθονίων ἀπ’ Ἐρεχθειδᾶν,
ἔχομεν στοναχὰς οἱ κηδόμενοι
τοῦ Τελαμῶνος τηλόθεν οἴκου. 
νῦν γὰρ ὁ δεινὸς μέγας ὠμοκρατὴς  205
Αἴας θολερῷ
κεῖται χειμῶνι νοσήσας.
ΧΟ. τί δ’ ἐνήλλακται τῆς ἁμερίας
νὺξ ἥδε βάρος;
παῖ τοῦ Φρυγίου Τελεύταντος,  210
λέγ’, ἐπεί σε λέχος δουριάλωτον
στέρξας ἀνέχει θούριος Αἴας·
ὥστ’ οὐκ ἂν ἄιδρις ὑπείποις.
ΤΕΚ. πῶς δῆτα λέγω λόγον ἄρρητον;
θανάτῳ γὰρ ἴσον πάθος ἐκπεύσῃ.  215
μανίᾳ γὰρ ἁλοὺς ἡμὶν ὁ κλεινὸς
νύκτερος Αἴας ἀπελωβήθη.
τοιαῦτ’ ἂν ἴδοις σκηνῆς ἔνδον
χειροδάικτα σφάγι’ αἱμοβαφῆ,
κείνου χρηστήρια τἀνδρός.  220
ΧΟ. οἵαν ἐδήλωσας 
ἀνδρὸς αἴθονος ἀγγελίαν 
ἄτλατον οὐδὲ φευκτάν,  
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Ma se tu fossi lì,
eccoli rannicchiati, spaventati
di fronte allo sparviero:
tutti in silenzio, subito.
[…] 

(Entra Tecmessa)
tecmessA. Voi, marinai di Aiace, suoi soldati,
figli di Atene,
come dobbiamo piangere noi tutti
che così tanto amiamo
quella terra lontana.
Aiace, il grande Aiace, lui, il più forte,
ora sta male:
ora il suo male è una tempesta orrenda.
cO. Quale dolore porta ancora l’alba
dopo il dolore della notte? Dimmi
tu, Tecmessa, tu figlia del troiano
Teleutante? Ti ha presa
il grande Aiace in guerra. E ti ama, sempre.
Tu certo sai. Rivelaci.
te. Io non so come dirlo. Non si può.
Ne soffrirai. Sarà come morire.
Il nostro grande Aiace, questa notte,
preso dalla pazzia,
ha perso ogni suo onore.
Guarda, se vuoi, nella sua tenda: quante
vittime martoriate,
sangue versato ovunque: è il suo olocausto.
cO. Questa che mi riveli
– di quell’eroe infuocato – è una notizia
che non so reggere e non so evitare.
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τῶν μεγάλων Δαναῶν ὕπο κλῃζομέναν,  225
τὰν ὁ μέγας μῦθος ἀέξει.
ὤμοι, φοβοῦμαι τὸ προσέρπον. περίφαντος ἁνὴρ
θανεῖται, παραπλήκτῳ χερὶ συγκατακτὰς  230
κελαινοῖς ξίφεσιν βοτὰ καὶ
βοτῆρας ἱππονώμας.
ΤΕΚ. ὤμοι· κεῖθεν κεῖθεν ἄρ’ ἡμῖν
δεσμῶτιν ἄγων ἤλυθε ποίμναν·
ὧν τὰ μὲν εἴσω σφάζ’ ἐπὶ γαίας,  235
τὰ δὲ πλευροκοπῶν δίχ’ ἀνερρήγνυ.
δύο δ’ ἀργίποδας κριοὺς ἀνελὼν
τοῦ μὲν κεφαλὴν καὶ γλῶσσαν ἄκραν
ῥιπτεῖ θερίσας, τὸν δ’ ὀρθὸν ἄνω
κίονι δήσας  240
μέγαν ἱπποδέτην ῥυτῆρα λαβὼν
παίει λιγυρᾷ μάστιγι διπλῇ,
κακὰ δεννάζων ῥήμαθ’ ἃ δαίμων
κοὐδεὶς ἀνδρῶν ἐδίδαξεν.
ΧΟ. ὥρα τιν’ ἤδη τοι 
κρᾶτα καλύμμασι κρυψάμενον 
ποδοῖν κλοπὰν ἀρέσθαι,  
ἢ θοὸν εἰρεσίας ζυγὸν ἑζόμενον
ποντοπόρῳ ναῒ μεθεῖναι.  250
τοίας ἐρέσσουσιν ἀπειλὰς δικρατεῖς Ἀτρεῖδαι
καθ’ ἡμῶν· πεφόβημαι λιθόλευστον Ἄρη
ξυναλγεῖν μετὰ τοῦδε τυπείς,  255
τὸν αἶσ’ ἄπλατος ἴσχει.
ΤΕΚ. οὐκέτι· λαμπρᾶς γὰρ ἄτερ στεροπᾶς
ᾄξας ὀξὺς νότος ὣς λήγει,
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La ricantano i grandi capi Achei.
E il parlare infinito la diffonde.
Quel che verrà mi angoscia. Morirà
l’uomo che tutti ammirano,
se le sue mani folli, la sua nera
spada ha stroncato
mandrie e mandriani.
te. Di là, di là veniva!
Portava quelle greggi prigioniere.
E qualche bestia l’ha sgozzata lì
nella tenda, per terra.
Ad altre bestie ha frantumato i fianchi,
spezzato il corpo in due.
Poi una coppia d’arieti: li prende; al primo mozza
la testa, e strappa e getta via la lingua.
L’altro lo lega a un palo,
afferra una correggia, e frusta, frusta
col suo doppio scudiscio, e grida cose
così orrende che nessun uomo, no,
solo un demonio te le può ispirare.
cO. È tempo di velarsi
il volto, di scappare via furtivi,
di sedere lassù agli scalmi rapidi,
dare alle onde la nave. 
Gli Atridi, i due potenti, ci minacciano
spaventose minacce. Io patirò
l’agonia delle pietre accanto a lui,
lapidato: è di questo che ho paura.
Soffre una sorte atroce.
te. Non più. Come un gran vento di tempesta
che è esploso senza lampi, ora si placa.
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καὶ νῦν φρόνιμος νέον ἄλγος ἔχει·
τὸ γὰρ ἐσλεύσσειν οἰκεῖα πάθη,  260
μηδενὸς ἄλλου παραπράξαντος,
μεγάλας ὀδύνας ὑποτείνει. 
ΧΟ. ἀλλ’ εἰ πέπαυται, κάρτ’ ἂν εὐτυχεῖν δοκῶ·
φρούδου γὰρ ἤδη τοῦ κακοῦ μείων λόγος.
ΤΕΚ. πότερα δ’ ἄν, εἰ νέμοι τις αἵρεσιν, λάβοις,  265
φίλους ἀνιῶν αὐτὸς ἡδονὰς ἔχειν,
ἢ κοινὸς ἐν κοινοῖσι λυπεῖσθαι ξυνών;
ΧΟ. τό τοι διπλάζον, ὦ γύναι, μεῖζον κακόν.
ΤΕΚ. ἡμεῖς ἄρ’ οὐ νοσοῦντος ἀτώμεσθα νῦν.
ΧΟ. πῶς τοῦτ’ ἔλεξας; οὐ κάτοιδ’ ὅπως λέγεις.  270
ΤΕΚ. ἁνὴρ ἐκεῖνος, ἡνίκ’ ἦν ἐν τῇ νόσῳ,
αὐτὸς μὲν ἥδεθ’ οἷσιν εἴχετ’ ἐν κακοῖς,
ἡμᾶς δὲ τοὺς φρονοῦντας ἠνία ξυνών·
νῦν δ’ ὡς ἔληξε κἀνέπνευσε τῆς νόσου,
κεῖνός τε λύπῃ πᾶς ἐλήλαται κακῇ  275
ἡμεῖς θ’ ὁμοίως οὐδὲν ἧσσον ἢ πάρος.
ἆρ’ ἐστὶ ταῦτα δὶς τόσ’ ἐξ ἁπλῶν κακά;
ΧΟ. ξύμφημι δή σοι καὶ δέδοικα μὴ ’κ θεοῦ
πληγή τις ἥκει. πῶς γάρ, εἰ πεπαυμένος
μηδέν τι μᾶλλον ἢ νοσῶν εὐφραίνεται;  280
ΤΕΚ. ὡς ὧδ’ ἐχόντων τῶνδ’ ἐπίστασθαί σε χρή.
ΧΟ. τίς γάρ ποτ’ ἀρχὴ τοῦ κακοῦ προσέπτατο;
δήλωσον ἡμῖν τοῖς ξυναλγοῦσιν τύχας.
ΤΕΚ. ἅπαν μαθήσῃ τοὔργον, ὡς κοινωνὸς ὤν.
κεῖνος γὰρ ἄκρας νυκτός, ἡνίχ’ ἕσπεροι  285
λαμπτῆρες οὐκέτ’ ᾖθον, ἄμφηκες λαβὼν
ἐμαίετ’ ἔγχος ἐξόδους ἕρπειν κενάς.
κἀγὼ ’πιπλήσσω καὶ λέγω, “τί χρῆμα δρᾷς,
Αἴας; τί τήνδ’ ἄκλητος οὔθ’ ὑπ’ ἀγγέλων
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Adesso è in sé, ma soffre un’altra pena.
Vedere il male fatto
– da te, senza alcun complice –
ti costringe a fissare angosce orrende.
cO. Ma se adesso è passata, forse finirà bene:
un dolore svanito pesa meno.
te. Se avessi questa scelta:
tu godi, ma tormenti chi ti è caro;
o soffri insieme a lui pene comuni; che cosa sceglieresti?
cO. Signora, un male doppio fa più male.
te. Così noi: ora che ha smesso di soffrire, siamo così angosciati.
cO. Cosa intendi? Non credo di capire.
te. Quell’uomo era malato.
Ma godeva dei mali che soffriva.
Faceva male a me, che ero con lui,
sana. Ora lui sta meglio. Ora respira. 
Ma un dolore terribile lo ha preso,
tutto. E per me, io sto male come prima. 
Ora il dolore è doppio. Di’ se sbaglio.
cO. Sì, è così. Ma a colpirlo è stato un dio,
temo. O come si spiega che, guarito,
non stia meglio di quando delirava?
te. Così stanno le cose. È bene che tu sappia.
cO. E allora di’ come è iniziata, come
la sua pazzia l’ha preso. Soffriamo insieme a te. Racconta tutto.
te. Dividi il mio dolore: saprai tutto.
Era alta notte. Spente ormai le stelle
del vespero. E lui afferra la sua spada
perfetta. Vuole andare. Senza senso
la sortita. Io lo sgrido. Dico: “Aiace,
cosa fai? Ma nessuno ti ha chiamato.
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κληθεὶς ἀφορμᾷς πεῖραν οὔτε του κλυὼν  290
σάλπιγγος; ἀλλὰ νῦν γε πᾶς εὕδει στρατός.”
ὁ δ’ εἶπε πρός με βαί’, ἀεὶ δ’ ὑμνούμενα·
“γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει.”
κἀγὼ μαθοῦσ’ ἔληξ’, ὁ δ’ ἐσσύθη μόνος.
καὶ τὰς ἐκεῖ μὲν οὐκ ἔχω λέγειν πάθας·  295
ἔσω δ’ ἐσῆλθε συνδέτους ἄγων ὁμοῦ
ταύρους, κύνας βοτῆρας, εὔερόν τ’ ἄγραν.
καὶ τοὺς μὲν ηὐχένιζε, τοὺς δ’ ἄνω τρέπων
ἔσφαζε κἀρράχιζε, τοὺς δὲ δεσμίους
ᾐκίζεθ’ ὥστε φῶτας ἐν ποίμναις πίτνων.  300
τέλος δ’ ἀπᾴξας διὰ θυρῶν σκιᾷ τινι
λόγους ἀνέσπα, τοὺς μὲν Ἀτρειδῶν κάτα,
τοὺς δ’ ἀμφ’ Ὀδυσσεῖ, συντιθεὶς γέλων πολύν,
ὅσην κατ’ αὐτῶν ὕβριν ἐκτείσαιτ’ ἰών·
κἄπειτ’ ἐνᾴξας αὖθις ἐς δόμους πάλιν  305
ἔμφρων μόλις πως ξὺν χρόνῳ καθίσταται
καὶ πλῆρες ἄτης ὡς διοπτεύει στέγος,
παίσας κάρα ’θώυξεν· ἐν δ’ ἐρειπίοις
νεκρῶν ἐρειφθεὶς ἕζετ’ ἀρνείου φόνου,
κόμην ἀπρὶξ ὄνυξι συλλαβὼν χερί.  310
καὶ τὸν μὲν ἧστο πλεῖστον ἄφθογγος χρόνον·
ἔπειτ’ ἐμοὶ τὰ δείν’ ἐπηπείλησ’ ἔπη,
εἰ μὴ φανοίην πᾶν τὸ συντυχὸν πάθος.
[κἀνήρετ’ ἐν τῷ πράγματος κυροῖ ποτε.]
κἀγώ, φίλοι, δείσασα τοὐξειργασμένον  315
ἔλεξα πᾶν ὅσονπερ ἐξηπιστάμην. 
ὁ δ’ εὐθὺς ἐξῴμωξεν οἰμωγὰς λυγράς,
ἃς οὔποτ’ αὐτοῦ πρόσθεν εἰσήκουσ’ ἐγώ.
πρὸς γὰρ κακοῦ τε καὶ βαρυψύχου γόους
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Vai all’attacco così, senza un segnale,
senza un grido d’allarme? Tutti i soldati dormono”.
E secco, lui, l’eterno ritornello:
“Donna, alle donne
tacere è bello”.
Capisco. Taccio. Lui si getta fuori. Furioso: tutto solo.
Cosa è successo là, non ti so dire.
Ma ritorna: e ha con sé, stretti in catene,
tori, cani pastori, gran bestiame.
E sgozza gole, afferra musi e taglia
teste, frantuma schiene. Altri lega e tortura
come fossero uomini. Si sfoga sulle mandrie.
Poi d’improvviso esce. Parla a un’ombra.
Agamennone insulta, e Menelao,
e Odisseo. E ride forte: che violenza,
che vendetta si è preso! E poi rientra.
Passa il tempo e si calma, e in qualche modo
torna in sé. Guarda intorno. Vede strage
dovunque in casa sua. Si batte il capo.
Strilla. E si butta lì, fra quei relitti
d’animale, un relitto. Siede fra il suo massacro.
E si strappa i capelli, ciocca a ciocca,
con le unghie. E per lungo, lungo tempo
sta muto. E poi mi insulta, insulti orrendi:
guai se non spiego il male che è successo;
[dov’è, in che stato versa.]
Io ne ho avuto paura, amici miei.
Gli ho raccontato tutto. Ciò che sapevo, tutto.
E lui è scoppiato a piangere: che orrendo
lamento, mai sentito prima d’ora
da lui. Lui ha sempre detto che è da gente
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τοιούσδ’ ἀεί ποτ’ ἀνδρὸς ἐξηγεῖτ’ ἔχειν·  320
ἀλλ’ ἀψόφητος ὀξέων κωκυμάτων
ὑπεστέναζε ταῦρος ὣς βρυχώμενος.
νῦν δ’ ἐν τοιᾷδε κείμενος κακῇ τύχῃ
ἄσιτος ἁνήρ, ἄποτος, ἐν μέσοις βοτοῖς
σιδηροκμῆσιν ἥσυχος θακεῖ πεσών,  325
καὶ δῆλός ἐστιν ὥς τι δρασείων κακόν.
[τοιαῦτα γάρ πως καὶ λέγει κὠδύρεται.]
ἀλλ’, ὦ φίλοι, τούτων γὰρ οὕνεκ’ ἐστάλην,
ἀρήξατ’ εἰσελθόντες, εἰ δύνασθέ τι.
φίλων γὰρ οἱ τοιοίδε νικῶνται λόγοις.  330
ΧΟ. Τέκμησσα, δεινοῖς, παῖ Τελεύταντος, λέγεις
ἡμῖν τὸν ἄνδρα διαπεφοιβάσθαι κακοῖς.
ΑΙ. ἰώ μοί μοι. 
ΤΕΚ. τάχ’, ὡς ἔοικε, μᾶλλον· ἢ οὐκ ἠκούσατε
Αἴαντος οἵαν τήνδε θωύσσει βοήν;  335
ΑΙ. ἰώ μοί μοι.
Χο. ἁνὴρ ἔοικεν ἢ νοσεῖν, ἢ τοῖς πάλαι
νοσήμασι ξυνοῦσι λυπεῖσθαι παρών.
ΑΙ. ἰὼ παῖ παῖ.
ΤΕΚ. ὤμοι τάλαιν’, Εὐρύσακες, ἀμφὶ σοὶ βοᾷ.  340
τί ποτε μενοινᾷ; ποῦ ποτ’ εἶ; τάλαιν’ ἐγώ.
ΑΙ. Τεῦκρον καλῶ. ποῦ Τεῦκρος; ἢ τὸν εἰσαεὶ
λεηλατήσει χρόνον, ἐγὼ δ’ ἀπόλλυμαι;
ΧΟ. ἁνὴρ φρονεῖν ἔοικεν· ἀλλ’ ἀνοίγετε· 
τάχ’ ἄν τιν’ αἰδῶ κἀπ’ ἐμοὶ βλέψας λάβοι.  345
ΤΕΚ. ἰδού, διοίγω· προσβλέπειν δ’ ἔξεστί σοι
τὰ τοῦδε πράγη, καὐτὸς ὡς ἔχων κυρεῖ.

ΑΙ. ἰὼ 
φίλοι ναυβάται, μόνοι ἐμῶν φίλων
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vigliacca e malinconica frignare
così. Ma lui, muto di grida stridule,
singhiozzava fra sé come fa un toro
muggente. E adesso che sta tanto male
lui non mangia e non beve: è là, crollato
fra le bestie sgozzate. Siede immobile.
Ed è chiaro che medita catastrofi.
Visto che cosa dice e come piange.
Amici miei, per questo sono qui:
andate là da lui, dategli aiuto, se potete aiutarlo.
Sanno cedere, gli uomini così, a consigli d’amici.
cO. Spaventosi, Tecmessa, questi fatti:
lui indemoniato dalle sue disgrazie.
Ai. (grida dall’interno).
te. Presto starà anche peggio. Lo sentite
vero? È Aiace. Sta urlando.
Ai. (grida ancora).
cO. Sta ancora male, o è immerso in tutto il male
che ha sofferto e che è lì di fronte a lui.
Ai. Tu, mio figlio!
te. Come sto male. È a te che grida, Eurìsace.
Che cosa vuole? Dove sei? Sto male.
Ai. Teucro! Io ti chiamo. Dov’è Teucro? Sempre
preso dai suoi saccheggi? Io intanto muoio.
cO. Adesso pare in sé. Ma forza, aprite.
Forse, a vedermi, proverà vergogna.
te. Ecco, apro. A te è dato di guardare
che cosa ha fatto e in quale stato è adesso.
(Appare Aiace)
Ai. Miei marinai, miei soli amici: i soli
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μόνοι ἔτ’ ἐμμένοντες ὀρθῷ νόμῳ,  350
ἴδεσθέ μ’ οἷον ἄρτι κῦ-
μα φοινίας ὑπὸ ζάλης
ἀμφίδρομον κυκλεῖται.
ΧΟ. οἴμ’ ὡς ἔοικας ὀρθὰ μαρτυρεῖν ἄγαν.
δηλοῖ δὲ τοὔργον ὡς ἀφροντίστως ἔχει.  355
ΑΙ. ἰὼ 
γένος ναΐας ἀρωγὸν τέχνας,
ἅλιον ὃς ἐπέβας ἑλίσσων πλάταν,
σέ τοι σέ τοι μόνον δέδορ-
κα πημονὰν ἐπαρκέσοντ’.  360
ἀλλά με συνδάιξον.
ΧΟ. εὔφημα φώνει· μὴ κακὸν κακῷ διδοὺς
ἄκος πλέον τὸ πῆμα τῆς ἄτης τίθει.
[...]
ΤΕΚ. μή, δέσποτ’ Αἴας, λίσσομαί σ’, αὔδα τάδε.
ΑΙ. οὐκ ἐκτός; οὐκ ἄψορρον ἐκνεμῇ πόδα;
αἰαῖ αἰαῖ.   370
ΤΕΚ. ὦ πρὸς θεῶν ὕπεικε καὶ φρόνησον εὖ.
ΑΙ. ὢ δύσμορος, ὃς χερὶ μὲν
μεθῆκα τοὺς ἀλάστορας,
ἐν δ’ ἑλίκεσσι βουσὶ καὶ
κτίλοις πεσὼν αἰπολίοις  375
ἐρεμνὸν αἷμ’ ἔδευσα.
ΧΟ. τί δῆτ’ ἂν ἀλγοίης ἐπ’ ἐξειργασμένοις;
οὐ γὰρ γένοιτ’ ἂν ταῦθ’ ὅπως οὐχ ὧδ’ ἔχειν.
ΑΙ. ἰὼ πάνθ’ ὁρῶν, ἅπαντ’ ἀίων, 
κακῶν ὄργανον, τέκνον Λαρτίου,  380
κακοπινέστατόν τ’ ἄλημα στρατοῦ,
ἦ που πολὺν γέλωθ’ ὑφ’ ἡδονῆς ἄγεις.
ΧΟ. ξὺν τῷ θεῷ πᾶς καὶ γελᾷ κὠδύρεται.
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che restano fedeli alla giustizia.
Vedete: da ogni lato la marea,
l’uragano omicida mi circonda.
cO. (a Tecmessa). Vero quel che ci hai detto. Troppo vero.
Tutto mostra che è pazzo.
Ai. Popolo mio, sostegno dei miei viaggi,
braccia delle mie navi,
solo voi, solo voi vedo a difendermi
contro il male. Aiutatemi a morire.
cO. Di’ cose buone! Sopra il tuo dolore
non versare veleno. Non fare ancor più grande la disgrazia.
[...]
te. Aiace, mio signore, io ti scongiuro: non parlare così.
Ai. Non te ne vai? Non vuoi sparire subito?
(Grida).
te. In nome degli dèi, smetti, ragiona.
Ai. Disperato che sono. I maledetti
li ho lasciati scappare. E sulle mandrie,
sulle docili greggi
mi sono scatenato: delle bestie ho versato il sangue nero.
cO. È successo. Perché devi soffrire?
Non si può fare che non sia successo.
Ai. Tu che vedi ogni cosa,
strumento di ogni male, Odisseo, tu,
erba maligna delle nostre truppe,
adesso te la ridi, sì? Contento? 
cO. Come piace agli dèi, si ride o piange.
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ΑΙ. ἴδοιμι δή νιν, καίπερ ὧδ’ ἀτώμενος ...
ἰώ μοί μοι.  385
ΧΟ. μηδὲν μέγ’ εἴπῃς· οὐχ ὁρᾷς ἵν’ εἶ κακοῦ;
ΑΙ. ὦ Ζεῦ προγόνων προπάτωρ,
πῶς ἂν τὸν αἱμυλώτατον,
ἐχθρὸν ἄλημα, τούς τε δισσ-
άρχας ὀλέσσας βασιλῆς,  390
τέλος θάνοιμι καὐτός;
ΤΕΚ. ὅταν κατεύχῃ ταῦθ’, ὁμοῦ κἀμοὶ θανεῖν
εὔχου· τί γὰρ δεῖ ζῆν με σοῦ τεθνηκότος; 
ΑΙ. ἰὼ 
σκότος, ἐμὸν φάος,  
ἔρεβος ὦ φαεννότατον ὡς ἐμοί,  395
ἕλεσθ’ ἕλεσθέ μ’ οἰκήτορα,
ἕλεσθέ μ’· οὔτε γὰρ θεῶν γένος
οὔθ’ ἁμερίων ἔτ’ ἄξιος
βλέπειν τιν’ εἰς ὄνησιν ἀνθρώπων.  400
ἀλλά μ’ ἁ Διὸς
ἀλκίμα θεὸς  
ὀλέθριον αἰκίζει.  
ποῖ τις οὖν φύγῃ;
ποῖ μολὼν μενῶ;  
εἰ τὰ μὲν φθίνει,  405
<...> φίλοι
† τοῖσδ’ ὁμοῦ πέλας, † 
μώραις δ’ ἄγραις προσκείμεθα,  
πᾶς δὲ στρατὸς δίπαλτος ἄν με χειρὶ φονεύοι.
ΤΕΚ. ὦ δυστάλαινα, τοιάδ’ ἄνδρα χρήσιμον  410
φωνεῖν, ἃ πρόσθεν οὗτος οὐκ ἔτλη ποτ’ ἄν.
ΑΙ. ἰὼ 
πόροι ἁλίρροθοι  
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Ai. Sto male, ma vorrei vedere Odisseo ...
(Grida).
cO. Non essere arrogante. Non lo vedi a che punto sei arrivato?
Ai. Tu, Zeus, l’antenato dei miei padri,
dimmi: come l’ammazzo
quell’infame bastardo, lui e i due re,
come li ammazzo e muoio?
te. Se preghi questo, prega anche per me
la morte. Se tu muori, io non vivrò.
Ai. Ombra che mi sei luce,
mio sfolgorante inferno,
datemi casa, casa,
datemi casa voi! Uomini o dèi
io non merito più
di guardarli, di averne qualche aiuto.
No, perché Atena
vuole solo umiliarmi, farmi a pezzi.
E dove scappo? Dove corro? Dove
starò, se tutto è morto,
se ora sto qui buttato
fra queste prede stupide? 
Verrà tutto l’esercito,
armi in pugno, ad uccidermi.
te. Ma come soffro! Un uomo così grande
deve dire parole come queste, come mai avrebbe osato.
Ai. Voi, voci e vie del mare,
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πάραλά τ’ ἄντρα καὶ νέμος ἐπάκτιον,  
πολὺν πολύν με δαρόν τε δὴ
κατείχετ’ ἀμφὶ Τροίαν χρόνον·  415
ἀλλ’ οὐκέτι μ’, οὐκέτ’ ἀμπνοὰς
ἔχοντα· τοῦτό τις φρονῶν ἴστω. 
ὦ Σκαμάνδριοι
γείτονες ῥοαὶ
ἐύφρονες Ἀργείοις,  420
οὐκέτ’ ἄνδρα μὴ
τόνδ’ ἴδητ’, ἔπος
ἐξερῶ μέγα,
οἷον οὔτινα
Τρωία στρατοῦ  
δέρχθη χθονὸς μολόντ’ ἀπὸ  425
Ἑλλανίδος· τανῦν δ’ ἄτιμος ὧδε πρόκειμαι.
ΧΟ. οὔτοι σ’ ἀπείργειν οὐδ’ ὅπως ἐῶ λέγειν
ἔχω, κακοῖς τοιοῖσδε συμπεπτωκότα.
ΑΙ. αἰαῖ· τίς ἄν ποτ’ ᾤεθ’ ὧδ’ ἐπώνυμον  430
τοὐμὸν ξυνοίσειν ὄνομα τοῖς ἐμοῖς κακοῖς;
νῦν γὰρ πάρεστι καὶ δὶς αἰάζειν ἐμοί,
καὶ τρίς· τοιούτοις γὰρ κακοῖς ἐντυγχάνω·
ὅτου πατὴρ μὲν τῆσδ’ ἀπ’ Ἰδαίας χθονὸς
τὰ πρῶτα καλλιστεῖ’ ἀριστεύσας στρατοῦ  435
πρὸς οἶκον ἦλθε πᾶσαν εὔκλειαν φέρων·
ἐγὼ δ’ ὁ κείνου παῖς, τὸν αὐτὸν ἐς τόπον
Τροίας ἐπελθὼν, οὐκ ἐλάσσονι σθένει,
οὐδ’ ἔργα μείω χειρὸς ἀρκέσας ἐμῆς,
ἄτιμος Ἀργείοισιν ὧδ’ ἀπόλλυμαι.  440
καίτοι τοσοῦτόν γ’ ἐξεπίστασθαι δοκῶ,
εἰ ζῶν Ἀχιλλεὺς τῶν ὅπλων τῶν ὧν πέρι
κρίνειν ἔμελλε κράτος ἀριστείας τινί, 
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grotte costiere, boschi della riva,
per tanto tempo voi
mi avete chiuso qui, a far guerra a Troia.
Mai più vivo, però, mi avrete qui.
Sia chiaro a chi capisce.
Voi, correnti del fiume
Scamandro, così amico a tutti i Greci,
l’uomo che io sono
non rivedrete più. Quest’uomo – sì,
lo voglio dire – di cui Troia mai
vide altro uomo pari nell’esercito
venuto dalla Grecia.
E adesso è qui umiliato.
cO. Non ti posso zittire, non ti posso
far dire, tanto è il male che ora soffri.
Ai. Aiace! C’è il dolore nel mio nome.
S’intona così bene ai miei dolori.
E ora posso gridare “Aiace, Aiace!”
quanto voglio, nel mio dolore immenso.
Da questa terra sotto il monte Ida
tornò un giorno mio padre: tornò in patria
carico di trofei, pieno di gloria.
E ora io, figlio suo, ritorno qui
nella Troade con forza non minore,
e di mia mano arreco non minori
vittorie. E ora finisco svergognato
di fronte ai Greci. Ma una cosa credo
di saperla: se avesse giudicato
Achille, ancora vivo, a chi assegnare
in premio d’eroismo le sue armi,
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οὐκ ἄν τις αὔτ’ ἔμαρψεν ἄλλος ἀντ’ ἐμοῦ.
νῦν δ’ αὔτ’ Ἀτρεῖδαι φωτὶ παντουργῷ φρένας  445
ἔπραξαν, ἀνδρὸς τοῦδ’ ἀπώσαντες κράτη.
κεἰ μὴ τόδ’ ὄμμα καὶ φρένες διάστροφοι
γνώμης ἀπῇξαν τῆς ἐμῆς, οὐκ ἄν ποτε
δίκην κατ’ ἄλλου φωτὸς ὧδ’ ἐψήφισαν.
νῦν δ’ ἡ Διὸς γοργῶπις ἀδάματος θεὰ  450
ἤδη μ’ ἐπ’ αὐτοῖς χεῖρ’ ἐπευθύνοντ’ ἐμὴν
ἔσφηλεν ἐμβαλοῦσα λυσσώδη νόσον,
ὥστ’ ἐν τοιοῖσδε χεῖρας αἱμάξαι βοτοῖς.
κεῖνοι δ’ ἐπεγγελῶσιν ἐκπεφευγότες,
ἐμοῦ μὲν οὐχ ἑκόντος· εἰ δέ τις θεῶν  455
βλάπτοι, φύγοι τἂν χὠ κακὸς τὸν κρείσσονα.
καὶ νῦν τί χρὴ δρᾶν; ὅστις ἐμφανῶς θεοῖς
ἐχθαίρομαι, μισεῖ δέ μ’ Ἑλλήνων στρατός,
ἔχθει δὲ Τροία πᾶσα καὶ πεδία τάδε.
πότερα πρὸς οἴκους, ναυλόχους λιπὼν ἕδρας  460
μόνους τ’ Ἀτρείδας, πέλαγος Αἰγαῖον περῶ;
καὶ ποῖον ὄμμα πατρὶ δηλώσω φανεὶς
Τελαμῶνι; πῶς με τλήσεταί ποτ’ εἰσιδεῖν
γυμνὸν φανέντα τῶν ἀριστείων ἄτερ,
ὧν αὐτὸς ἔσχε στέφανον εὐκλείας μέγαν;  465
οὐκ ἔστι τοὔργον τλητόν. ἀλλὰ δῆτ’ ἰὼν
πρὸς ἔρυμα Τρώων, ξυμπεσὼν μόνος μόνοις
καὶ δρῶν τι χρηστόν, εἶτα λοίσθιον θάνω;
ἀλλ’ ὧδέ γ’ Ἀτρείδας ἂν εὐφράναιμί που.
οὐκ ἔστι ταῦτα. πεῖρά τις ζητητέα   470
τοιάδ’ ἀφ’ ἧς γέροντι δηλώσω πατρὶ
μή τοι φύσιν γ’ ἄσπλαγχνος ἐκ κείνου γεγώς.
αἰσχρὸν γὰρ ἄνδρα τοῦ μακροῦ χρῄζειν βίου,
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nessuno al posto mio le avrebbe prese. E Agamennone, invece,
e Menelao le hanno assegnate, i bari,
a un farabutto; e hanno schifato tutta la mia gloria.
Ma se questi miei occhi, questa mia mente pazza non avessero
svariato dal volere che era il mio,
smettevano, quei due, di firmare sentenze come queste.
Ora però la dea figlia di Zeus – la dea mai vinta, il volto che 

impietrisce –
mi ha stregato che ormai li avevo in pugno,
mi ha scatenato contro il mio delirio
e nel sangue di tutte queste bestie
ho immerso le mie mani. E loro esultano
perché l’hanno scampata, e non volevo. Ma quando un dio colpisce
anche un vigliacco scampa a chi è più forte.
Ora che posso fare? Ora gli dèi
mi odiano, lo so; tutto l’esercito
dei Greci mi detesta; mi odia Troia, con questa terra intera.
Cosa faccio? Ritorno? Lascio questi
porti, case di navi. Lascio soli i due Atridi, varco il mare.
E con che occhi – lì, di fronte a lui –
io guarderò mio padre Telamone? E lui come farà a vedermi lì
nudo, senza nessuno dei trofei
di cui lui seppe farsi una corona
di gloria? No, non posso sopportarlo. E allora prendo, marcio
contro la rocca dei Troiani; attacco
io solo loro soli, uno per uno; faccio l’eroe, e alla fine cado morto?
Ma che felicità darei agli Atridi.
Non può essere. Serve un’altra prova.
Devo riuscire a dimostrare a mio
padre che sono figlio suo, che ho in cuore
il cuore che mi ha dato. Fa vergogna volere vita lunga
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κακοῖσιν ὅστις μηδὲν ἐξαλλάσσεται.
τί γὰρ παρ’ ἦμαρ ἡμέρα τέρπειν ἔχει  475
προσθεῖσα κἀναθεῖσα τοῦ γε κατθανεῖν;
οὐκ ἂν πριαίμην οὐδενὸς λόγου βροτὸν
ὅστις κεναῖσιν ἐλπίσιν θερμαίνεται.
ἀλλ’ ἢ καλῶς ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι
τὸν εὐγενῆ χρή. πάντ’ ἀκήκοας λόγον.  480
ΧΟ. οὐδεὶς ἐρεῖ ποθ’ ὡς ὑπόβλητον λόγον,
Αἴας, ἔλεξας, ἀλλὰ τῆς σαυτοῦ φρενός.
παῦσαί γε μέντοι καὶ δὸς ἀνδράσιν φίλοις
γνώμης κρατῆσαι τάσδε φροντίδας μεθείς.
ΤΕΚ. ὦ δέσποτ’ Αἴας, τῆς ἀναγκαίας τύχης  485
οὐκ ἔστιν οὐδὲν μεῖζον ἀνθρώποις κακόν.
ἐγὼ δ’ ἐλευθέρου μὲν ἐξέφυν πατρός,
εἴπερ τινὸς σθένοντος ἐν πλούτῳ Φρυγῶν·
νῦν δ’ εἰμὶ δούλη. θεοῖς γὰρ ὧδ’ ἔδοξέ που
καὶ σῇ μάλιστα χειρί. τοιγαροῦν, ἐπεὶ  490
τὸ σὸν λέχος ξυνῆλθον, εὖ φρονῶ τὰ σά,
καί σ’ ἀντιάζω πρός τ’ ἐφεστίου Διὸς
εὐνῆς τε τῆς σῆς, ᾗ συνηλλάχθης ἐμοί,
μή μ’ ἀξιώσῃς βάξιν ἀλγεινὴν λαβεῖν
τῶν σῶν ὑπ’ ἐχθρῶν, χειρίαν ἐφείς τινι.  495
ᾗ γὰρ θάνῃς σὺ καὶ τελευτήσας ἀφῇς,
ταύτῃ νόμιζε κἀμὲ τῇ τόθ’ ἡμέρᾳ 
βίᾳ ξυναρπασθεῖσαν Ἀργείων ὕπο
ξὺν παιδὶ τῷ σῷ δουλίαν ἕξειν τροφήν.
καί τις πικρὸν πρόσφθεγμα δεσποτῶν ἐρεῖ  500
λόγοις ἰάπτων, “ἴδετε τὴν ὁμευνέτιν
Αἴαντος, ὃς μέγιστον ἴσχυσε στρατοῦ,
οἵας λατρείας ἀνθ’ ὅσου ζήλου τρέφει.”
τοιαῦτ’ ἐρεῖ τις· κἀμὲ μὲν δαίμων ἐλᾷ,
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quando si soffre e non si ha pace mai.
Un giorno e un giorno ancora, che avvicina
e allontana la morte: è gioia, questa?
Non so proprio stimare chi si scalda
l’anima di speranze senza senso.
O vivi bene o muori bene. Questo
deve fare chi è grande. Ho detto tutto.
cO. Nessuno dirà mai questo discorso
figlio bastardo, Aiace. È proprio tuo.
Ma adesso smetti, e lascia che i tuoi amici
ti vincano. Rinuncia a queste idee.
te. Aiace, mio signore, niente è brutto
come la vita che non scegli. Io,
fu un uomo libero mio padre: un uomo
potente e ricco, in Frigia, come forse
nessun altro. Ma adesso sono schiava.
Volontà degli dèi. Volontà tua.
Ma da quando con te mi sono unita, tu mi stai a cuore.
E per Zeus che protegge le famiglie, per il letto che mi ha legata a te,
io ti supplico: no, non sopportare
che i tuoi nemici possano insultarmi; non mi lasciare in mano 

loro. Pensa
che se tu morirai, se mi abbandoni, in quello stesso giorno
mi prenderanno a forza, e con tuo figlio
vivrò da schiava. E uno dei miei padroni
mi insulterà, mi sferzerà: “guardatela
la compagna di Aiace! Aiace, sì, il più forte di noi tutti.
Bella vita da schiava vive adesso. E quanto la invidiavano!”.
Mi diranno così. E il mio destino mi farà soffrire;
saranno infamie a te, e alla tua famiglia, parole come queste.
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σοὶ δ’ αἰσχρὰ τἄπη ταῦτα καὶ τῷ σῷ γένει.  505
ἀλλ’ αἴδεσαι μὲν πατέρα τὸν σὸν ἐν λυγρῷ
γήρᾳ προλείπων, αἴδεσαι δὲ μητέρα
πολλῶν ἐτῶν κληροῦχον, ἥ σε πολλάκις
θεοῖς ἀρᾶται ζῶντα πρὸς δόμους μολεῖν·
οἴκτιρε δ’, ὦναξ, παῖδα τὸν σόν, εἰ νέας  510
τροφῆς στερηθεὶς σοῦ διοίσεται μόνος
ὑπ’ ὀρφανιστῶν μὴ φίλων, ὅσον κακὸν
κείνῳ τε κἀμοὶ τοῦθ’, ὅταν θάνῃς, νεμεῖς.
ἐμοὶ γὰρ οὐκέτ’ ἔστιν εἰς ὅ τι βλέπω
πλὴν σοῦ. σὺ γάρ μοι πατρίδ’ ᾔστωσας δορί,  515
καὶ μητέρ’ ἄλλη μοῖρα τὸν φύσαντά τε
καθεῖλεν Ἅιδου θανασίμους οἰκήτορας.
τίς δῆτ’ ἐμοὶ γένοιτ’ ἂν ἀντὶ σοῦ πατρίς;
τίς πλοῦτος; ἐν σοὶ πᾶσ’ ἔγωγε σῴζομαι.
ἀλλ’ ἴσχε κἀμοῦ μνῆστιν· ἀνδρί τοι χρεὼν  520
μνήμην προσεῖναι, τερπνὸν εἴ τί που πάθοι.
χάρις χάριν γάρ ἐστιν ἡ τίκτουσ’ ἀεί·
ὅτου δ’ ἀπορρεῖ μνῆστις εὖ πεπονθότος,
οὐκ ἂν γένοιτ’ ἔθ’ οὗτος εὐγενὴς ἀνήρ.
ΧΟ. Αἴας, ἔχειν σ’ ἂν οἶκτον ὡς κἀγὼ φρενὶ   525
θέλοιμ’ ἄν· αἰνοίης γὰρ ἂν τὰ τῆσδ’ ἔπη.
ΑΙ. καὶ κάρτ’ ἐπαίνου τεύξεται πρὸς γοῦν ἐμοῦ,
ἐὰν μόνον τὸ ταχθὲν εὖ τολμᾷ τελεῖν.
ΤΕΚ. ἀλλ’, ὦ φίλ’ Αἴας, πάντ’ ἔγωγε πείσομαι.
ΑΙ. κόμιζέ νύν μοι παῖδα τὸν ἐμόν, ὡς ἴδω.  530
ΤΕΚ. καὶ μὴν φόβοισί γ’ αὐτὸν ἐξελυσάμην.
ΑΙ. ἐν τοῖσδε τοῖς κακοῖσιν, ἢ τί μοι λέγεις;
ΤΕΚ. μὴ σοί γέ που δύστηνος ἀντήσας θάνοι.
ΑΙ. πρέπον γέ τἂν ἦν δαίμονος τοὐμοῦ τόδε.
ΤΕΚ. ἀλλ’ οὖν ἐγὼ ’φύλαξα τοῦτό γ’ ἀρκέσαι.  535
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Ma tu prova riguardo: riguardo di tuo padre, così vecchio,
lasciato nel suo lutto; riguardo di tua madre
che ha avuto in sorte vivere tanti anni; tua madre che ogni giorno
prega gli dèi che torni a casa vivo.
E abbi pietà, signore, di tuo figlio. Vivrà senza di te,
senza il primo sostegno, fra patrigni
che non gli sono amici. Quanto male
farai a lui, farai a me, se tu ti uccidi.
Non ho persona al mondo a cui guardare
tranne te. Tu hai distrutto il mio paese.
Altre sfortune mi hanno tolto madre
e padre, e adesso vivono negli inferi,
morti. Che casa ho io se non sei tu?
Che cosa è mio se non sei tu? Sei tutto. Sei la mia vita, tu.
Anche di me ricordati. La gioia
che si è avuta si deve ricordarla.
Il bene che si fa rende altro bene. Sempre, continuamente.
Ma se qualcuno scorda il bene avuto
nessuno potrà dire: è un uomo grande.
cO. Aiace, spero che tu sia commosso
come lo sono io: non potrai che elogiare il suo discorso.
Ai. Avrà tutti gli elogi che le devo
se solo vorrà fare quel che ordino.
te. Aiace caro, tutto ciò che vuoi.
Ai. Portami qui mio figlio, che lo veda.
te. L’ho fatto andare via. Ero spaventata.
Ai. Quand’ero nel delirio? O cosa intendi?
te. Povero, non volevo esporlo a te. Temevo lo uccidessi.
Ai. Sarebbe stato bene nel disastro.
te. Ma ho vigilato sempre, e l’ho evitato.



80

ΑΙ. ἐπῄνεσ’ ἔργον καὶ πρόνοιαν ἣν ἔθου.
ΤΕΚ. τί δῆτ’ ἂν ὡς ἐκ τῶνδ’ ἂν ὠφελοῖμί σε;
ΑΙ. δός μοι προσειπεῖν αὐτὸν ἐμφανῆ τ’ ἰδεῖν.
ΤΕΚ. καὶ μὴν πέλας γε προσπόλοις φυλάσσεται.
ΑΙ. τί δῆτα μέλλει μὴ οὐ παρουσίαν ἔχειν;  540
ΤΕΚ. ὦ παῖ, πατὴρ καλεῖ σε. δεῦρο προσπόλων
ἄγ’ αὐτὸν ὅσπερ χερσὶν εὐθύνων κυρεῖς.
ΑΙ. ἕρποντι φωνεῖς, ἢ λελειμμένῳ λόγου;
ΤΕΚ. καὶ δὴ κομίζει προσπόλων ὅδ’ ἐγγύθεν.

ΑΙ. αἶρ’ αὐτόν, αἶρε δεῦρο· ταρβήσει γὰρ οὔ,  545
νεοσφαγῆ τοῦτόν γε προσλεύσσων φόνον,
εἴπερ δικαίως ἔστ’ ἐμὸς τὰ πατρόθεν.
ἀλλ’ αὐτίκ’ ὠμοῖς αὐτὸν ἐν νόμοις πατρὸς
δεῖ πωλοδαμνεῖν κἀξομοιοῦσθαι φύσιν.
ὦ παῖ, γένοιο πατρὸς εὐτυχέστερος,  550
τὰ δ’ ἄλλ’ ὁμοῖος· καὶ γένοι’ ἂν οὐ κακός.
καίτοι σε καὶ νῦν τοῦτό γε ζηλοῦν ἔχω,
ὁθούνεκ’ οὐδὲν τῶνδ’ ἐπαισθάνῃ κακῶν. 
ἐν τῷ φρονεῖν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος,
ἕως τὸ χαίρειν καὶ τὸ λυπεῖσθαι μάθῃς.  555
ὅταν δ’ ἵκῃ πρὸς τοῦτο, δεῖ σ’ ὅπως πατρὸς
δείξεις ἐν ἐχθροῖς οἷος ἐξ οἵου ’τράφης.
τέως δὲ κούφοις πνεύμασιν βόσκου, νέαν
ψυχὴν ἀτάλλων, μητρὶ τῇδε χαρμονήν.
οὔτοι σ’ Ἀχαιῶν, οἶδα, μή τις ὑβρίσῃ  560
στυγναῖσι λώβαις, οὐδὲ χωρὶς ὄντ’ ἐμοῦ.
τοῖον πυλωρὸν φύλακα Τεῦκρον ἀμφί σοι
λείψω τροφῆς ἄοκνον ἔμπα κεἰ τανῦν
τηλωπὸς οἰχνεῖ, δυσμενῶν θήραν ἔχων.
ἀλλ’, ἄνδρες ἀσπιστῆρες, ἐνάλιος λεώς,  565
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Ai. Grazie. Ben fatto. Una cautela giusta.
te. E dimmi, adesso cosa vuoi che faccia?
Ai. Permetti che io gli parli e che lo veda.
te. È qui vicino. L’ho affidato ai servi.
Ai. E allora cosa aspetta? Perché non è già qui?
te. Piccolo, c’è tuo padre che ti chiama.
Servo, tu che lo tieni per la mano, portalo qui.
Ai. Arriva, questo servo, o non ti ascolta?
te. Eccolo. Ce lo porta. Era qui dietro.
(Entra un servo; porta con sé Eurìsace)
Ai. Alzalo, dallo a me. Non tremerà
vedendo questo sangue ancora fresco,
se è figlio mio e lo merita, se viene
da dove vengo io. Ma andrà domato. Subito va domato
nella legge selvaggia di suo padre. Va fatto uguale a me.
Piccolo mio, di me sii più felice.
Per il resto, sii come sono io. Non sarai come tanti.
Ora una cosa almeno te la invidio:
di tanto male non capisci niente.
È la vita più bella non capire,
finché tu non saprai cos’è la gioia, cos’è la sofferenza.
Un giorno lo saprai. E allora, ai tuoi nemici,
dovrai mostrare chi sei tu, e che padre
hai avuto che ti ha fatto come sei. Fino ad allora vivi dei tuoi sogni,
cresci la vita giovane che hai. Fa’ felice tua madre.
Nessuno, qui, fra i Greci – sono certo –
ti offenderà con i suoi odiosi insulti, anche se io sarò morto:
ti lascio accanto Teucro, mio fratello,
un guardiano che avrà cura di te, di come cresci,
vigile sempre, anche se adesso è altrove, è a caccia di nemici.
Voi, miei soldati, gente marinaia,
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ὑμῖν τε κοινὴν τήνδ’ ἐπισκήπτω χάριν,
κείνῳ τ’ ἐμὴν ἀγγείλατ’ ἐντολήν, ὅπως
τὸν παῖδα τόνδε πρὸς δόμους ἐμοὺς ἄγων
Τελαμῶνι δείξει μητρί τ’, Ἐριβοίᾳ λέγω,
ὥς σφιν γένηται γηροβοσκὸς εἰσαεί,  570
ἔστ᾽ ἄν οὗ μυχοὺς κίχωσι τοῦ κάτω θεοῦ,
καὶ τἀμὰ τεύχη μήτ’ ἀγωνάρχαι τινὲς
θήσουσ’ Ἀχαιοῖς μήθ’ ὁ λυμεὼν ἐμός.
ἀλλ’ αὐτό μοι σύ, παῖ, λαβὼν τοὐπώνυμον,
Εὐρύσακες, ἴσχε διὰ πολυρράφου στρέφων  575
πόρπακος ἑπτάβοιον ἄρρηκτον σάκος·
τὰ δ’ ἄλλα τεύχη κοίν’ ἐμοὶ τεθάψεται.
ἀλλ’ ὡς τάχος τὸν παῖδα τόνδ’ ἤδη δέχου,
καὶ δῶμα πάκτου, μηδ’ ἐπισκήνους γόους 
δάκρυε. κάρτα τοι φιλοίκτιστον γυνή.  580
πύκαζε θᾶσσον. οὐ πρὸς ἰατροῦ σοφοῦ
θρηνεῖν ἐπῳδὰς πρὸς τομῶντι πήματι.
ΧΟ. δέδοικ’ ἀκούων τήνδε τὴν προθυμίαν.
οὐ γάρ μ’ ἀρέσκει γλῶσσά σου τεθηγμένη.
ΤΕΚ. ὦ δέσποτ’ Αἴας, τί ποτε δρασείεις φρενί;  585
ΑΙ. μὴ κρῖνε, μὴ ’ξέταζε· σωφρονεῖν καλόν.
ΤΕΚ. οἴμ’ ὡς ἀθυμῶ· καί σε πρὸς τοῦ σοῦ τέκνου
καὶ θεῶν ἱκνοῦμαι, μὴ προδοὺς ἡμᾶς γένῃ.
ΑΙ. ἄγαν γε λυπεῖς. οὐ κάτοισθ’ ἐγὼ θεοῖς
ΑΙ. ἄγαν γε λυπεῖς. οὐ κάτοισθ’ ἐγὼ θεοῖς
ὡς οὐδὲν ἀρκεῖν εἴμ’ ὀφειλέτης ἔτι;  590
ΤΕΚ. εὔφημα φώνει. 
ΑΙ.                                       τοῖς ἀκούουσιν λέγε.
ΤΕΚ. σὺ δ’ οὐχὶ πείσῃ; 
ΑΙ.                                       πόλλ’ ἄγαν ἤδη θροεῖς.
ΤΕΚ. ταρβῶ γάρ, ὦναξ. 
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io ordino anche a voi questo favore
che chiedo. E dite a Teucro quel che voglio:
porterà questo bimbo a casa mia,
lo mostrerà a mio padre, Telamone, e a mia madre Eribea.
Lui sarà accanto a loro tutti i giorni; li accudirà da vecchi
finché non se ne andranno giù alle case
buie del dio infernale. E le mie armi
che nessun arbitro le metta in palio, premio per gli altri Greci. 
E mai chi mi ha distrutto. Sarà tua
l’arma che ti dà il nome: il grande scudo,
Eurìsace, che ha sette duri strati
di duro cuoio. Seppellite con me le altre mie armi.
(A Tecmessa). Ma ora fa’ presto: prendi questo piccolo,
chiudi la tenda. E non mi stare a piangere
qui davanti alla porta. Le donne amano troppo lamentarsi.
Chiudi, ti ho detto: chiudi. Un bravo medico
non fa incantesimi, se serve un taglio.
cO. Sento che sei deciso e ne ho paura:
tu parli troppo amaro; non mi piace.
te. Cosa vuoi fare, Aiace, mio signore?
Ai. Niente domande né interrogatorî. Essere saggi è bello. 
te. Quanta paura sento. Te ne prego,
in nome di tuo figlio e degli dèi: non ci tradire, tu.
Ai. Tu mi sei insopportabile. Più niente
devo agli dèi. Questo lo sai anche tu.
te. Di’ cose belle.
Ai.   Parla a chi ti ascolta.
te. Tu non mi ascolterai?
Ai.   Chiacchieri troppo.
te. Tremo, signore. 
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ΑΙ.                                       οὐ ξυνέρξεθ’ ὡς τάχος;
ΤΕΚ. πρὸς θεῶν, μαλάσσου. 
ΑΙ.                                       μῶρά μοι δοκεῖς φρονεῖν,
εἰ τοὐμὸν ἦθος ἄρτι παιδεύειν νοεῖς.

ΧΟ. [...] 
κρείσσων γὰρ Ἅιδᾳ κεύθων ὁ νοσῶν μάταν,  
ὃς εἷς πατρῴας ἥκων γενεᾶς ἄρι- 635
στα πολυπόνων Ἀχαιῶν,
οὐκέτι συντρόφοις
ὀργαῖς ἔμπεδος, ἀλλ’ ἐκτὸς ὁμιλεῖ.  640
ὦ τλᾶμον πάτερ, οἵ-
αν σε μένει πυθέσθαι
παιδὸς δύσφορον ἄταν,
ἃν οὔπω τις ἔθρεψεν
αἰὼν Αἰακιδᾶν ἄτερθε τοῦδε.  645
ΑΙ. ἅπανθ’ ὁ μακρὸς κἀναρίθμητος χρόνος
φύει τ’ ἄδηλα καὶ φανέντα κρύπτεται·
κοὐκ ἔστ’ ἄελπτον οὐδέν, ἀλλ’ ἁλίσκεται
χὠ δεινὸς ὅρκος χαἰ περισκελεῖς φρένες.
κἀγὼ γάρ, ὃς τὰ δείν’ ἐκαρτέρουν τότε  650
βαφῇ σίδηρος ὥς, ἐθηλύνθην στόμα
πρὸς τῆσδε τῆς γυναικός· οἰκτίρω δέ νιν
χήραν παρ’ ἐχθροῖς παῖδά τ’ ὀρφανὸν λιπεῖν.
ἀλλ’ εἶμι πρός τε λουτρὰ καὶ παρακτίους
λειμῶνας, ὡς ἂν λύμαθ’ ἁγνίσας ἐμὰ  655
μῆνιν βαρεῖαν ἐξαλύξωμαι θεᾶς·
μολών τε χῶρον ἔνθ’ ἂν ἀστιβῆ κίχω
κρύψω τόδ’ ἔγχος τοὐμόν, ἔχθιστον βελῶν,
γαίας ὀρύξας ἔνθα μή τις ὄψεται·
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Ai.   Su, chiudete subito.
te. Càlmati, per gli dèi. 
Ai.   Sembri una stupida:
pensi d’essere in tempo a rieducarmi?
(Aiace esce di scena)

cO.[…]
Per chi è tanto malato meglio stare
nascosto giù negli inferi:
lui, l’erede di tanta nobiltà; lui il migliore dei Greci
che tanto hanno sofferto,
lui non è più chi è stato, come è stato:
vive esule da sé. Povero padre,
cosa dovrai sapere di tuo figlio:
che sofferenza orrenda. No, nessuno
di tutti i tuoi ha sofferto così tanto.
(Ritorna in scena Aiace)
Ai. Il tempo grande, il tempo senza limiti
dà alla luce ogni cosa prima ignota, e ogni cosa visibile nasconde.
Niente, al mondo, che tu non possa attenderti. Crollano le promesse
più solenni, i caratteri più forti.
Così è per me. Ero tanto duro, prima:
ferro uscito di tempra. Ora mi trovo come intenerito.
È stata questa donna. Sento pietà al pensiero di lei vedova,
del mio bambino orfano, lasciati
qui in mezzo ai miei nemici. Ora andrò là, nei luoghi dei lavacri,
fra i prati della riva. Laverò le mie macchie,
mi sottrarrò alla rabbia dolorosa
della dea. E troverò, credo, uno spazio
senz’orme d’uomo. E là nasconderò questa mia spada,
l’arma che più detesto: la interrerò dove nessuno mai
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ἀλλ’ αὐτὸ νὺξ Ἅιδης τε σῳζόντων κάτω.  660
ἐγὼ γὰρ ἐξ οὗ χειρὶ τοῦτ’ ἐδεξάμην
παρ’ Ἕκτορος δώρημα δυσμενεστάτου,
οὔπω τι κεδνὸν ἔσχον Ἀργείων πάρα.
ἀλλ’ ἔστ’ ἀληθὴς ἡ βροτῶν παροιμία,
ἐχθρῶν ἄδωρα δῶρα κοὐκ ὀνήσιμα.  665
τοιγὰρ τὸ λοιπὸν εἰσόμεσθα μὲν θεοῖς
εἴκειν, μαθησόμεσθα δ’ Ἀτρείδας σέβειν.
ἄρχοντές εἰσιν, ὥσθ’ ὑπεικτέον. τί μήν;
καὶ γὰρ τὰ δεινὰ καὶ τὰ καρτερώτατα
τιμαῖς ὑπείκει· τοῦτο μὲν νιφοστιβεῖς  670
χειμῶνες ἐκχωροῦσιν εὐκάρπῳ θέρει·
ἐξίσταται δὲ νυκτὸς αἰανὴς κύκλος
τῇ λευκοπώλῳ φέγγος ἡμέρᾳ φλέγειν·
δεινῶν δ’ ἄημα πνευμάτων ἐκοίμισε
στένοντα πόντον· ἐν δ’ ὁ παγκρατὴς Ὕπνος  675
λύει πεδήσας, οὐδ’ ἀεὶ λαβὼν ἔχει.
ἡμεῖς δὲ πῶς οὐ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν;
ἔγωγ’· ἐπίσταμαι γὰρ ἀρτίως ὅτι
ὅ τ’ ἐχθρὸς ἡμῖν ἐς τοσόνδ’ ἐχθαρτέος,
ὡς καὶ φιλήσων αὖθις, ἔς τε τὸν φίλον  680
τοσαῦθ’ ὑπουργῶν ὠφελεῖν βουλήσομαι,
ὡς αἰὲν οὐ μενοῦντα. τοῖς πολλοῖσι γὰρ
βροτῶν ἄπιστός ἐσθ’ ἑταιρείας λιμήν.
ἀλλ’ ἀμφὶ μὲν τούτοισιν εὖ σχήσει· σὺ δὲ
ἔσω θεοῖς ἐλθοῦσα διὰ τέλους, γύναι,  685
εὔχου τελεῖσθαι τοὐμὸν ὧν ἐρᾷ κέαρ.
ὑμεῖς θ’, ἑταῖροι, ταὐτὰ τῇδέ μοι τάδε
τιμᾶτε, Τεύκρῳ τ’, ἢν μόλῃ, σημήνατε
μέλειν μὲν ἡμῶν, εὐνοεῖν δ’ ὑμῖν ἅμα·
ἐγὼ γὰρ εἶμ’ ἐκεῖσ’ ὅποι πορευτέον,   690
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potrà vedere. Me la custodiranno buio e inferno.
Ettore me l’ha data: un dono suo,
del nemico peggiore. E da quel giorno
non ho più avuto un segno di rispetto
dai Greci. È proprio vero quel che dicono:
“dono nemico il dono del nemico”. Niente di buono porta.
La mia lezione l’ho imparata: sempre
mi piegherò agli dèi, rispetterò
gli Atridi. Sono i capi, e ci si inchina.
Tutto al mondo si inchina a chi comanda,
anche le forze immense e più potenti:
le vie nevose dell’inverno cedono
quando la primavera dà i suoi frutti; l’eterno andare della notte lascia
che arrivi il giorno sui puledri bianchi,
e la luce risplenda; ventate portentose
soffiano e danno pace al mare cupo; 
e il sonno onnipotente lascia libero
chi ha preso, non lo tiene prigioniero
per sempre. E io? Non lo dovrei imparare,
l’equilibrio? Ma sì. Lo imparerò. Perché adesso ho saputo
che il nemico più odioso si odia solo
pensando che lui un giorno potrà amarci; e l’amico migliore
l’amerò e servirò solo sapendo
che non resterà uguale. Porto insidioso il patto d’amicizia,
per molta gente. Ma pazienza. Tutto
finirà per il meglio. (A Tecmessa). Compagna mia, va’ e prega
che ogni mio desiderio sia esaudito.
E anche voi, cari amici, rispettate
queste mie volontà. E quando verrà Teucro, mio fratello,
ditegli che di me deve aver cura; e voler bene a voi.
Ma adesso vado dove devo andare.
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ὑμεῖς δ’ ἃ φράζω δρᾶτε, καὶ τάχ’ ἄν μ’ ἴσως
πύθοισθε, κεἰ νῦν δυστυχῶ, σεσωμένον.
[...]

ΑΓΓΕΛΟΣ. ἄνδρες φίλοι, τὸ πρῶτον ἀγγεῖλαι θέλω,
Τεῦκρος πάρεστιν ἄρτι Μυσίων ἀπὸ  720
κρημνῶν· μέσον δὲ προσμολὼν στρατήγιον
κυδάζεται τοῖς πᾶσιν Ἀργείοις ὁμοῦ.
στείχοντα γὰρ πρόσωθεν αὐτὸν ἐν κύκλῳ
μαθόντες ἀμφέστησαν, εἶτ’ ὀνείδεσιν
ἤρασσον ἔνθεν κἄνθεν οὔτις ἔσθ’ ὃς οὔ,  725
τὸν τοῦ μανέντος κἀπιβουλευτοῦ στρατῷ
ξύναιμον ἀποκαλοῦντες, ὥς τ’ οὐκ ἀρκέσοι
τὸ μὴ οὐ πέτροισι πᾶς καταξανθεὶς θανεῖν.
ὥστ’ ἐς τοσοῦτον ἦλθον ὥστε καὶ χεροῖν
κολεῶν ἐρυστὰ διεπεραιώθη ξίφη.  730
λήγει δ’ ἔρις δραμοῦσα τοῦ προσωτάτω
ἀνδρῶν γερόντων ἐν ξυναλλαγῇ λόγου.
ἀλλ’ ἡμὶν Αἴας ποῦ ’στιν, ὡς φράσω τάδε;
τοῖς κυρίοις γὰρ πάντα χρὴ δηλοῦν λόγον.
ΧΟ. οὐκ ἔνδον, ἀλλὰ φροῦδος ἀρτίως, νέας  735
βουλὰς νέοισιν ἐγκαταζεύξας τρόποις.
ΑΓ. ἰοὺ ἰού.
βραδεῖαν ἡμᾶς ἆρ’ ὁ τήνδε τὴν ὁδὸν
πέμπων ἔπεμψεν, ἢ ’φάνην ἐγὼ βραδύς.
ΧΟ. τί δ’ ἐστὶ χρείας τῆσδ’ ὑπεσπανισμένον;  740
ΑΓ. τὸν ἄνδρ’ ἀπηύδα Τεῦκρος ἔνδοθεν στέγης
μὴ ’ξω παρεῖναι, πρὶν παρὼν αὐτὸς τύχῃ.
ΧΟ. ἀλλ’ οἴχεταί τοι, πρὸς τὸ κέρδιον τραπεὶς
γνώμης, θεοῖσιν ὡς καταλλαχθῇ χόλου.
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Voi fate quel che dico. E presto, penso,
anche se adesso soffro, voi sentirete dire: “Aiace è salvo”.
(Aiace esce)
[…]
(Entra il Messaggero)
messAggerO. Amici miei, vi voglio dire subito
che Teucro è qui, è arrivato poco fa
dalle rocce di Màrmara. Ma appena ha messo piede
nel quartier generale, in mezzo al campo, tutti i Greci cominciano 

a insultarlo.
Lo hanno riconosciuto che arrivava,
di lontano. Gli fanno cerchio intorno. 
Lo coprono di offese da ogni lato. Non uno o due, ma tutti.
Gli dicono: “quel pazzo è tuo fratello”, “ha attentato all’esercito”,
“scappatoia non c’è: deve morire
scorticato a sassate”. Addirittura
mettono mano al fodero, le spade
sono sguainate. Ormai la lite è al limite.
La placano parole di concordia
dai vecchi dell’esercito. Ma dov’è il nostro Aiace?
Io devo riferirgli. Tutto si deve dire ai propri capi.
cO. Non è qui. È appena uscito. Ora è diverso: 
ha altre idee, e con altre idee altri modi.
me. (si dispera).
Chi mi ha mandato mi ha mandato tardi!
O troppo lento sono stato io!
cO. In che cosa hai fallito?
me. Lui non doveva uscire, ha detto Teucro,
fuori dalla sua tenda. Non prima del suo arrivo.
cO. Ma se ne è andato via con le migliori
intenzioni. Far pace con gli dèi. Lasciare ogni rancore.
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ΑΓ. ταῦτ’ ἐστὶ τἄπη μωρίας πολλῆς πλέα,  745
εἴπερ τι Κάλχας εὖ φρονῶν μαντεύεται.
ΧΟ. ποῖον; τί δ’ εἰδὼς τοῦδε πράγματος πάρει;
ΑΓ. τοσοῦτον οἶδα καὶ παρὼν ἐτύγχανον.
ἐκ γὰρ συνέδρου καὶ τυραννικοῦ κύκλου
Κάλχας μεταστὰς οἶος Ἀτρειδῶν δίχα,  750
ἐς χεῖρα Τεύκρου δεξιὰν φιλοφρόνως
θεὶς εἶπε κἀπέσκηψε παντοίᾳ τέχνῃ
εἶρξαι κατ’ ἦμαρ τοὐμφανὲς τὸ νῦν τόδε
Αἴανθ’ ὑπὸ σκηναῖσι μηδ’ ἀφέντ’ ἐᾶν,
εἰ ζῶντ’ ἐκεῖνον εἰσιδεῖν θέλοι ποτέ.  755
ἐλᾷ γὰρ αὐτὸν τήνδ’ ἔθ’ ἡμέραν μόνην
δίας Ἀθάνας μῆνις, ὡς ἔφη λέγων.
τὰ γὰρ περισσὰ κἀνόνητα σώματα
πίπτειν βαρείαις πρὸς θεῶν δυσπραξίαις
ἔφασχ’ ὁ μάντις, ὅστις ἀνθρώπου φύσιν  760
βλαστὼν ἔπειτα μὴ κατ’ ἄνθρωπον φρονῇ.
κεῖνος δ’ ἀπ’ οἴκων εὐθὺς ἐξορμώμενος
ἄνους καλῶς λέγοντος ηὑρέθη πατρός.
ὁ μὲν γὰρ αὐτὸν ἐννέπει, “τέκνον, δορὶ
βούλου κρατεῖν μέν, σὺν θεῷ δ’ ἀεὶ κρατεῖν.”  765
ὁ δ’ ὑψικόμπως κἀφρόνως ἠμείψατο,
“πάτερ, θεοῖς μὲν κἂν ὁ μηδὲν ὢν ὁμοῦ
κράτος κατακτήσαιτ’· ἐγὼ δὲ καὶ δίχα
κείνων πέποιθα τοῦτ’ ἐπισπάσειν κλέος.”
τοσόνδ’ ἐκόμπει μῦθον. εἶτα δεύτερον  770
δίας Ἀθάνας, ἡνίκ’ ὀτρύνουσά νιν
ηὐδᾶτ’ ἐπ’ ἐχθροῖς χεῖρα φοινίαν τρέπειν,
τότ’ ἀντιφωνεῖ δεινὸν ἄρρητόν τ’ ἔπος·
“ἄνασσα, τοῖς ἄλλοισιν Ἀργείων πέλας
ἵστω, καθ’ ἡμᾶς δ’ οὔποτ’ ἐνρήξει μάχη.”  775
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me. Parole veramente molto sciocche
se Calcante sa fare l’indovino.
cO. Come? Che cosa sai? Che cosa vieni a dirci?
me. So questo, perché c’ero.
Si era in consiglio, tutti i capi in cerchio.
Qui si alza Calcante, solo, senza
che gli Atridi lo vedano. Stringe la mano a Teucro, con affetto,
e gli parla, e gli ordina: in qualsiasi
modo far sì che per l’intero giorno
Aiace resti dentro la sua tenda; non lasciarlo andar fuori,
se Teucro vuole rivederlo vivo.
Solo per questo giorno – ha garantito – 
l’odio di Atena insisterà a braccarlo.
Vite esaltate, vite senza senso
a cui gli dèi riservano catastrofi
– ci diceva il profeta – se qualcuno,
nato uomo, non pensa come un uomo
dovrebbe. Lui è così. Subito, il giorno della sua partenza,
rispose come un pazzo ai saggi auguri
di suo padre. Suo padre gli diceva: “figlio mio, sii il migliore
con la tua lancia; con l’aiuto di un dio, sii tu il migliore”.
E lui, superbo e stupido: “papà,
grazie agli dèi, capita che anche un uomo
da niente riesca ad essere il migliore.
Prenderò la mia gloria – non ho dubbi – senza aiuto divino”.
Questa la spacconata. E un’altra volta,
proprio ad Atena – lei lo pungolava, 
lo esortava a combattere feroce
contro i nemici – diede una risposta
terribile, indicibile: “signora mia, va’, assisti gli altri Greci.
Dove ci sono io, il nemico non passa”.
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τοιοῖσδέ τοι λόγοισιν ἀστεργῆ θεᾶς
ἐκτήσατ’ ὀργήν, οὐ κατ’ ἄνθρωπον φρονῶν.
ἀλλ’ εἴπερ ἔστι τῇδ’ ἔθ’ ἡμέρᾳ, τάχ’ ἂν
γενοίμεθ’ αὐτοῦ σὺν θεῷ σωτήριοι.
τοσαῦθ’ ὁ μάντις εἶφ’· ὁ δ’ εὐθὺς ἐξ ἕδρας  780
πέμπει μέ σοι φέροντα τάσδ’ ἐπιστολὰς
Τεῦκρος φυλάσσειν. εἰ δ’ ἀπεστερήμεθα,
οὐκ ἔστιν ἁνὴρ κεῖνος, εἰ Κάλχας σοφός.
[...]
ΤΕΚ. οἲ ’γώ, φίλοι, πρόστητ’ ἀναγκαίας τύχης,
καὶ σπεύσαθ’ οἱ μὲν Τεῦκρον ἐν τάχει μολεῖν,
οἱ δ’ ἑσπέρους ἀγκῶνας, οἱ δ’ ἀντηλίους  805
ζητεῖτ’ ἰόντες τἀνδρὸς ἔξοδον κακήν.
ἔγνωκα γὰρ δὴ φωτὸς ἠπατημένη
καὶ τῆς παλαιᾶς χάριτος ἐκβεβλημένη.
οἴμοι, τί δράσω, τέκνον; οὐχ ἱδρυτέον.
ἀλλ’ εἶμι κἀγὼ κεῖσ’ ὅποιπερ ἂν σθένω.  810
χωρῶμεν, ἐγκονῶμεν, οὐχ ἕδρας ἀκμή.
[σῴζειν θέλοντες ἄνδρα γ’ ὃς σπεύδῃ θανεῖν.]
[...]

ΑΙ. ὁ μὲν σφαγεὺς ἕστηκεν ᾗ τομώτατος  815
γένοιτ’ ἄν, εἴ τῳ καὶ λογίζεσθαι σχολή,
δῶρον μὲν ἀνδρὸς Ἕκτορος ξένων ἐμοὶ
μάλιστα μισηθέντος, ἐχθίστου θ’ ὁρᾶν.
πέπηγε δ’ ἐν γῇ πολεμίᾳ τῇ Τρῳάδι,
σιδηροβρῶτι θηγάνῃ νεηκονής·  820
ἔπηξα δ’ αὐτὸν εὖ περιστείλας ἐγώ,
εὐνούστατον τῷδ’ ἀνδρὶ διὰ τάχους θανεῖν.
οὕτω μὲν εὐσκευοῦμεν· ἐκ δὲ τῶνδέ μοι
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Di qui, da queste uscite, l’odio malaugurato della dea:
no, lui non pensa come un uomo deve.
Ma se oggi è ancora vivo,
forse – se un dio ci aiuta – riusciremo a salvarlo.
È questo che ci ha detto l’indovino. E Teucro salta su
dal suo posto e mi manda a riferirti
perché tu gli obbedisca. Non dobbiamo fallire,
o quell’uomo è già morto, se Calcante conosce il suo mestiere.
[…]
te. Amici miei, povera me, salvatemi
da questa sorte orrenda. Correte, voi, da Teucro: venga presto!
E voialtri, di qua, di là, alle baie,
verso est, verso ovest: cercate il suo sentiero maledetto.
Sì, lo capisco: lui mi ha presa in giro,
cacciata via dal nostro antico amore.
Piccolo mio, che cosa devo fare? Non posso stare qui.
Andrò anch’io, dove posso, come posso.
Andiamo. Andiamo in fretta. Non è tempo d’attendere,
se vogliamo salvarlo. Quell’uomo ha tanta fretta di morire. 
[…]
(Escono tutti.
Una spiaggia deserta. Aiace è solo in scena; ha conficcato
la spada nella sabbia)
Ai. Ecco il mio boia. Ben piantato, dritto.
Tagliente come più non si potrebbe. Spada dono di Ettore
– se mi concedo il lusso di un pensiero –
dell’ospite più odioso a questo mondo, più sgradito ai miei occhi.
E sta piantata qui in terra nemica, nella terra troiana,
passata or ora sulla cote scabra,
affamata di ferro. Io l’ho piantata qui con grande cura:
voglio sperare che con me sia buona; così morirò in fretta.
Eccomi, sono pronto. Fatto questo,
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σὺ πρῶτος, ὦ Ζεῦ, καὶ γὰρ εἰκός, ἄρκεσον.
αἰτήσομαι δέ σ’ οὐ μακρὸν γέρας λαβεῖν.  825
πέμψον τιν’ ἡμῖν ἄγγελον, κακὴν φάτιν
Τεύκρῳ φέροντα, πρῶτος ὥς με βαστάσῃ
πεπτῶτα τῷδε περὶ νεορράντῳ ξίφει,
καὶ μὴ πρὸς ἐχθρῶν του κατοπτευθεὶς πάρος
ῥιφθῶ κυσὶν πρόβλητος οἰωνοῖς θ’ ἕλωρ.  830
τοσαῦτά σ’, ὦ Ζεῦ, προστρέπω, καλῶ δ’ ἅμα
πομπαῖον Ἑρμῆν χθόνιον εὖ με κοιμίσαι,
ξὺν ἀσφαδάστῳ καὶ ταχεῖ πηδήματι
πλευρὰν διαρρήξαντα τῷδε φασγάνῳ.
καλῶ δ’ ἀρωγοὺς τὰς ἀεί τε παρθένους  835
ἀεί θ’ ὁρώσας πάντα τἀν βροτοῖς πάθη,
σεμνὰς Ἐρινῦς τανύποδας, μαθεῖν ἐμὲ
πρὸς τῶν Ἀτρειδῶν ὡς διόλλυμαι τάλας.
καί σφας κακοὺς κάκιστα καὶ πανωλέθρους
ξυναρπάσειαν, ὥσπερ εἰσορῶσ’ ἐμὲ  840
[...]
ἴτ’, ὦ ταχεῖαι ποίνιμοί τ’ Ἐρινύες,
γεύεσθε, μὴ φείδεσθε πανδήμου στρατοῦ.
σὺ δ’, ὦ τὸν αἰπὺν οὐρανὸν διφρηλατῶν  845
Ἥλιε, πατρῴαν τὴν ἐμὴν ὅταν χθόνα
ἴδῃς, ἐπισχὼν χρυσόνωτον ἡνίαν
ἄγγειλον ἄτας τὰς ἐμὰς μόρον τ’ ἐμὸν
γέροντι πατρὶ τῇ τε δυστήνῳ τροφῷ.
ἦ που τάλαινα, τήνδ’ ὅταν κλύῃ φάτιν,  850
ἥσει μέγαν κωκυτὸν ἐν πάσῃ πόλει.
ἀλλ’ οὐδὲν ἔργον ταῦτα θρηνεῖσθαι μάτην·
ἀλλ’ ἀρκτέον τὸ πρᾶγμα σὺν τάχει τινί.
[...]
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io prego te per primo, Zeus. È giusto
che tu mi aiuti. E non ti chiedo molto:
solo, manda qualcuno perché Teucro
sappia. Vorrei che fosse lui a raccogliermi
piegato sopra questa spada madida
di sangue. Non vorrei che mi scoprisse, prima, qualche nemico:
sarò buttato in pasto a cani e uccelli.
Questo, Zeus, ti domando. E insieme a te
prego Hermes, la guida di chi è morto. Addormentami dolce
quando mi getterò su questa spada: mi squarcerò i polmoni
così, in uno solo balzo, senza spasmi.
Ma prego anche le eterne dee ragazze
che eternamente vedono i dolori
che capitano agli uomini: sì, le maestose Erinni,
le dee dai lunghi passi, perché sappiano
come io muoio per colpa degli Atridi.
Che strappino la vita a quei bastardi
nel modo più tremendo, come la vedono strappata a me.
[…]
Vendicatrici Erinni, andate, rapide,
gustatevi quel sangue: e pietà di nessuno, nell’esercito.
E Sole, tu, che corri sul tuo cocchio
là nel cielo scosceso, quando tu passerai sulla mia terra,
trattieni le tue briglie tutte d’oro,
e di’ la mia disgrazia, la mia morte:
dillo al mio vecchio padre, a quella povera
madre che mi ha cresciuto. Appena lo saprà, la disgraziata,
strillerà il suo dolore in ogni strada.
Ma basta questi futili lamenti.
Ora si esegue il piano, e si fa in fretta.
[…]
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ὦ φέγγος, ὦ γῆς ἱερὸν οἰκείας πέδον
Σαλαμῖνος, ὦ πατρῷον ἑστίας βάθρον,  860
κλειναί τ’ Ἀθῆναι, καὶ τὸ σύντροφον γένος,
κρῆναί τε ποταμοί θ’ οἵδε, καὶ τὰ Τρωικὰ
πεδία προσαυδῶ, χαίρετ’, ὦ τροφῆς ἐμοί·
τοῦθ’ ὑμὶν Αἴας τοὔπος ὕστατον θροεῖ,
τὰ δ’ ἄλλ’ ἐν Ἅιδου τοῖς κάτω μυθήσομαι.  865

ΗΜΙΧΟΡΙΟΝ A. πόνος πόνῳ πόνον φέρει.
πᾷ πᾷ
πᾷ γὰρ οὐκ ἔβαν ἐγώ;
κοὐδεὶς ἐπισπᾶταί με συμμαθεῖν τόπος.
ἰδοὺ ἰδού·  870
δοῦπον αὖ κλύω τινά.
ΗΜ. B. ἡμῶν γε ναὸς κοινόπλουν ὁμιλίαν.
ΗΜ. A. τί οὖν δή;
ΗΜ. B. πᾶν ἐστίβηται πλευρὸν ἕσπερον νεῶν.
ΗΜ. A. ἔχεις οὖν;  875
ΗΜ. B. πόνου γε πλῆθος κοὐδὲν εἰς ὄψιν πλέον.
ΗΜ. A. ἀλλ’ οὐδὲ μὲν δὴ τὴν ἀφ’ ἡλίου βολῶν
κέλευθον ἁνὴρ οὐδαμοῦ δηλοῖ φανείς.

ΧΟ. τίς ἂν δῆτά μοι, τίς ἂν φιλοπόνων
ἁλιαδᾶν ἔχων ἀύπνους ἄγρας  880
ἢ τίς Ὀλυμπιάδων θεᾶν, ἢ ῥυτῶν  
Βοσπορίων ποταμῶν,  
τὸν ὠμόθυμον εἴ ποθι  885
πλαζόμενον λεύσσων
ἀπύοι; σχέτλια γὰρ
ἐμέ γε τὸν μακρῶν ἀλάταν πόνων
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Tu, luce! Terra dove sono nato,
isola sacra! Fuoco dei miei padri!
Atene grande, popolo fratello!
E voi, sorgenti, fiumi, campi aperti
di questa terra – anche di voi ho vissuto.
Ora io vi dico addio. E questa è la mia ultima parola.
Le altre le dirò ai morti, giù all’inferno. 
(Aiace si getta sulla spada.
Entra il Coro, diviso in due Semicori)
semicOrO i. A fatica fatica e fatica
si aggiunge. Dove,
dove non sono stato? 
Nessun luogo fa sì che io condivida
il suo segreto.
Ecco, sento un rumore!
semicOrO II. Siamo noi, marinai commilitoni.
sem. I. E allora? 
sem. II. Battuto il lato ovest della flotta.
sem. I. E hai trovato…?
sem. II. Solo pena ho trovato. Non ho visto nient’altro.
sem I. Nemmeno per la via che irradia il sole
lui si è dato a vedere.
(I due Semicori si riuniscono)
cOrO. Qualcuno mi sa dire? Un pescatore
figlio del mare, intento alla sua insonne
caccia? Una dea del cielo? Un sacro fiume
trascorrente dal Bosforo?
Qualcuno mi sa dire, ha visto l’uomo
furibondo vagare
da qualche parte? È atroce
per me che vado, vado, trafelato,
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οὐρίῳ μὴ πελάσαι δρόμῳ,
ἀλλ’ ἀμενηνὸν ἄνδρα μὴ λεύσσειν ὅπου.  890
ΤΕΚ. ἰώ μοί μοι.
ΧΟ. τίνος βοὴ πάραυλος ἐξέβη νάπους;
ΤΕΚ. ἰὼ τλήμων.
ΧΟ. τὴν δουρίληπτον δύσμορον νύμφην ὁρῶ
Τέκμησσαν, οἴκτῳ τῷδε συγκεκραμένην.  895
ΤΕΚ. οἴχωκ’, ὄλωλα, διαπεπόρθημαι, φίλοι.
ΧΟ. τί δ’ ἔστιν;
ΤΕΚ. Αἴας ὅδ’ ἡμῖν ἀρτίως νεοσφαγὴς
κεῖται, κρυφαίῳ φασγάνῳ περιπτυχής.
ΧΟ. ὤμοι ἐμῶν νόστων·  900
ὤμοι, κατέπεφνες, ἄναξ,
τόνδε συνναύταν, τάλας·
ὢ ταλαίφρων γυνή.
ΤΕΚ. ὡς ὧδε τοῦδ’ ἔχοντος αἰάζειν πάρα.
ΧΟ. τίνος ποτ’ ἆρ’ ἔπραξε χειρὶ δύσμορος;  905
ΤΕΚ. αὐτὸς πρὸς αὐτοῦ, δῆλον· ἐν γάρ οἱ χθονὶ
πηκτὸν τόδ’ ἔγχος περιπετοῦς κατηγορεῖ.
Χο. ὤμοι ἐμᾶς ἄτας, οἶος ἄρ’ αἱμάχθης,  
ἄφαρκτος φίλων·  910
ἐγὼ δ’ ὁ πάντα κωφός, ὁ πάντ’ ἄιδρις,
κατημέλησα. πᾷ πᾷ
κεῖται ὁ δυστράπελος
δυσώνυμος Αἴας;
ΤΕΚ. οὔτοι θεατός· ἀλλά νιν περιπτυχεῖ  915
φάρει καλύψω τῷδε παμπήδην, ἐπεὶ
οὐδεὶς ἂν ὅστις καὶ φίλος τλαίη βλέπειν
φυσῶντ’ ἄνω πρὸς ῥῖνας ἔκ τε φοινίας
πληγῆς μελανθὲν αἷμ’ ἀπ’ οἰκείας σφαγῆς.
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non trovare buon vento nel mio correre,
non riuscire a vedere dove sia
quell’uomo così affranto.
te. (grida da spazi retroscenici)
cO. Un grido dalla riva: là, dal bosco. Chi è stato?
te. (entrando in scena). Mia vita disperata.
cO. La vedo: è lei, Tecmessa, la sua povera
compagna prigioniera. È lei che si disfà in questo lamento.
te. Sono distrutta, morta, amici miei.
cO. Cosa succede?
te. Il nostro Aiace è qui, fresco di morte:
qui abbracciato alla spada che ha nascosto.
cO. Sogno del mio ritorno!
Signore, questo tuo
compagno marinaio tu l’hai ucciso!
Povero Aiace! Povera Tecmessa!
te. Di fronte a questo, altro non c’è che il pianto.
cO. Ma l’ha fatto… chi è stato?
te. Lui l’ha fatto, è evidente. Lo accusa questa spada
piantata al suolo. Aiace si è gettato su di lei.
cO. Atto tremendo. Tu ti sei coperto
del tuo sangue, e nessuno era con te
qui a proteggerti. Stupido, incapace
io che non ho capito!
Dov’è, dov’è il cadavere di Aiace
disperato, di Aiace che mai cambia?
te. Non lo si può vedere. Voglio avvolgerlo
tutto dentro l’abbraccio del mio manto,
perché nessuno che gli vuole bene
può reggere a vedere come sanguina,
dalle narici e dallo squarcio aperto, sangue che lui ha versato.
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οἴμοι, τί δράσω; τίς σε βαστάσει φίλων;  920
ποῦ Τεῦκρος; ὡς ἀκμαῖος ἂν βαίη μολὼν
πεπτῶτ’ ἀδελφὸν τόνδε συγκαθαρμόσαι.
ὦ δύσμορ’ Αἴας, οἷος ὢν οἵως ἔχεις,
ὡς καὶ παρ’ ἐχθροῖς ἄξιος θρήνων τυχεῖν.
[...]
ΤΕΥΚΡΟΣ. ἰώ μοί μοι.
ΧΟ. σίγησον· αὐδὴν γὰρ δοκῶ Τεύκρου κλύειν  975
βοῶντος ἄτης τῆσδ’ ἐπίσκοπον μέλος.
ΤΕΥ. ὦ φίλτατ’ Αἴας, ὦ ξύναιμον ὄμμ’ ἐμοί,
ἆρ’ ἠμπόληκας ὥσπερ ἡ φάτις κρατεῖ;
ΧΟ. ὄλωλεν ἁνήρ, Τεῦκρε, τοῦτ’ ἐπίστασο.
ΤΕΥ. ὤμοι βαρείας ἆρα τῆς ἐμῆς τύχης.  980
ΧΟ. ὡς ὧδ’ ἐχόντων— 
ΤΕΥ.                                 ὢ τάλας ἐγώ, τάλας.
ΧΟ. πάρα στενάζειν. 
ΤΕΥ.                                 ὦ περισπερχὲς πάθος.
ΧΟ. ἄγαν γε, Τεῦκρε. 
ΤΕΥ.                                 φεῦ τάλας. τί γὰρ τέκνον
τὸ τοῦδε, ποῦ μοι γῆς κυρεῖ τῆς Τρῳάδος;
ΧΟ. μόνος παρὰ σκηναῖσιν. 
ΤΕΥ.                                 οὐχ ὅσον τάχος  985
δῆτ’ αὐτὸν ἄξεις δεῦρο, μή τις ὡς κενῆς
σκύμνον λεαίνης δυσμενῶν ἀναρπάσῃ;
ἴθ’, ἐγκόνει, σύγκαμνε. τοῖς θανοῦσί τοι
φιλοῦσι πάντες κειμένοις ἐπεγγελᾶν.

ΧΟ. καὶ μὴν ἔτι ζῶν, Τεῦκρε, τοῦδέ σοι μέλειν  990
ἐφίεθ’ ἁνὴρ κεῖνος, ὥσπερ οὖν μέλει.
ΤΕΥ. ὦ τῶν ἁπάντων δὴ θεαμάτων ἐμοὶ
ἄλγιστον ὧν προσεῖδον ὀφθαλμοῖς ἐγώ,
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Io non so cosa fare. Chi verrà a prenderlo dei suoi? Dov’è
Teucro? Come vorrei arrivasse ora
per aiutarmi a sistemare il corpo
di suo fratello. Aiace! Chi sei stato, 
e in che stato sei ora! Meriti pianto anche da chi ti odia.
[…]
teucrO. (Grida dallo spazio retroscenico)
cO. Zitta. Mi sembra di sentire Teucro. 
Un grido – il canto adatto a questo lutto.
teu. (Entrando) Aiace mio, viso a me caro, caro
fratello, sei finito, come la voce impone ormai di credere?
cO. È morto, Teucro, sappilo.
teu. Mia vita disperata…
cO. Di fronte a tanto male…
teu.   …mio dolore…
cO. Piangere è umano. 
teu.    Male che fa a pezzi!
cO. Teucro, sì.
teu.   Disgraziato. Ma il bambino
di Aiace ora dov’è? 
cO. Solo, alla tenda.
teu. (A Tecmessa) Muoviti, fa’ presto:
portalo qui. O lo rapirà un nemico
come un cucciolo tolto a una leonessa
che resta sola. Forza, va’, soccorrilo! 
Tutti godono a ridere dei morti.
(Esce Tecmessa)
cO. Quando era vivo, Teucro, affidò a te
proprio il compito che ora tu ti assumi.
teu. Spettacolo penoso come mai
altri ne ho visti coi miei occhi, strada
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ὁδός θ’ ὁδῶν πασῶν ἀνιάσασα δὴ
μάλιστα τοὐμὸν σπλάγχνον, ἣν δὴ νῦν ἔβην,  995
ὦ φίλτατ’ Αἴας, τὸν σὸν ὡς ἐπῃσθόμην
μόρον διώκων κἀξιχνοσκοπούμενος.
ὀξεῖα γάρ σου βάξις ὡς θεοῦ τινος
διῆλθ’ Ἀχαιοὺς πάντας ὡς οἴχῃ θανών.
ἁγὼ κλυὼν δύστηνος ἐκποδὼν μὲν ὢν  1000
ὑπεστέναζον, νῦν δ’ ὁρῶν ἀπόλλυμαι.
οἴμοι.
ἴθ’, ἐκκάλυψον, ὡς ἴδω τὸ πᾶν κακόν.
ὦ δυσθέατον ὄμμα καὶ τόλμης πικρᾶς,
ὅσας ἀνίας μοι κατασπείρας φθίνεις.  1005
ποῖ γὰρ μολεῖν μοι δυνατόν, εἰς ποίους βροτούς,
τοῖς σοῖς ἀρήξαντ’ ἐν πόνοισι μηδαμοῦ;
ἦ πού <με> Τελαμών, σὸς πατὴρ ἐμός θ’ ἅμα,
δέξαιτ’ ἂν εὐπρόσωπος ἵλεώς τ’ ἰδὼν
χωροῦντ’ ἄνευ σοῦ. πῶς γὰρ οὔχ; ὅτῳ πάρα  1010
μηδ’ εὐτυχοῦντι μηδὲν ἥδιον γελᾶν.
οὗτος τί κρύψει; ποῖον οὐκ ἐρεῖ κακὸν
τὸν ἐκ δορὸς γεγῶτα πολεμίου νόθον,
τὸν δειλίᾳ προδόντα καὶ κακανδρίᾳ
σέ, φίλτατ’ Αἴας, ἢ δόλοισιν, ὡς τὰ σὰ  1015
κράτη θανόντος καὶ δόμους νέμοιμι σούς.
τοιαῦτ’ ἀνὴρ δύσοργος, ἐν γήρᾳ βαρύς,
ἐρεῖ, πρὸς οὐδὲν εἰς ἔριν θυμούμενος.
τέλος δ’ ἀπωστὸς γῆς ἀπορριφθήσομαι,
δοῦλος λόγοισιν ἀντ’ ἐλευθέρου φανείς.  1020
τοιαῦτα μὲν κατ’ οἶκον· ἐν Τροίᾳ δέ μοι
πολλοὶ μὲν ἐχθροί, παῦρα δ’ ὠφελήσιμα,
καὶ ταῦτ’ ἄφαντα σοῦ θανόντος ηὑρόμην.
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che più di ogni altra strada mi ha angosciato
nel cuore, questa che ho percorso ora,
Aiace caro, quando ti cercavo,
seguivo le tue tracce e ho appreso il tuo
destino: è corsa ovunque in mezzo ai Greci
una voce impetuosa, come nata
da un dio, che eri finito, che eri morto.
Lontano ancora l’ho sentita, e ho pianto
fra me e me. Ora ti vedo, ed è un dolore
da morire (grida).
Scoprilo, forza: guarderò fino in fondo alla catastrofe.
(Il servo esegue) Vista che non si regge! Quanto atroce
coraggio nei tuoi occhi! Tu sei morto e hai lasciato alla mia vita
ogni seme di angoscia. Dov’è che posso andare, da che uomini,
io che non fui capace di difenderti
quando soffrivi. Senz’altro Telamone, nostro padre,
mi accoglierà gentile e sorridente,
quando ritornerò senza di te. Certo – lui che nemmeno
nei momenti più lieti sa sorridere
dolce più del consueto. Cosa mi eviterà?
C’è qualche insulto che non sentirò? Io, il bastardo figliato
dalla schiava di guerra. Io che ho tradito te per mia paurosa
codardia, caro Aiace, o per inganno, così da attribuirmi
– te morto – i tuoi diritti e il tuo palazzo.
Così dirà il collerico, il rabbioso
vecchio, che per un niente esplode e attacca.
E alla fine, esiliato, allontanato,
parrò uno schiavo e non un uomo libero.
Questo, nella mia patria. A Troia, invece,
molti i nemici, i miei alleati scarsi.
Ecco i beni che devo alla tua morte!
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οἴμοι, τί δράσω; πῶς σ’ ἀποσπάσω πικροῦ
τοῦδ’ αἰόλου κνώδοντος; ὦ τάλας, ὑφ’ οὗ  1025
φονέως ἄρ’ ἐξέπνευσας. εἶδες ὡς χρόνῳ
ἔμελλέ σ’ Ἕκτωρ καὶ θανὼν ἀποφθίσειν;
σκέψασθε, πρὸς θεῶν, τὴν τύχην δυοῖν βροτοῖν.
Ἕκτωρ μέν, ᾧ δὴ τοῦδ’ ἐδωρήθη παρά,
ζωστῆρι πρισθεὶς ἱππικῶν ἐξ ἀντύγων  1030
ἐκνάπτετ’ αἰέν, ἔστ’ ἀπέψυξεν βίον·
οὗτος δ’ ἐκείνου τήνδε δωρεὰν ἔχων
πρὸς τοῦδ’ ὄλωλε θανασίμῳ πεσήματι.
ἆρ’ οὐκ Ἐρινὺς τοῦτ’ ἐχάλκευσε ξίφος
κἀκεῖνον Ἅιδης, δημιουργὸς ἄγριος;  1035
ἐγὼ μὲν οὖν καὶ ταῦτα καὶ τὰ πάντ’ ἀεὶ
φάσκοιμ’ ἂν ἀνθρώποισι μηχανᾶν θεούς·
ὅτῳ δὲ μὴ τάδ’ ἐστὶν ἐν γνώμῃ φίλα,
κεῖνός τ’ ἐκεῖνα στεργέτω κἀγὼ τάδε.
ΧΟ. μὴ τεῖνε μακράν, ἀλλ’ ὅπως κρύψεις τάφῳ  1040
φράζου τὸν ἄνδρα, χὤ τι μυθήσῃ τάχα.
βλέπω γὰρ ἐχθρὸν φῶτα, καὶ τάχ’ ἂν κακοῖς
γελῶν ἃ δὴ κακοῦργος ἐξίκοιτ’ ἀνήρ.
ΤΕΥ. τίς δ’ ἐστὶν ὅντιν’ ἄνδρα προσλεύσσεις στρατοῦ;
ΧΟ. Μενέλαος, ᾧ δὴ τόνδε πλοῦν ἐστείλαμεν.  1045
ΤΕΥ. ὁρῶ· μαθεῖν γὰρ ἐγγὺς ὢν οὐ δυσπετής.

ΜΕΝΕΛΑΟΣ. οὗτος, σὲ φωνῶ τόνδε τὸν νεκρὸν χεροῖν
μὴ συγκομίζειν, ἀλλ’ ἐᾶν ὅπως ἔχει.
ΤΕΥ. τίνος χάριν τοσόνδ’ ἀνήλωσας λόγον;
ΜΕ. δοκοῦντ’ ἐμοί, δοκοῦντα δ’ ὃς κραίνει στρατοῦ.  1050
ΤΕΥ. οὔκουν ἂν εἴποις ἥντιν’ αἰτίαν προθείς;
ΜΕ. ὁθούνεκ’ αὐτὸν ἐλπίσαντες οἴκοθεν
ἄγειν Ἀχαιοῖς ξύμμαχόν τε καὶ φίλον,
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E ora che cosa faccio? Come posso
strapparti a quest’orrenda, scintillante
lama – la tua assassina, disgraziato? Lo sapevi che un giorno
ti avrebbe ucciso, anche se morto, Ettore?
Considerate bene, ve ne prego, questi due uomini e la loro sorte.
Ettore – che ebbe in dono da costui
una cintura – con quella fu legato ai parapetti
di un cocchio e strascinato senza sosta, finché diede l’ultimo respiro.
Aiace – che di Ettore ebbe in dono
la spada – su di essa si è gettato, ed è morto.
Fabbro di questa spada fu un’Erinni.
E di quella cintura fu l’Inferno, artiere sanguinario.
Questi eventi – e gli eventi come questi –
sono trappole tese dagli dèi
contro gli uomini. Così la penso. Se qualcuno non ama quel che penso,
che si tenga ben cari i suoi pensieri, come io mi tengo i miei.
cO. Basta parlare. Pensa invece a un modo
per seppellirlo. E pensa a cosa dire
fra un attimo: è in arrivo un suo nemico. Probabilmente viene
qui a deriderci, come un farabutto. 
teu. Chi arriva dall’esercito dei Greci?
cO. Arriva Menelao. L’uomo a causa del quale siamo a Troia.
teu. Lo vedo. È ormai vicino. Riconoscerlo è facile.
(Entra Menelao)
menelAO. Senti, tu, dico a te! Ti vieto di raccogliere
quel morto fra le braccia. Lascialo dove sta.
teu. Perché hai sprecato il fiato?
me. Questa è la decisione. La mia e di chi comanda sull’esercito.
teu. E mi vuoi dire che ragioni avresti?
me. Convinti di portarci qui un amico,
un alleato ai Greci,
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ἐξηύρομεν ξυνόντες ἐχθίω Φρυγῶν·
ὅστις στρατῷ ξύμπαντι βουλεύσας φόνον  1055
νύκτωρ ἐπεστράτευσεν, ὡς ἕλοι δορί·
κεἰ μὴ θεῶν τις τήνδε πεῖραν ἔσβεσεν,
ἡμεῖς μὲν ἂν τῇδ’ ἣν ὅδ’ εἴληχεν τύχῃ
θανόντες ἂν προὐκείμεθ’ αἰσχίστῳ μόρῳ,
οὗτος δ’ ἂν ἔζη. νῦν δ’ ἐνήλλαξεν θεὸς  1060
τὴν τοῦδ’ ὕβριν πρὸς μῆλα καὶ ποίμνας πεσεῖν.
ὧν οὕνεκ’ αὐτὸν οὔτις ἔστ’ ἀνὴρ σθένων
τοσοῦτον ὥστε σῶμα τυμβεῦσαι τάφῳ,
ἀλλ’ ἀμφὶ χλωρὰν ψάμαθον ἐκβεβλημένος
ὄρνισι φορβὴ παραλίοις γενήσεται.  1065
πρὸς ταῦτα μηδὲν δεινὸν ἐξάρῃς μένος.
εἰ γὰρ βλέποντος μὴ ’δυνήθημεν κρατεῖν,
πάντως θανόντος γ’ ἄρξομεν, κἂν μὴ θέλῃς,
χερσὶν παρευθύνοντες.
[...]
ΤΕΥ. οὐκ ἄν ποτ’, ἄνδρες, ἄνδρα θαυμάσαιμ’ ἔτι,
ὃς μηδὲν ὢν γοναῖσιν εἶθ’ ἁμαρτάνει,
ὅθ’ οἱ δοκοῦντες εὐγενεῖς πεφυκέναι  1095
τοιαῦθ’ ἁμαρτάνουσιν ἐν λόγοις ἔπη.
ἄγ’, εἴπ’ ἀπ’ ἀρχῆς αὖθις, ἦ σὺ φὴς ἄγειν
τόνδ’ ἄνδρ’ Ἀχαιοῖς δεῦρο σύμμαχον λαβών;
οὐκ αὐτὸς ἐξέπλευσεν ὡς αὑτοῦ κρατῶν;
ποῦ σὺ στρατηγεῖς τοῦδε; ποῦ δὲ σοὶ λεὼν  1100
ἔξεστ’ ἀνάσσειν ὧν ὅδ’ ἤγετ’ οἴκοθεν;
Σπάρτης ἀνάσσων ἦλθες, οὐχ ἡμῶν κρατῶν·
οὐδ’ ἔσθ’ ὅπου σοὶ τόνδε κοσμῆσαι πλέον
ἀρχῆς ἔκειτο θεσμὸς ἢ καὶ τῷδε σέ.
ὕπαρχος ἄλλων δεῦρ’ ἔπλευσας, οὐχ ὅλων  1105
στρατηγός, ὥστ’ Αἴαντος ἡγεῖσθαί ποτε.
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fruga fruga scopriamo che è un nemico
peggiore dei Troiani! Progettava la strage dell’intero
esercito: e una notte ci ha assaliti, per sterminarci a colpi
di lancia. E se non fosse stato un dio
a spegnere il suo assalto, noi oggi avemmo quel che ha avuto lui,
saremmo morti della peggior morte,
e lui invece vivrebbe. Ma un dio ne ha dirottato la violenza,
caduta sul bestiame delle greggi.
Quindi, non c’è nessuno così forte
da poter dare sepoltura al corpo
di quell’uomo. Sarà buttato là, sulla battigia livida;
e agli uccelli del mare darà cibo.
Non farti prendere da rabbia orrenda:
vivo, non riuscivamo a sottometterlo;
morto, ci obbedirà a puntino, sempre, che tu lo voglia o no:
sarà guidato dalle nostre mani.
[…]
teu. Smetterò di stupirmi, amici miei,
quando si macchia di una colpa gente
qualsiasi, gente umile, visto che i nostri cosiddetti nobili
si macchiano di colpe così gravi
nelle loro parole. Scusami, ricomincia dall’inizio:
sbaglio o hai detto “portarci un alleato”?
Ma lui salpò da sé, capo a se stesso.
Tu, generale suo? Come sarebbe? Dai ordini agli uomini
che hanno seguito lui? Come sarebbe?
È come re di Sparta che sei qui, non come nostro capo.
Non c’è base giuridica per cui
tu possa dettar legge sopra Aiace, più che lui su di te.
Sei venuto fin qui soggetto ad altri; non sei tu il generale
di tutti. Ordini a lui non ne davi.
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ἀλλ’ ὧνπερ ἄρχεις ἄρχε, καὶ τὰ σέμν’ ἔπη
κόλαζ’ ἐκείνους· τόνδε δ’, εἴτε μὴ σὺ φὴς
εἴθ’ ἅτερος στρατηγός, ἐς ταφὰς ἐγὼ
θήσω δικαίως, οὐ τὸ σὸν δείσας στόμα.  1110
οὐ γάρ τι τῆς σῆς οὕνεκ’ ἐστρατεύσατο
γυναικός, ὥσπερ οἱ πόνου πολλοῦ πλέῳ,
ἀλλ’ οὕνεχ’ ὅρκων οἷσιν ἦν ἐπώμοτος,
σοῦ δ’ οὐδέν· οὐ γὰρ ἠξίου τοὺς μηδένας.
πρὸς ταῦτα πλείους δεῦρο κήρυκας λαβὼν  1115
καὶ τὸν στρατηγὸν ἧκε· τοῦ δὲ σοῦ ψόφου
οὐκ ἂν στραφείην, ἕως ἂν ᾖς οἷός περ εἶ.
ΧΟ. οὐδ’ αὖ τοιαύτην γλῶσσαν ἐν κακοῖς φιλῶ·
τὰ σκληρὰ γάρ τοι, κἂν ὑπέρδικ’ ᾖ, δάκνει.
ΜΕ. ὁ τοξότης ἔοικεν οὐ σμικρὸν φρονεῖν.  1120
ΤΕΥ. οὐ γὰρ βάναυσον τὴν τέχνην ἐκτησάμην.
ΜΕ. μέγ’ ἄν τι κομπάσειας, ἀσπίδ’ εἰ λάβοις.
ΤΕΥ. κἂν ψιλὸς ἀρκέσαιμι σοί γ’ ὡπλισμένῳ.
ΜΕ. ἡ γλῶσσά σου τὸν θυμὸν ὡς δεινὸν τρέφει.
ΤΕΥ. ξὺν τῷ δικαίῳ γὰρ μέγ’ ἔξεστιν φρονεῖν.  1125
ΜΕ. δίκαια γὰρ τόνδ’ εὐτυχεῖν κτείναντά με;
ΤΕΥ. κτείναντα; δεινόν γ’ εἶπας, εἰ καὶ ζῇς θανών.
ΜΕ. θεὸς γὰρ ἐκσῴζει με, τῷδε δ’ οἴχομαι.
ΤΕΥ. μή νυν ἀτίμα θεούς, θεοῖς σεσωμένος.
ΜΕ. ἐγὼ γὰρ ἂν ψέξαιμι δαιμόνων νόμους;  1130
ΤΕΥ. εἰ τοὺς θανόντας οὐκ ἐᾷς θάπτειν παρών.
ΜΕ. τούς γ’ αὐτὸς αὐτοῦ πολεμίους· οὐ γὰρ καλόν.
ΤΕΥ. ἦ σοὶ γὰρ Αἴας πολέμιος προὔστη ποτέ;
ΜΕ. μισοῦντ’ ἐμίσει· καὶ σὺ τοῦτ’ ἠπίστασο.
ΤΕΥ. κλέπτης γὰρ αὐτοῦ ψηφοποιὸς ηὑρέθης.  1135
ΜΕ. ἐν τοῖς δικασταῖς, οὐκ ἐμοί, τόδ’ ἐσφάλη.
ΤΕΥ. πόλλ’ ἂν καλῶς λάθρᾳ σὺ κλέψειας κακά.



109

Comanda a chi comandi, e le tue prediche
infliggile ai tuoi uomini. Tu e l’altro
generale potete pure opporvi: io lo seppellirò,
come è giusto che sia, senza temere affatto la tua bocca.
Non è per la tua donna ch’era in guerra,
com’è toccato ai poveri soldati
proletari; era in guerra perché aveva
giurato. Non per te: lui non considerava chi è un bel niente.
Quindi ripassa pure: portati il doppio degli araldi, portati
il generale. Il chiasso che puoi fare
non può distrarmi, finché sei chi sei.
cO. Non amo questo modo di parlare, quando tutto va male.
Anche se giuste, certe offese bruciano.
me. Non è un tipo modesto, qui, l’arciere.
teu. Non è un’arte modesta la mia arte.
me. Quanto ti vanteresti, se avessi l’armatura dei soldati!
teu. Contro te armato io basto disarmato.
me. Ti riempie di coraggio la tua lingua!
teu. Chi è nel giusto ha ragione di vantarsi.
me. Giusto che vada bene al mio assassino?
teu. Il tuo assassino? Tu sei morto e vivi: che cosa prodigiosa. 
me. Perché un dio mi ha salvato. Per lui sarei già morto.
teu. Se è un dio che ti ha salvato, bada di non offendere gli dèi.
me. Io disprezzo le leggi degli dèi?
teu. Sì, se non lasci seppellire i morti.
me. I miei nemici in guerra! No, non sarebbe giusto.
teu. L’hai mai avuto di fronte, come nemico in guerra?
me. Lui mi odiava, io lo odiavo. E tu lo sai.
teu. Ha scoperto che hai pilotato i voti. E l’hai ingannato.
me. Ha perso, sì, ma sono stati i giudici, non io!
teu. Di quante truffe sei capace, tu, dietro le quinte.



110

ΜΕ. τοῦτ’ εἰς ἀνίαν τοὔπος ἔρχεταί τινι.
ΤΕΥ. οὐ μᾶλλον, ὡς ἔοικεν, ἢ λυπήσομεν.
ΜΕ. ἕν σοι φράσω· τόνδ’ ἐστὶν οὐχὶ θαπτέον.  1140
ΤΕΥ. ἀλλ’ ἀντακούσῃ τοῦθ’ ἕν, ὡς τεθάψεται.
ΜΕ. ἤδη ποτ’ εἶδον ἄνδρ’ ἐγὼ γλώσσῃ θρασὺν
ναύτας ἐφορμήσαντα χειμῶνος τὸ πλεῖν,
ᾧ φθέγμ’ ἂν οὐκ ἐνηῦρες, ἡνίκ’ ἐν κακῷ
χειμῶνος εἴχετ’, ἀλλ’ ὑφ’ εἵματος κρυφεὶς  1145
πατεῖν παρεῖχε τῷ θέλοντι ναυτίλων.
οὕτω δὲ καὶ σὲ καὶ τὸ σὸν λάβρον στόμα
σμικροῦ νέφους τάχ’ ἄν τις ἐκπνεύσας μέγας
χειμὼν κατασβέσειε τὴν πολλὴν βοήν.
ΤΕΥ. ἐγὼ δέ γ’ ἄνδρ’ ὄπωπα μωρίας πλέων,  1150
ὃς ἐν κακοῖς ὕβριζε τοῖσι τῶν πέλας.
κᾆτ’ αὐτὸν εἰσιδών τις ἐμφερὴς ἐμοὶ
ὀργήν θ’ ὁμοῖος εἶπε τοιοῦτον λόγον,
“ὤνθρωπε, μὴ δρᾶ τοὺς τεθνηκότας κακῶς·
εἰ γὰρ ποήσεις, ἴσθι πημανούμενος.”  1155
τοιαῦτ’ ἄνολβον ἄνδρ’ ἐνουθέτει παρών.
ὁρῶ δέ τοί νιν, κἄστιν, ὡς ἐμοὶ δοκεῖ,
οὐδείς ποτ’ ἄλλος ἢ σύ. μῶν ᾐνιξάμην;
ΜΕ. ἄπειμι· καὶ γὰρ αἰσχρόν, εἰ πύθοιτό τις
λόγοις κολάζειν ᾧ βιάζεσθαι πάρα.  1160
ΤΕΥ. ἄφερπέ νυν. κἀμοὶ γὰρ αἴσχιστον κλύειν
ἀνδρὸς ματαίου φλαῦρ’ ἔπη μυθουμένου.

ΧΟ. ἔσται μεγάλης ἔριδός τις ἀγών.
ἀλλ’ ὡς δύνασαι, Τεῦκρε, ταχύνας
σπεῦσον κοίλην κάπετόν τιν’ ἰδεῖν  1165
τῷδ’, ἔνθα βροτοῖς τὸν ἀείμνηστον
τάφον εὐρώεντα καθέξει.
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me. Può avere conseguenze dolorose, quello che hai detto.
teu. Non più di quanto farò male io, se non mi sbaglio.
me. Solo questo ti dico: lui non va seppellito.
teu. Io ti rispondo questo: lui sarà seppellito.
me. Vidi una volta un uomo, uno spaccone,
che esortava alla voga i marinai, anche nella tempesta.
Ma poi in una terribile tempesta
si trovò veramente: neanche un suo fiato avresti più sentito,
rannicchiato com’era nel pastrano, dispostissimo a farsi calpestare
da tutto l’equipaggio della nave.
Tu finirai così: tu con la tua arroganza.
Da una piccola nube una tempesta
grande dissolverà tutto il tuo strepito.
teu. Sai cosa vidi io? Vidi un idiota
che faceva il violento mentre gli altri
soffrivano. Lo scorse un altro uomo
– proprio simile a me: stesso carattere –
e gli disse così: “tizio, non maltrattare i morti, oppure
ti farai molto male”. Fu così che avvisò quel miserabile,
dritto negli occhi. Ora l’ho qui davanti
quel miserabile. Sei tu, mi sa.
Proprio tu. Ti ho parlato per parabole?
me. Io vado via, perché sarebbe un’onta
se si sapesse che ti sto a insultare, quando posso distruggerti.
teu. Va’ pure: l’onta è tutta mia, se ascolto
un idiota che blatera sciocchezze.
(Menelao esce)
cO. Ci sarà lotta, ci sarà discordia.
Ma tu, Teucro, fa’ in fretta più che puoi:
prepara rapido una fossa fonda
dove Aiace avrà il suo sepolcro buio,
memoria eterna agli uomini.
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ΤΕΥ. καὶ μὴν ἐς αὐτὸν καιρὸν οἵδε πλησίοι
πάρεισιν ἀνδρὸς τοῦδε παῖς τε καὶ γυνή,
τάφον περιστελοῦντε δυστήνου νεκροῦ.  1170
ὦ παῖ, πρόσελθε δεῦρο, καὶ σταθεὶς πέλας
ἱκέτης ἔφαψαι πατρός ὅς σ’ ἐγείνατο.
θάκει δὲ προστρόπαιος ἐν χεροῖν ἔχων
κόμας ἐμὰς καὶ τῆσδε καὶ σαυτοῦ τρίτου,
ἱκτήριον θησαυρόν. εἰ δέ τις στρατοῦ  1175
βίᾳ σ’ ἀποσπάσειε τοῦδε τοῦ νεκροῦ,
κακὸς κακῶς ἄθαπτος ἐκπέσοι χθονός,
γένους ἅπαντος ῥίζαν ἐξημημένος,
αὔτως ὅπωσπερ τόνδ’ ἐγὼ τέμνω πλόκον.
ἔχ’ αὐτόν, ὦ παῖ, καὶ φύλασσε, μηδέ σε   1180
κινησάτω τις, ἀλλὰ προσπεσὼν ἔχου.
ὑμεῖς δὲ μὴ γυναῖκες ἀντ’ ἀνδρῶν πέλας
παρέστατ’, ἀλλ’ ἀρήγετ’ ἔστ’ ἐγὼ μόλω
τάφου μεληθεὶς τῷδε, κἂν μηδεὶς ἐᾷ.
[...]

ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ. σὲ δὴ τὰ δεινὰ ῥήματ’ ἀγγέλλουσί μοι
τλῆναι καθ’ ἡμῶν ὧδ’ ἀνοιμωκτεὶ χανεῖν.
σέ τοι, τὸν ἐκ τῆς αἰχμαλωτίδος λέγω.
ἦ που τραφεὶς ἂν μητρὸς εὐγενοῦς ἄπο
ὑψήλ’ ἐφώνεις κἀπ’ ἄκρων ὡδοιπόρεις,  1230
ὅτ’ οὐδὲν ὢν τοῦ μηδὲν ἀντέστης ὕπερ,
κοὔτε στρατηγοὺς οὔτε ναυάρχους μολεῖν
ἡμᾶς Ἀχαιῶν οὔτε σοῦ διωμόσω,
ἀλλ’ αὐτὸς ἄρχων, ὡς σὺ φῄς, Αἴας ἔπλει.
ταῦτ’ οὐκ ἀκούειν μεγάλα πρὸς δούλων κακά;  1235
ποίου κέκραγας ἀνδρὸς ὧδ’ ὑπέρφρονα,
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(Entrano Tecmessa ed Eurisace)
te. Nel momento migliore, ecco che arrivano
la compagna di Aiace e il suo bambino,
per dare sepoltura a questo povero
morto. Piccolo, vieni: qui vicino,
prega, accarezza il padre che ti ha dato
la vita. Siedi come fanno i supplici,
queste tre ciocche in mano: la mia offerta,
la sua, la tua; è il tesoro di chi supplica. E se un soldato greco
ti strappasse da lui, che miserabilmente il miserabile
sia gettato, insepolto, oltre confine; e la famiglia sua
distrutta alla radice, tutta intera,
come adesso io recido questa ciocca.
Prendi, piccolo, tienila: e nessuno
ti faccia alzare. Sta’ qui, stringiti a lui.
E voi stategli accanto, e siate uomini:
proteggetelo fino al mio ritorno.
Io vado a preparare la sua tomba, anche se me lo vietano.
[…]
(Entra Agamennone)
AgAmennOne. Saresti tu, mi dicono, che hai osato
sentenziare, sereno, accuse orrende
contro di noi: tu, il figlio della schiava.
Se fossi nato da una gran signora,
cammineresti con il naso in su, e chissà che sparate,
se da quel niente che tu sei difendi
chi non è niente: se spergiuri che noi non siamo qui
come capi e ammiragli della Grecia,
e tuoi; no, anzi, Aiace era venuto
da comandante! Tocca sentire insulti come questi
da uno schiavo? E che razza d’uomo è stato
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ποῦ βάντος ἢ ποῦ στάντος οὗπερ οὐκ ἐγώ;
οὐκ ἆρ’ Ἀχαιοῖς ἄνδρες εἰσὶ πλὴν ὅδε;
πικροὺς ἔοιγμεν τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων
ἀγῶνας Ἀργείοισι κηρῦξαι τότε,  1240
εἰ πανταχοῦ φανούμεθ’ ἐκ Τεύκρου κακοί,
κοὐκ ἀρκέσει ποθ’ ὑμὶν οὐδ’ ἡσσημένοις
εἴκειν ἃ τοῖς πολλοῖσιν ἤρεσκεν κριταῖς,
ἀλλ’ αἰὲν ἡμᾶς ἢ κακοῖς βαλεῖτέ που
ἢ σὺν δόλῳ κεντήσεθ’ οἱ λελειμμένοι.  1245
ἐκ τῶνδε μέντοι τῶν τρόπων οὐκ ἄν ποτε
κατάστασις γένοιτ’ ἂν οὐδενὸς νόμου,
εἰ τοὺς δίκῃ νικῶντας ἐξωθήσομεν
καὶ τοὺς ὄπισθεν ἐς τὸ πρόσθεν ἄξομεν.
ἀλλ’ εἰρκτέον τάδ’ ἐστίν· οὐ γὰρ οἱ πλατεῖς  1250
οὐδ’ εὐρύνωτοι φῶτες ἀσφαλέστατοι,
ἀλλ’ οἱ φρονοῦντες εὖ κρατοῦσι πανταχοῦ.
μέγας δὲ πλευρὰ βοῦς ὑπὸ σμικρᾶς ὅμως
μάστιγος ὀρθὸς εἰς ὁδὸν πορεύεται.
καὶ σοὶ προσέρπον τοῦτ’ ἐγὼ τὸ φάρμακον  1255
ὁρῶ τάχ’, εἰ μὴ νοῦν κατακτήσῃ τινά·
ὃς τἀνδρὸς οὐκέτ’ ὄντος, ἀλλ’ ἤδη σκιᾶς,
θαρσῶν ὑβρίζεις κἀξελευθεροστομεῖς.
οὐ σωφρονήσεις; οὐ μαθὼν ὃς εἶ φύσιν
ἄλλον τιν’ ἄξεις ἄνδρα δεῦρ’ ἐλεύθερον,  1260
ὅστις πρὸς ἡμᾶς ἀντὶ σοῦ λέξει τὰ σά;
σοῦ γὰρ λέγοντος οὐκέτ’ ἂν μάθοιμ’ ἐγώ·
τὴν βάρβαρον γὰρ γλῶσσαν οὐκ ἐπαΐω.
ΧΟ. εἴθ’ ὑμὶν ἀμφοῖν νοῦς γένοιτο σωφρονεῖν·
τούτου γὰρ οὐδὲν σφῷν ἔχω λῷον φράσαι.  1265
ΤΕΥ. φεῦ, τοῦ θανόντος ὡς ταχεῖά τις βροτοῖς
χάρις διαρρεῖ καὶ προδοῦσ’ ἁλίσκεται,
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quello per cui tu gracchi così tronfio? Dove si è spinto, dove ha resistito,
che non ci fossi anch’io? I Greci non avevano altri eroi?
Dolorosa la gara che bandimmo
per le armi d’Achille, a quanto pare,
se grazie a Teucro passeremo ovunque
per farabutti. E mai, nemmeno vinti,
vi piegherete a quello che ha deciso
la maggioranza dei giurati. No, ci insulterete sempre,
o sempre a pungolarci di nascosto,
voi, i perdenti! Con modi come questi
nessuna legge resterebbe in piedi,
se cacciassimo indietro chi ha prevalso
secondo ogni giustizia, se anteponessimo i secondi ai primi.
No, questo va impedito. Non chi è forte,
non chi è robusto è l’uomo più sicuro,
ma chi è più accorto vince, in ogni àmbito. 
Il bue, forte di fianchi, riga dritto
sotto i colpi di un piccolo scudiscio.
Proprio la medicina che ti aspetta,
lo so, se non ti metti a ragionare,
tu che hai il coraggio di insultare noi, di dire quel che pensi,
per uno che nemmeno esiste più – che è solo un’ombra, ormai.
Vuoi calmarti? Abbi chiaro chi sei tu
e chiama qualcun altro, un uomo libero,
che al posto tuo difenda la tua causa
contro di noi. Perché, se parli tu, io non riesco a capirti:
io non parlo la lingua di voi barbari.
cO. Come vorrei che vi calmaste entrambi.
Un consiglio migliore non so darvi.
teu. Come passa in un attimo fra gli uomini
ogni riconoscenza; come la si fa a pezzi,
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εἰ σοῦ γ’ ὅδ’ ἁνὴρ οὐδ’ ἐπὶ σμικρὸν λόγον,
Αἴας, ἔτ’ ἴσχει μνῆστιν, οὗ σὺ πολλάκις
τὴν σὴν προτείνων προὔκαμες ψυχὴν δορί·  1270
ἀλλ’ οἴχεται δὴ πάντα ταῦτ’ ἐρριμμένα.
ὦ πολλὰ λέξας ἄρτι κἀνόητ’ ἔπη,
οὐ μνημονεύεις οὐκέτ’ οὐδέν, ἡνίκα
ἑρκέων ποθ’ ὑμᾶς ἐντὸς ἐγκεκλῃμένους,
ἤδη τὸ μηδὲν ὄντας, ἐν τροπῇ δορός  1275
ἐρρύσατ’ ἐλθὼν μοῦνος, ἀμφὶ μὲν νεῶν
ἄκροισιν ἤδη ναυτικοῖς <θ’> ἑδωλίοις
πυρὸς φλέγοντος, ἐς δὲ ναυτικὰ σκάφη
πηδῶντος ἄρδην Ἕκτορος τάφρων ὕπερ;
τίς ταῦτ’ ἀπεῖρξεν; οὐχ ὅδ’ ἦν ὁ δρῶν τάδε,  1280
ὃν οὐδαμοῦ φής, οὗ σὺ μή, βῆναι ποδί;
ἆρ’ ὑμὶν οὗτος ταῦτ’ ἔδρασεν ἔνδικα;
χὤτ’ αὖθις αὐτὸς Ἕκτορος μόνος μόνου,
λαχών τε κἀκέλευστος, ἦλθεν ἀντίος,
οὐ δραπέτην τὸν κλῆρον ἐς μέσον καθείς,  1285
ὑγρᾶς ἀρούρας βῶλον, ἀλλ’ ὃς εὐλόφου
κυνῆς ἔμελλε πρῶτος ἅλμα κουφιεῖν;
ὅδ’ ἦν ὁ πράσσων ταῦτα, σὺν δ’ ἐγὼ παρών,
ὁ δοῦλος, οὑκ τῆς βαρβάρου μητρὸς γεγώς.
δύστηνε, ποῖ βλέπων ποτ’ αὐτὰ καὶ θροεῖς;  1290
οὐκ οἶσθα σοῦ πατρὸς μὲν ὃς προὔφυ πατὴρ
τἀρχαῖον ὄντα Πέλοπα βάρβαρον Φρύγα;
Ἀτρέα δ’, ὃς αὖ σ’ ἔσπειρε, δυσσεβέστατον
προθέντ’ ἀδελφῷ δεῖπνον οἰκείων τέκνων;
αὐτὸς δὲ μητρὸς ἐξέφυς Κρήσσης, ἐφ’ ᾗ  1295
λαβὼν ἐπακτὸν ἄνδρ’ ὁ φιτύσας πατὴρ
ἐφῆκεν ἐλλοῖς ἰχθύσιν διαφθοράν.
τοιοῦτος ὢν τοιῷδ’ ὀνειδίζεις σποράν;
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se quest’uomo nemmeno in una frase,
Aiace, ti ricorda. E tu per lui
quante volte hai lottato, hai messo a rischio
la tua vita in battaglia. Tutto andato. Tutto buttato via.
E quante cose hai detto, e quanto stupide,
ma non ricordi niente ormai del giorno
che eravate rinchiusi fra le vostre
mura, già morti, e quando la battaglia
precipitava venne lui da solo,
venne a salvarvi, e il fuoco ormai lambiva
le poppe delle navi, e sulle navi
già si buttava Ettore, furioso,
oltre il vostro fossato. Non fu Aiace a fermarlo? Non fu lui?
Lui che a sentire te mai seppe spingersi
dove tu non andassi. La sua azione fu giusta o non fu giusta
per voi? E la volta che si offrì al sorteggio – senza ricevere ordini –
per affrontare, solo a solo, Ettore?
E non buttò nell’urna il contrassegno
vigliacco, il pugno di terriccio molle; ne buttò uno
leggero, destinato a uscire primo.
Fu Aiace a fare questo, ed io con lui:
io il figlio della schiava, della madre
barbara. Che occhi mostri, disgraziato, mentre parli così?
O non lo sai che il padre di tuo padre,
l’antico Pelope, era un frigio, un barbaro?
E Atreo, tuo padre, ha offerto a suo fratello
il pasto più mostruoso, la carne dei suoi figli?
E la cretese da cui tu sei nato
fu colta da sua padre insieme a un uomo
straniero e destinata in pasto ai pesci.
Questa è la tua famiglia, e insulti me?
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ὃς ἐκ πατρὸς μέν εἰμι Τελαμῶνος γεγώς,
ὅστις στρατοῦ τὰ πρῶτ’ ἀριστεύσας ἐμὴν  1300
ἴσχει ξύνευνον μητέρ’, ἣ φύσει μὲν ἦν
βασίλεια, Λαομέδοντος· ἔκκριτον δέ νιν
δώρημ’ ἐκείνῳ ’δωκεν Ἀλκμήνης γόνος.
ἆρ’ ὧδ’ ἄριστος ἐξ ἀριστέοιν δυοῖν
βλαστὼν ἂν αἰσχύνοιμι τοὺς πρὸς αἵματος,  1305
οὓς νῦν σὺ τοιοῖσδ’ ἐν πόνοισι κειμένους
ὠθεῖς ἀθάπτους, οὐδ’ ἐπαισχύνῃ λέγων;
εὖ νυν τόδ’ ἴσθι, τοῦτον εἰ βαλεῖτέ που,
βαλεῖτε χἠμᾶς τρεῖς ὁμοῦ συγκειμένους.
ἐπεὶ καλόν μοι τοῦδ’ ὑπερπονουμένῳ  1310
θανεῖν προδήλως μᾶλλον ἢ τῆς σῆς ὑπὲρ
γυναικός, ἢ σοῦ τοῦ θ’ ὁμαίμονος λέγω;
πρὸς ταῦθ’ ὅρα μὴ τοὐμόν, ἀλλὰ καὶ τὸ σόν.
ὡς εἴ με πημανεῖς τι, βουλήσῃ ποτὲ
καὶ δειλὸς εἶναι μᾶλλον ἢ ’ν ἐμοὶ θρασύς.  1315

ΧΟ. ἄναξ Ὀδυσσεῦ, καιρὸν ἴσθ’ ἐληλυθώς,
εἰ μὴ ξυνάψων, ἀλλὰ συλλύσων πάρει.
ΟΔ. τί δ’ ἔστιν, ἄνδρες; τηλόθεν γὰρ ᾐσθόμην
βοὴν Ἀτρειδῶν τῷδ’ ἐπ’ ἀλκίμῳ νεκρῷ.
ΑΓ. οὐ γὰρ κλυόντες ἐσμὲν αἰσχίστους λόγους,  1320
ἄναξ Ὀδυσσεῦ, τοῦδ’ ὑπ’ ἀνδρὸς ἀρτίως;
ΟΔ. ποίους; ἐγὼ γὰρ ἀνδρὶ συγγνώμην ἔχω
κλυόντι φλαῦρα συμβαλεῖν ἔπη κακά.
ΑΓ. ἤκουσεν αἰσχρά· δρῶν γὰρ ἦν τοιαῦτ’ ἐμέ.
ΟΔ. τί γάρ σ’ ἔδρασεν, ὥστε καὶ βλάβην ἔχειν;  1325
ΑΓ. οὔ φησ’ ἐάσειν τόνδε τὸν νεκρὸν ταφῆς
ἄμοιρον, ἀλλὰ πρὸς βίαν θάψειν ἐμοῦ.
ΟΔ. ἔξεστιν οὖν εἰπόντι τἀληθῆ φίλῳ
σοὶ μηδὲν ἧσσον ἢ πάρος ξυνηρετεῖν;



119

Io che per padre ho Telamone, l’uomo
che fu il primo e il più forte nell’esercito
e perciò ebbe mia madre, una regina,
figlia di Laomedonte. E gliela diede
– dono scelto – l’eroe figlio di Alcmena,
Eracle. Figlio nobile di due
nobili genitori, io non umilierò chi è del mio sangue:
chi ora è in tale stato e tu vorresti
cacciare via insepolto. E nemmeno arrossisci a dire questo.
Abbi chiara una cosa: se vorrete disfarvi del suo corpo,
vi dovrete disfare anche dei nostri
tre corpi insieme al suo. Sarà stupendo, per me, finire ucciso
combattendo per lui di fronte a tutti. Meglio che per la tua
donna – scusa: la tua e di tuo fratello.
Perciò, pensa al tuo bene, non al mio: 
perché, se mi fai male, un giorno tu vorrai
essere stato non un temerario, ma un vigliacco, con me.
(È nel frattempo entrato Odisseo)
cO. Odisseo, comandante, vieni al momento giusto,
se è per riconciliarli che sei qui, non per farli scontrare.
Od. Uomini, che succede? Ho sentito gli Atridi da lontano
inveire sul corpo di quest’uomo. Di questo grande uomo.
Ag. Certo, Odisseo. Da parte di costui
stiamo ascoltando offese vergognose.
Od. Quali? Perché io capisco chi riceve
sciocchi insulti e risponde con insulti.
Ag. L’ho insultato, perché ha insultato me.
Od. E cosa ha detto che ti ha fatto male?
Ag. Questo morto, sostiene, lui non lo lascerà senza una tomba:
vuole disobbedirmi e seppellirlo.
Od. Può un amico parlarti con franchezza
per aiutarti come ha sempre fatto?
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ΑΓ. εἴπ’· ἦ γὰρ εἴην οὐκ ἂν εὖ φρονῶν, ἐπεὶ  1330
φίλον σ’ ἐγὼ μέγιστον Ἀργείων νέμω.
ΟΔ. ἄκουέ νυν. τὸν ἄνδρα τόνδε πρὸς θεῶν
μὴ τλῇς ἄθαπτον ὧδ’ ἀναλγήτως βαλεῖν
μηδ’ ἡ βία σε μηδαμῶς νικησάτω
τοσόνδε μισεῖν ὥστε τὴν δίκην πατεῖν.  1335
κἀμοὶ γὰρ ἦν ποθ’ οὗτος ἔχθιστος στρατοῦ,
ἐξ οὗ ’κράτησα τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων,
ἀλλ’ αὐτὸν ἔμπας ὄντ’ ἐγὼ τοιόνδ’ ἐμοὶ
οὔ τἂν ἀτιμάσαιμ’ ἄν, ὥστε μὴ λέγειν
ἕν’ ἄνδρ’ ἰδεῖν ἄριστον Ἀργείων, ὅσοι  1340
Τροίαν ἀφικόμεσθα, πλὴν Ἀχιλλέως.
ὥστ’ οὐκ ἂν ἐνδίκως γ’ ἀτιμάζοιτό σοι·
οὐ γάρ τι τοῦτον, ἀλλὰ τοὺς θεῶν νόμους
φθείροις ἄν. ἄνδρα δ’ οὐ δίκαιον, εἰ θάνοι,
βλάπτειν τὸν ἐσθλόν, οὐδ’ ἐὰν μισῶν κυρῇς.  1345
ΑΓ. σὺ ταῦτ’, Ὀδυσσεῦ, τοῦδ’ ὑπερμαχεῖς ἐμοί;
ΟΔ. ἔγωγ’· ἐμίσουν δ’, ἡνίκ’ ἦν μισεῖν καλόν.
ΑΓ. οὐ γὰρ θανόντι καὶ προσεμβῆναί σε χρή;
ΟΔ. μὴ χαῖρ’, Ἀτρείδη, κέρδεσιν τοῖς μὴ καλοῖς.
ΑΓ. τόν τοι τύραννον εὐσεβεῖν οὐ ῥᾴδιον.  1350
ΟΔ. ἀλλ’ εὖ λέγουσι τοῖς φίλοις τιμὰς νέμειν.
ΑΓ. κλύειν τὸν ἐσθλὸν ἄνδρα χρὴ τῶν ἐν τέλει.
ΟΔ. παῦσαι· κρατεῖς τοι τῶν φίλων νικώμενος.
ΑΓ. μέμνησ’ ὁποίῳ φωτὶ τὴν χάριν δίδως.
ΟΔ. ὅδ’ ἐχθρὸς ἁνήρ, ἀλλὰ γενναῖός ποτ’ ἦν.  1355
ΑΓ. τί ποτε ποήσεις; ἐχθρὸν ὧδ’ αἰδῇ νέκυν;
ΟΔ. νικᾷ γὰρ ἁρετή με τῆς ἔχθρας πλέον.
ΑΓ. τοιοίδε μέντοι φῶτες ἔμπληκτοι βροτῶν.
ΟΔ. ἦ κάρτα πολλοὶ νῦν φίλοι καὖθις πικροί.
ΑΓ. τοιούσδ’ ἐπαινεῖς δῆτα σὺ κτᾶσθαι φίλους;  1360
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Ag. Parla. O sarei uno stupido. Fra i Greci
io ti stimo il mio amico più prezioso.
Od. Allora ascolta. In nome degli dèi, non arrivare al punto
di gettare il suo corpo, senza tomba, così spietatamente.
Non farti vincere dalla violenza,
non detestarlo fino a calpestare
la giustizia. Sì, è stato anche per me
il nemico peggiore nell’esercito, da quando ho fatto mie
le armi di Achille. Sì, mi era nemico. Ma non potrei umiliarlo
al punto di negare d’aver visto
in lui solo il più grande di noi Greci
venuti fin qui a Troia. Dopo Achille, il più grande.
Quindi saresti ingiusto ad umiliarlo.
Non lui distruggeresti, ma le leggi
degli dèi. Perché un uomo così grande,
se è morto, non è giusto fargli male. Nemmeno se lo odi.
Ag. Odisseo, tu ti schieri a sua difesa? Così, contro di me?
Od. Sì. Lo odiavo. Quando odiarlo era bello.
Ag. E allora, ora che è morto, dovresti calpestarlo!
Od. Non gioire, Agamennone, di una supremazia che è una 

vergogna.
Ag. Per chi comanda la pietà è difficile.
Od. Ma un amico che ti consiglia bene, gratificarlo è facile.
Ag. Chi è nobile obbedisce a chi ha il potere.
Od. Ora smetti. Sei re perché sai cedere agli amici.
Ag. Ricordati a che uomo fai del bene.
Od. Era un uomo che odiavo. Era anche un uomo grande.
Ag. Ma cosa fai? Rispetti tanto un tuo nemico morto?
Od. In me vince sull’odio il suo valore.
Ag. Ecco che fanno gli uomini incostanti.
Od. Molti sono oggi amici e poi nemici.
Ag. È il genere di amico che ti auguri?
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ΟΔ. σκληρὰν ἐπαινεῖν οὐ φιλῶ ψυχὴν ἐγώ.
ΑΓ. ἡμᾶς σὺ δειλοὺς τῇδε θἠμέρᾳ φανεῖς.
ΟΔ. ἄνδρας μὲν οὖν Ἕλλησι πᾶσιν ἐνδίκους.
ΑΓ. ἄνωγας οὖν με τὸν νεκρὸν θάπτειν ἐᾶν;
ΟΔ. ἔγωγε· καὶ γὰρ αὐτὸς ἐνθάδ’ ἵξομαι.  1365
ΑΓ. ἦ πάνθ’ ὁμοῖα· πᾶς ἀνὴρ αὑτῷ πονεῖ.
ΟΔ. τῷ γάρ με μᾶλλον εἰκὸς ἢ ’μαυτῷ πονεῖν;
ΑΓ. σὸν ἆρα τοὔργον, οὐκ ἐμὸν, κεκλήσεται.
ΟΔ. ὧδ’ ἢν ποήσῃς, πανταχῇ χρηστός γ’ ἔσῃ.
ΑΓ. ἀλλ’ εὖ γε μέντοι τοῦτ’ ἐπίστασ’, ὡς ἐγὼ  1370
σοὶ μὲν νέμοιμ’ ἂν τῆσδε καὶ μείζω χάριν,
οὗτος δὲ κἀκεῖ κἀνθάδ’ ὢν ἔμοιγ’ ὁμῶς
ἔχθιστος ἔσται. σοὶ δὲ δρᾶν ἔξεσθ’ ἃ χρῇς.

ΧΟ. ὅστις σ’, Ὀδυσσεῦ, μὴ λέγει γνώμῃ σοφὸν
φῦναι τοιοῦτον ὄντα, μῶρός ἐστ’ ἀνήρ.  1375
ΟΔ. καὶ νῦν γε Τεύκρῳ τἀπὸ τοῦδ’ ἀγγέλλομαι,
ὅσον τότ’ ἐχθρὸς ἦ τοσόνδ’ εἶναι φίλος.
καὶ τὸν θανόντα τόνδε συνθάπτειν θέλω,
καὶ ξυμπονεῖν καὶ μηδὲν ἐλλείπειν ὅσων
χρὴ τοῖς ἀρίστοις ἀνδράσιν πορεῖν βροτούς.  1380
ΤΕΥ. ἄριστ’ Ὀδυσσεῦ, πάντ’ ἔχω σ’ ἐπαινέσαι
λόγοισι· καί μ’ ἔψευσας ἐλπίδος πολύ.
τούτῳ γὰρ ὢν ἔχθιστος Ἀργείων ἀνὴρ
μόνος παρέστης χερσίν, οὐδ’ ἔτλης παρὼν
θανόντι τῷδε ζῶν ἐφυβρίσαι μέγα,  1385
ὡς ὁ στρατηγὸς οὑπιβρόντητος μολὼν
αὐτός τε χὠ ξύναιμος ἠθελησάτην
λωβητὸν αὐτὸν ἐκβαλεῖν ταφῆς ἄτερ.
τοιγάρ σφ’ Ὀλύμπου τοῦδ’ ὁ πρεσβεύων πατὴρ
μνήμων τ’ Ἐρινὺς καὶ τελεσφόρος Δίκη  1390
κακοὺς κακῶς φθείρειαν, ὥσπερ ἤθελον
τὸν ἄνδρα λώβαις ἐκβαλεῖν ἀναξίως.
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Od. Un cuore che non cambia non mi piace.
Ag. Ma vuoi farci sembrare dei vigliacchi?
Od. No, dei giusti di fronte a tutti i Greci.
Ag. Mi vuoi indurre a lasciarlo seppellire? 
Od. Sì. Verrà anche per me l’ultimo giorno.
Ag. Sempre lo stesso. Ognuno pensa a sé.
Od. E a chi se non a me dovrei pensare?
Ag. Tu sei stato e non io: così si saprà in giro.
Od. Se fai come ti dico, parrai nobile a tutti.
Ag. Ti sia ben chiaro: a te farei favori
ben più grandi di questo.
Ma lui, all’inferno o qui, sarà comunque
l’uomo che più detesto. A te è concesso fare quel che chiedi.
(Agamennone esce)
cO. Odisseo, è un pazzo chi non riconosce
– tu che sei come sei – quanto sei nato accorto.
Od. E adesso dico a Teucro: tanto ti fui nemico fino ad oggi,
quanto da adesso in poi ti sarò amico.
E voglio seppellirlo insieme a voi,
questo morto, e con voi darmi da fare; e niente sarà omesso
di quello che si deve ai grandi uomini.
teu. Grande Odisseo, io ti devo ringraziare
tanto per quel che hai detto. Non l’avrei mai creduto.
Tu fra i Greci eri il suo peggior nemico:
ma tu me l’hai difeso, solo tu. Non ti sei presentato,
vivo, a insultarlo ora ch’è morto, come
il generale – preso dal delirio – e suo fratello:
volevano gettarne via il cadavere,
umiliato, insepolto. Per questo il grande Padre dell’Olimpo,
l’Erinni che non scorda e la Giustizia, che fa quel che va fatto,
possano fare a pezzi quei due infami,
nell’infamia, così come volevano
gettare via quest’uomo, e maltrattarlo, come non meritava.
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σὲ δ’, ὦ γεραιοῦ σπέρμα Λαέρτου πατρός,
τάφου μὲν ὀκνῶ τοῦδ’ ἐπιψαύειν ἐᾶν,
μὴ τῷ θανόντι τοῦτο δυσχερὲς ποῶ·  1395
τὰ δ’ ἄλλα καὶ ξύμπρασσε, κεἴ τινα στρατοῦ
θέλεις κομίζειν, οὐδὲν ἄλγος ἕξομεν.
ἐγὼ δὲ τἄλλα πάντα πορσυνῶ· σὺ δὲ
ἀνὴρ καθ’ ἡμᾶς ἐσθλὸς ὢν ἐπίστασο.
ΟΔ. ἀλλ’ ἤθελον μέν· εἰ δὲ μή ’στί σοι φίλον  1400
πράσσειν τάδ’ ἡμᾶς, εἶμ’ ἐπαινέσας τὸ σόν.

ΤΕΥ. ἅλις· ἤδη γὰρ πολὺς ἐκτέταται
χρόνος. ἀλλ’ οἱ μὲν κοίλην κάπετον
χερσὶ ταχύνετε, τοὶ δ’ ὑψίβατον
τρίποδ’ ἀμφίπυρον λουτρῶν ὁσίων  1405
θέσθ’ ἐπίκαιρον· μία δ’ ἐκ κλισίας 
ἀνδρῶν ἴλη τὸν ὑπασπίδιον 
κόσμον φερέτω.
παῖ, σὺ δὲ πατρός γ’, ὅσον ἰσχύεις,
φιλότητι θιγὼν πλευρὰς σὺν ἐμοὶ  1410
τάσδ’ ἐπικούφιζ’· ἔτι γὰρ θερμαὶ
σύριγγες ἄνω φυσῶσι μέλαν
μένος. ἀλλ’ ἄγε πᾶς φίλος ὅστις ἀνὴρ
φησὶ παρεῖναι, σούσθω, βάτω,
τῷδ’ ἀνδρὶ πονῶν τῷ πάντ’ ἀγαθῷ  1415
κοὐδενί πω λῴονι θνητῶν
[Αἴαντος, ὅτ’ ἦν, τότε φωνῶ.]
ΧΟ. ἦ πολλὰ βροτοῖς ἔστιν ἰδοῦσιν
γνῶναι· πρὶν ἰδεῖν δ’ οὐδεὶς μάντις
τῶν μελλόντων ὅ τι πράξει.  1420

(Sofocle, Aiace)
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Ma, erede del grandissimo Laerte,
ho paura a lasciare che lo tocchi
durante il rito. Non vorrei fare cosa a lui non grata.
Per il resto, sì, aiutaci, e se vuoi
chiamare qui qualcuno dell’esercito, non ne avrò dispiacere.
Farò io il mio dovere fino in fondo. Ma tu sta’ certo:
con noi sei stato un uomo generoso.
Od. Io ci tenevo. Ma se tu non vuoi
vado. Rispetto la tua decisione.
(Odisseo esce)
teu. Basta. È passato molto
tempo. Scavategli una fossa, voi,
forza. E voi sopra il fuoco
poggiate un grande tripode
per i santi lavacri.
E un plotone di uomini
porti qui dalla tenda l’armatura
che egli indossava sotto il grande scudo.
E tu, per quanto puoi, piccolo mio,
prendi tuo padre ai fianchi, con amore,
aiutami ad alzarlo.
Le vene ancora calde
gettano sangue nero.
E chiunque si ritenga amico suo,
faccia presto, mi aiuti:
fatelo per quest’uomo così nobile.
Mai uomo fu più nobile.
cO. Di quante cose è spettatore un uomo.
Vede e poi sa. Ma prima di vedere
nessuno è mai profeta dei suoi giorni.

 (traduzione di F. Condello)





Vox clamantis
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La bocca di Dio

Per la sensibilità linguistica moderna, la profezia è l’espressio ne più 
o meno formalizzata del profeta, capace di “dire prima” (pro) le cose 
che avverranno. Ma l’etimo greco del lessema (prophetes), dove pro- ha 
valore sostitutivo (“al posto di”) più che temporale, indica piuttosto 
l’uomo che parla “a nome di” una divinità, interpretandone la sem-
pre ambigua parola (così già nei poemi omerici, e in questo sen-
so, nell’idea già antica della poesia come atto profetico, Pindaro e 
Bacchilide [V sec. a.C.] si definiranno “profeti delle Muse”), mentre 
il veggente – con cui l’accento si sposta dalla parola alla visio ne – è 
piuttosto il mantis, l’ “invasato” (mainomai). Nel latino eccle sia sti co 
prophetia, le doti di preveggenza richieste al profeta faranno defini
tivamente slittare l’accezione di profezia: non più “prestito della 
voce”, ma capacità di prevedere e annunciare il futuro (così an che 
Isidoro, nelle Etimologie). Due aspetti, del resto, connessi: l’ori gine 
divina del messaggio è garantita dalla capacità del profeta di predire 
il futuro. Ma lo scarto implica l’irruzione della categoria del tempo: 
la profezia diviene così sincronia di passato, presente e futuro (gli 
oggetti della conoscenza di Calcante nell’Iliade), annuncio – di volta 
in volta – di un passato che non passa o di un futuro (più o meno 
catastrofico) che è già in atto, o addirittura già avvenuto.
Il greco prophetes è altresì la traduzione che i Settanta adottarono 
per l’ebraico biblico nabí’ (il “chiamato”, dal verbo accadico nabu, 
“chiamare”), l’estatico veggente (i 70 anziani di Numeri 11), il 
padre monastico (Elia, Eliseo), l’amministratore del culto (Naum, 
Abacuc, Aggeo, Zac caria: ma il profetismo, ispirato e individualistico, 
ha sempre avu to un rapporto dialettico con le autorità religiose), 
e quindi una figu ra sociale e politica di prim’ordine nella storia di 
Israele (fu rono retrospettivamente definiti così anche Abramo, Mosè 
e Aronne, e “riprofetizzati” a posteriori furono anche i druidi celtici, 
gli auguri e gli aruspici romani, Maometto per l’Islam, Zarathustra 
per il Mazdeismo). Ed è in Israele, soprattutto a partire dall’VIII 
sec. a.C., che si sviluppò una vera e propria letteratura profetica, che 
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costituisce anzi da sola la seconda parte della Bibbia ebraica (Legge, 
Profeti, Scritti), e raccoglie i profeti “anteriori” (Giosuè, Giudici, Samuele, 
Re) e i profeti “posteriori”, distinti nei tre maggiori (Isaia, Geremia, 
Ezechiele, cui i Settanta aggiungono l’apocalittico Daniele, e inoltre 
le Lamentazioni e Baruc) e i dodici minori (Osea, Gioele, Amos, Abdia, 
Giona, Michea, Naum, Abacuc, Sofonia, Aggeo, Zaccaria, Malachia): le 
profezie del giudizio (punizione del peccato, soprattutto nel periodo 
preesilico) e le profezie della salvezza (do no gratuito di Dio: periodo 
esilico e postesilico), l’esortazione e la consolazione, l’insegnamento 
spirituale e l’indirizzo politico, attra ver so l’intepretazione “profetica” 
(spesso ex eventu) della storia nazionale alla luce del rapporto con 
Dio. L’impazienza escatologica, il calcolo degli ultimi tempi e l’attesa 
messianica della Nuova Gerusalemme, il linguaggio simbolico 
e immaginifico, perlopiù accanto alla pseudonimia dell’autore, 
favoriranno – già con Daniele e poi con Zaccaria, sino all’Apocalisse 
attribuita a Giovanni – lo slittamento del profetismo ebraico sul 
genere apocalittico (apo-kalypsis significa in effetti “disvelamento”, 
“rivelazione”), cui le tradizioni ebraicorabbinica (Il libro di Enoch, Il 
testamento dei dodici patriarchi, Il IV libro di Esdra) e cristiana (L’Apocalisse 
di Pietro, di Paolo e della Vergine Maria) riservarono un posto di rilievo.
Parola sempre da interpretare, la profezia offre infinite possibilità 
di riuso e strumentalizzazione, e la lettura cristiana delle profezie 
dell’Antico Testamento ne è un esempio; il prophetes (144 occorrenze 
nel Nuovo Testamento) è ora l’annunciatore di una “profezia con
cen tri ca”, che ha in Gesù messia e salvatore il punto di arrivo, qua-
lun que sia il punto di partenza (prius o post): così gli antichi profeti 
(commentati da Girolamo alla fine del IV sec. d.C.), così Zaccaria, 
Elisabetta, Anna e Simeone nel Vangelo di Luca, così Giovanni il 
Battista e lo stesso Gesù Cristo che è inveramento salvifico delle 
antiche profezie; così, infine (nel tempo della Pentecoste, o dello Spi
rito Santo), anche gli apostoli (e poi i “santi”) che edificano, esor ta no 
e consolano la Chiesa delle prime comunità cristiane, per esempio 
nelle Lettere di Paolo e negli Atti degli Apostoli di Luca. Maestro di 
franchezza (parrhesia), il profeta è spesso un perseguitato, e il suo 
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destino è la morte violenta: il destino dei profeti uccisi in Matteo 
e negli Atti ricorda altre persecuzioni (dal Battista a Savonarola, 
dagli anabattisti a Jurieu), e al profeta perseguitato (oltre che a una 
sor ri dente critica del suo linguaggio simbolico) è infatti dedicata la 
voce Profeti del Dizionario filosofico di Voltaire (1764). L’alterità an
tro pologica del filosofo e del profeta, dell’intellettuale e dello scia
mano, di ogni mediatore tra cielo e terra, del resto, produce ora 
aristocratico isolamento, ora solitaria separatezza dalla città e dalla 
comunità civile, ora drastica mutilazione di ogni componente umana 
del proprio essere: dall’antro silenzioso di Pitagora, al filosofo apolis 
(“senza città”) di Aristotele, sino ai poetiprofeti del romanticismo 
(da Foscolo a Leopardi, da Chateaubriand a Shelley), che cercano 
nella separatezza il luogo apocalittico della parola poetica che svela 
la verità, il profeta – la bocca di Dio – è sempre anche un esiliato.

Camillo Neri
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דוּ׃ י אִם־נוֹעָֽ ו בִּלְתִּ֖ הֲיֵלְכ֥וּ שְׁנַ֖֖יִם יַחְדָּ֑
ד׃ י אִם־לָכָֽ נָת֔וֹ בִּלְתִּ֖ יר קוֹלוֹ֙  מִמְּעֹ֣ ן כְּפִ֤ ין ל֑וֹ הֲיִתֵּ֙ רֶף אֵ֣ עַר וְטֶ֖ ג אַרְיֵה֙ בַּיַּ֔ הֲיִשְׁאַ֤

א יִלְכּֽוֹד׃ ֹ֥ ה וְלכָ֖וֹד ל ין לָהּ֑ היֲַעֽלֲהֶ־פַּח֙ מִן־הָ֣אֲדָמָ֔ שׁ אֵ֣ רֶץ וּמוֹקֵ֖ ל צִפּוֹר֙ עַל־פַּח֣ הָאָ֔ התֲִפֹּ֤
׃  א עָשָֽׂ ֹ֥ יר וַיהוָ֖ה ל דוּ אִם־תִּהְיֶה֤ רָעָה֙ בְּעִ֔ א יֶחֱרָ֑ ֹ֣ ם ל יר וְעָ֖ שׁוֹפָר֙ בְּעִ֔

ים׃  יו הַנְּבִיאִֽ ה סוֹד֔וֹ אֶל־עֲבָדָ֖ י אִם־גָּלָ֣ ר כִּ֚ ה דָּבָ֑ ה אֲדֹנָ֥י יְהוִ֖ א יַעֲשֶׂ֛ ֹ֧ י ל כִּ֣
א׃  א יִנָּבֵֽ ֹ֥ י ל ר מִ֖ א אֲדֹנָ֤י יְהוִה֙ דִּבֶּ֔ א יִירָ֑ ֹ֣ י ל ג מִ֣ אַרְיֵ֥ה שָׁאָ֖

(Amos, 3 , 38)



133

1. Come il ruggito del leone

Come un leone che ruggisce su una preda, una trappola che scatta al momento 
giusto o una tromba d’allarme che squilla in città, così la parola del profeta è la 
conseguenza naturale dell’azione di Dio. Il profeta Amos, pecoraio di Tekoa al 
tempo del re Geroboamo (VIII sec. a.C.), potatore di sicomori per professione e 
profeta per chiamata diretta di Dio (cf. 7 ,14), leva la sua parola aspra e franca, 
aliena da ogni forma di autocompiacimento, consapevole solo di se stessa. Se Dio 
agisce, “chi non profeterà?” (v. 8).

3 Andranno insieme in due / senza averlo deciso?
4 O ruggisce il leone nella selva / senza avere una preda?
Emetterà il leoncello la sua voce / dalla sua tana senza aver 
predato?
5 Cade forse un uccello nella trappola / in terra senza che in 
essa sia un laccio? / O salta su la trappola dal suolo / senza aver 
preso niente?
6 E se la tromba squillerà in città, / il popolo non ne sarà 
atterrito? / Se una sciagura scoppierà in città, / non è il 
Signore che l’avrà compiuta?
7 Perché il Signore Dio non fa alcunché / senza renderlo noto, 
in confidenza, / ai suoi servi, ai profeti.
8 Il leone ha ruggito, / chi non avrà timore? / Dio, il Signore, 
ha parlato, chi non profeterà?
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יִץ׃ ה וְהִנֵּ֖ה כְּל֥וּב קָֽ נִי אֲדֹנָ֣י יְהוִ֑ ה הִרְאַ֖ כֹּ֥
א הַקֵּץ֙  י בָּ֤ ה אֵלַ֗ אמֶר יְהוָ֜ ֹ֙ יִץ וַיּ ר כְּל֣וּב קָ֑ ה רֹאֶה֙ עָמ֔וֹס וָאֹמַ֖ ה־אַתָּ֤ אמֶר מָֽ ֹ֗  וַיּ

יף ע֖וֹד עֲב֥וֹר לֽוֹ׃ ל לאֹ־אוֹסִ֥ י יִשְׂרָאֵ֔ אֶל־עַמִּ֣
גֶר בְּכָל־מָק֖וֹם  ב הַפֶּ֔ ה רַ֣ ם אֲדֹנָ֣י יְהוִ֑ ילוּ שִׁיר֤וֹת הֵיכָל֙ בַּיּ֣וֹם הַה֔וּא נְאֻ֖  וְהֵילִ֜

ס׃ יךְ הָֽ הִשְׁלִ֥
רֶץ׃ ית )עַנְוֵי־( ]עֲנִיֵּי־[אָֽ ים אֶבְי֑וֹן וְלַשְׁבִּ֖ את הַשֹּׁאֲפִ֖ ֹ֕ שִׁמְעוּ־ז

ין  ר לְהַקְטִ֤ ת וְנִפְתְּחָה־בָּ֑ בֶר וְהַשַּׁבָּ֖ ירָה שֶּׁ֔ דֶשׁ֙ וְנַשְׁבִּ֣ ר הַחֹ֙ י יַעֲבֹ֤ ר מָתַ֞  לֵאמֹ֗
ה׃ קֶל וּלְעַוֵּ֖ת מאֹזְנֵ֥י מִרְמָֽ יל שֶׁ֔ אֵיפָה֙ וּלְהַגְדִּ֣

יר׃  ר נַשְׁבִּֽ ל בַּ֖ יִם וּמַפַּ֥ ים וְאֶבְי֖וֹן בַּעֲב֣וּר נַעֲלָ֑ ף֙ דַּלִּ֔ לִקְנ֤וֹת בַּכֶּסֶ֙
ם׃ ח לָנֶ֖צַח כָּל־מַעֲשֵׂיהֶֽ ב אִם־אֶשְׁכַּ֥ ע יְהוָ֖ה בִּגְא֣וֹן יַעֲקֹ֑ נִשְׁבַּ֥

הּ  ה כָאֹר֙ כֻּלָּ֔ הּ וְעָלְתָ֤ ב בָּ֑ ל כָּל־יוֹשֵׁ֣ רֶץ וְאָבַ֖ א־תִרְגַּ֣ז הָאָ֔ ֹֽ עַל זאֹת֙ ל הַ֤
יִם׃  ה[ כִּיא֥וֹר מִצְרָֽ ה )וְנִשְׁקָה( ]וְנִשְׁקְעָ֖ וְנִגְרשָׁ֥

י יִם וְהַחֲשַׁכְתִּ֥ צָּהֳרָ֑ מֶשׁ בַּֽ י הַשֶּׁ֖ ה וְהֵבֵאתִ֥  וְהָיָה֣׀ בַּיּ֣וֹם הַה֗וּא נְאֻם֙ אֲדֹנָ֣י יְהוִ֔
רֶץ בְּי֥וֹם אֽוֹר׃ לָאָ֖
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2. Contro gli sfruttatori

“È maturata la fine del mio popolo”. In una società in cui i ricchi comprano i 
poveri “per un paio di sandali”, Amos fa sentire in tutta la sua scabra durezza 
la voce di un Dio non più disposto a tollerare e a perdonare. Lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, alla lunga, produce fame, lutto e amarezza. Per tutti.

1 Ed ecco, mi mostrò il Signore Dio / un cesto colmo di frutta 
matura:
2 “Che cosa vedi, Amos?”, domandò. / Risposi: “un cesto di 
frutta matura”. / Riprese Dio e mi disse: “è maturata / la fine 
del mio popolo, Israele. / Non andrò oltre a fargliela passare”.
3 Quel giorno ululerà il canto del tempio / – parola del Signore, del 
mio Dio. / E masse di cadaveri gettati / dappertutto. E silenzio.
4 Sentite questo, voi che calpestate / il povero, per fare 
scomparire / gli umili del paese,
5 e soggiungete: “quando / sarà passato infine il novilunio, / così 
potremo vendere il frumento? / E il sabato, che smerceremo 
il grano? / Diminuiremo allora la misura / e aumenteremo il 
prezzo e truccheremo / le bilance già false. 
6 Con il denaro compreremo i miseri, / e il povero per un paio 
di sandali. / Del grano venderemo anche lo scarto”.
7 Dio giura per l’orgoglio di Giacobbe: / “non potrò certo 
mai dimenticare / tutte le loro azioni”.
8 Non è per questo che trema la terra / e fanno lutto tutti i 
suoi abitanti? / Si alza tutta la terra, come il Nilo, / come il 
fiume d’Egitto sale e scende.
9 Quel giorno farò tramontare il sole / – parola del Signore, 
del mio Dio –  / nel pieno del meriggio, / e oscurerò la terra 
in pieno giorno.
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ק  יִם֙ שָׂ֔ י עַל־כָּל־מָתְנַ֙ ה וְהַעֲלֵיתִ֤ ירֵיכֶם֙ לְקִינָ֔ בֶל וְכָל־שִֽׁ ם לְאֵ֗ י חַגֵּיכֶ֜  וְהָפַכְתִּ֙
ר׃ הּ כְּי֥וֹם מָֽ יד וְאַחֲרִיתָ֖ בֶל יָחִ֔ ה וְשַׂמְתִּי֙הָ֙ כְּאֵ֣ אשׁ קָרְחָ֑ ֹ֖ וְעַל־כָּל־ר

חֶם֙  ב לַלֶּ֙ א־רָעָ֤ ֹֽ רֶץ ל ב בָּאָ֑ י רָעָ֖ ה וְהִשְׁלַחְתִּ֥ ים נְאֻם֙ אֲדֹנָ֣י יְהוִ֔ ים בָּאִ֗  הִנֵּ֣ה׀ יָמִ֣
ה׃ י יְהוָֽ ת דִּבְרֵ֥ עַ אֵ֖ י אִם־לִשְׁמֹ֔ יִם כִּ֣ א לַמַּ֔ א־צָמָ֣ ֹֽ וְל

א  ֹ֥ שׁ אֶת־דְּבַר־יְהוָ֖ה וְל ח יְשֽׁוֹטְט֛וּ לְבַקֵּ֥ ם וּמִצָּפ֖וֹן וְעַד־מִזְרָ֑  וְנָעוּ֙ מִיָּם֣ עַד־יָ֔
אוּ׃ יִמְצָֽ

(Amos, 8, 112)
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10 E cambierò le vostre feste in lutto / e tutti i vostri canti 
in nenia funebre. / Rivestirò di sacco tutti i fianchi, / ed ogni 
testa sarà resa calva. / Io la trasformerò come nel lutto / per 
un figlio unigenito e sarà / un giorno di amarezza la sua fine.
11 Ecco, verranno giorni / – parola del Signore, del mio Dio 
– / in cui invierò la fame nel paese: / no, non fame di pane o 
sete d’acqua, / ma di ascoltare Dio, le sue parole.
12 Di mare in mare peregrineranno, / da settentrione a oriente 
vagheranno, / per ricercare Dio, la sua parola. / Ma non la 
troveranno.
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ה׃ יו יִפְרֶֽ י וְנֵ֖צֶר מִשָּׁרָשָׁ֥ ֖זַע יִשָׁ֑ טֶר מִגֵּ֣ א חֹ֖ יָצָ֥
עַת  דַּ֖ ה ר֥וּחַ  ה ר֤וּחַ  עֵצָה֙ וּגְבוּרָ֔ ה וּבִינָ֗ יו ר֣וּחַ יְהוָ֑ה ר֧וּחַ חָכְמָ֣ ה עָלָ֖  וְנָחָ֥

ה׃ ת יְהוָֽ וְיִרְאַ֥
אָזְנָ֖יו  ע  א־לְמִשְׁמַ֥ ֹֽ וְל יִשְׁפּ֔וֹט  עֵינָיו֙  ה  א־לְמַרְאֵ֤ ֹֽ וְל יְהוָ֑ה  ת  בְּיִרְאַ֣  וַהֲרִיח֖וֹ 

יחַ׃ יוֹכִֽ
יו  בֶט פִּ֔ ץ֙ בְּשֵׁ֣ כָּה־אֶרֶ֙ רֶץ וְהִֽ יחַ בְּמִישׁ֖וֹר לְעַנְוֵי־אָ֑ ים וְהוֹכִ֥ ק֙ דַּלִּ֔ ט בְּצֶדֶ֙  וְשָׁפַ֤

ע׃ ית רָשָֽׁ יו יָמִ֥ וּבְר֥וּחַ שְׂפָתָ֖
יו׃  דֶק אֵז֣וֹר מָתְנָ֑יו וְהָאֱמוּנָ֖ה אֵז֥וֹר חֲלָצָֽ יָה צֶ֖ וְהָ֥

ו וְנַ֥עַר  יר וּמְרִיא֙ יַחְדָּ֔ גֶל וּכְפִ֤ ץ וְעֵ֙ י יִרְבָּ֑ ר עִם־גְּדִ֣ בֶשׂ וְנָמֵ֖  וְגָ֤ר זְאֵב֙ עִם־כֶּ֔
ם׃ ג בָּֽ ן נֹהֵ֥ קָטֹ֖

בֶן׃ אכַל־תֶּֽ ֹֽ ר י ן וְאַרְיֵ֖ה כַּבָּקָ֥ ו יִרְבְּצ֣וּ יַלְדֵיהֶ֑ ינָה יַחְדָּ֖ ה וָדֹב֙ תִּרְעֶ֔ וּפָרָ֤
ה׃  י גָּמ֖וּל יָד֥וֹ הָדָֽ ת צִפְעוֹנִ֔ תֶן וְעַל֙ מְאוּרַ֣ ע יוֹנֵ֖ק עַל־חֻ֣ר פָּ֑ עֲשַׁ֥ וְשִֽׁ

ה  רֶץ דֵּעָה֙ אֶת־יְהוָ֔ ה הָאָ֗ י־מָלְאָ֣ י כִּֽ ר קָדְשִׁ֑ יתוּ בְּכָל־הַ֣ א־יַשְׁחִ֖ ֹֽ עוּ וְל א־יָרֵ֥ ֹֽ  ל
ים׃ יִם לַיָּם֥ מְכַסִּֽ כַּמַּ֖

(Isaia, 11, 19)
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3. Profezia di riconciliazione

Riflesso terrestre della bontà e della santità di Dio, e icona messianica della 
riconciliazione, nella giustizia, dell’uomo con il suo Signore, l’armonia univer-
sa le cantata nel più famoso dei poemi messianici di Isaia (765-700 a.C. ca.) 
sca turisce dall’‘ispirato’ governo del “germoglio di Iesse” e si estende – come un 
dilagare di pace – al mondo animale, ammansendo ogni ferocia e includendo nella 
ritrovata concordia di tutte le creature persino il serpente, primo responsabile 
della colpa antica. Quasi a ricomporre la primigenia gioia edenica, ancora non 
contaminata dal peccato dell’uomo.

1 E spunterà un germoglio / lì dal tronco di Iesse, / e dalle sue 
radici / un virgulto sboccerà.
2 Gli si poserà sopra / lo spirito di Dio, / spirito di sapienza 
/ e di discernimento, / spirito di consiglio / e di fortezza 
d’animo, / spirito di scienza / e di timor di Dio.
3 Gioirà del profumo / del suo timor di Dio. / E non sentenzierà 
/ per ciò che appare agli occhi, / e non giudicherà / per ciò che 
sente dire,
4 ma con giustizia sentenzierà per i più deboli, / giudicherà 
equamente / gli umili della terra. / La terra colpirà con la verga 
della bocca, / col soffio delle labbra / farà morire l’empio.
5 E sarà la giustizia / cintura dei suoi fianchi, / sarà la fedeltà 
/ cintura dei suoi lombi.
6 E dimorerà il lupo / insieme con l’agnello, / si sdraierà il 
leopardo / insieme col capretto, / il vitello e il leoncello / pa-
scoleranno insieme, / ed un fanciullo piccolo / farà loro da guida.
7 La mucca e l’orsa andranno / a pascolare insieme, / ed 
insieme si sdraieranno i loro cuccioli. / Come il bove, il leone 
/ si ciberà di paglia.
8 E ruzzerà il lattante / sulla buca dell’aspide, / nel covo della 
vipera / porrà la mano il bimbo.
9 Non faranno più il male, / e non saccheggeranno in tutto il 
mio santo monte: / perché empirà la terra / il conoscere Dio,  
/ come le acque che coprono il mare.
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צֶל־גְּבוּלָ֖הּ ה אֵֽ יִם וּמַצֵּבָ֥ רֶץ מִצְרָ֑ ה בְּת֖וֹךְ אֶ֣ יהוָ֔ הְיֶה֤ מִזְבֵּחַ֙ לַֽ  בַּיּ֣וֹם הַה֗וּא יִֽ
י־יִצְעֲק֤וּ יִם כִּֽ רֶץ מִצְרָ֑ יהוָ֥ה צְבָא֖וֹת בְּאֶ֣ ד לַֽ ה לְא֥וֹת וּלְעֵ֛ ה׃    וְהָיָ֙ יהוָֽ לַֽ

ע יְהוָה֙  ם׃    וְנוֹדַ֤ ב וְהִצִּילָֽ יעַ וָרָ֖ ם מוֹשִׁ֥ ח לָהֶ֛ ים וְיִשְׁלַ֥  אֶל־יְהוָה֙ מִפְּנֵ֣י לֹֽחֲצִ֔
ה בְדוּ֙ זֶבַ֣ח וּמִנְחָ֔ יִם אֶת־יְהוָ֖ה בַּיּ֣וֹם הַה֑וּא וְעָֽ יִם וְיָדְע֥וּ מִצְרַ֛ לְמִצְרַ֔

וְרָפ֑וֹא  ף  נָגֹ֣ יִם  אֶת־מִצְרַ֖ יְהוָ֛ה  ֖ף  וְנָגַ֧ מוּ׃     וְשִׁלֵּֽ יהוָ֖ה  לַֽ  וְנָדְרוּ־נֵ֥֖דֶר 
ם֙ מִמִּצְרַיִ֙ ה  מְסִלָּ֤ ה  תִּהְיֶ֙ הַה֗וּא  בַּיּ֣וֹם  ם׃     וּרְפָאָֽ ם  לָהֶ֖ ר  וְנֶעְתַּ֥ ה  עַד־יְהוָ֔  וְשָׁב֙וּ֙ 
אֶת־אַשּֽׁוּר׃ יִם  מִצְרַ֖ וְעָבְד֥וּ  בְּאַשּׁ֑וּר  יִם  וּמִצְרַ֣ יִם  בְּמִצְרַ֖ א־אַשּׁ֥וּר  וּבָֽ                 אַשּׁ֔וּרָה 

רֶץ׃ רֶב הָאָֽ ה בְּקֶ֥ יִם וּלְאַשּׁ֑וּר בְּרָכָ֖ ה לְמִצְרַ֖ ישִׁיָּ֔ בַּיּ֣וֹם הַה֗וּא יִהְיֶה֤ יִשְׂרָאֵל֙ שְׁלִ֣
ה יָדַי֙ אַשּׁ֔וּר   יִם וּמַעֲשֵׂ֤ י מִצְרַ֗ ר בָּר֙וּךְ עַמִּ֜ ר בֵּרֲכ֛וֹ יְהוָ֥ה צְבָא֖וֹת לֵאמֹ֑  אֲשֶׁ֧

ל׃ י יִשְׂרָאֵֽ וְנַחֲלָתִ֖

(Isaia, 19, 1925)
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4. Pace tra tutti i popoli

“Una benedizione in mezzo alla terra” (v. 24) sarà la pace tra Israele, Egitto 
e Assiria, nel nome dell’unico Dio e del culto reso a lui. È la visione, tuttora 
largamente utopistica, espressa da questo breve (e probabilmente tardo) brano in 
prosa inserito nel libro di Isaia, che presuppone insediamenti ebraici in Egitto e 
preannuncia l’universalismo del Deutero-Isaia. Invocazioni allo stesso Salvatore 
di tutti, strade e libera circolazione di uomini sono il segno della benedizione del 
Signore, sull’Egitto “mio popolo”, sull’Assiria “opera delle mie mani”, e su 
Israele “mia eredità” (v. 25).

19 In quel giorno vi sarà un altare per il Signore in mezzo alla 
terra d’Egitto, e una stele accanto al suo confine, per il Signore. 
20 E sarà segno e testimonianza per il Signore delle schiere 
nella terra d’Egitto. Se invocheranno il Signore di fronte ai 
loro oppressori, egli manderà loro un salvatore, che sosterrà la 
loro causa e li libererà. 21 E si farà conoscere, il Signore, agli 
Egiziani, e quel giorno gli Egiziani conosceranno il Signore, e 
lo serviranno con sacrifici e oblazioni, e faranno voti al Signore, 
e li adempiranno. 22 Colpirà ancora, il Signore, l’Egitto, ma 
colpirà e poi risanerà, ed essi torneranno al Signore, ed egli si 
lascerà commuovere dalle loro suppliche e li risanerà. 23 In 
quel giorno vi sarà una grande strada dall’Egitto all’Assiria, 
e verranno gli Assiri in Egitto e gli Egiziani in Assiria, e lo 
serviranno gli Egiziani con gli Assiri. 24 In quel giorno Israele 
sarà il terzo, per l’Egitto e per l’Assiria: una benedizione in 
mezzo alla terra. 25 Li benedirà così, il Signore delle schiere: 
“benedetto il mio popolo, l’Egitto; e l’opera delle mie mani, 
l’Assiria; e la mia eredità, Israele”.
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רָח֖וֹק  מֵֽ עֵצ֥וֹת  לֶא  פֶּ֑ יתָ  עָשִׂ֖ י  כִּ֥ שִׁמְךָ֔  ה  אוֹדֶ֣ אֲרֽוֹמִמְךָ֙  ה  אַתָּ֔ אֱלֹהַי֙   יְהוָ֤ה 
מֶן׃ אֱמ֥וּנָה אֹֽ

ם  יר לְעוֹלָ֖ ה אַרְמ֤וֹן זָרִים֙ מֵעִ֔ ה לְמַפֵּלָ֑ ל קִרְיָה֥ בְצוּרָ֖ מְתָּ מֵעִיר֙ לַגָּ֔ י  שַׂ֤  כִּ֣
ה׃ א יִבָּנֶֽ ֹ֥ ל

ים יִירָאֽוּךָ׃  ם עָרִיצִ֖ ז קִרְיַת֛ גּוֹיִ֥ ן יְכַבְּד֣וּךָ עַם־עָ֑ עַל־כֵּ֖
י ר֥וּחַ רֶב כִּ֛ ל מֵחֹ֔ רֶם֙ צֵ֣ ה מִזֶּ֙ ל מָע֥וֹז לָאֶבְי֖וֹן בַּצַּר־ל֑וֹ מַחְסֶ֤ יתָ מָע֥וֹז לַדָּ֛ י־הָיִ֙  כִּֽ

יר׃ ים כְּזֶ֥֖רֶם קִֽ עָרִיצִ֖
ה׃ ים יַעֲנֶֽ רִיצִ֖ יר עָֽ ב זְמִ֥ ל עָ֔ רֶב בְּצֵ֣ יעַ חֹ֚ ים תַּכְנִ֑ רֶב בְּצָי֔וֹן שְׁא֥וֹן זָרִ֖ כְּחֹ֣

ים  רִ֑ ה שְָׁ ים מִשְׁתֵּ֣ ה שְׁמָנִ֖ ה מִשְׁתֵּ֥ ר הַזֶּ֔ עַמִּים֙ בָּהָ֣ ה צְבָא֜וֹת לְכָל־הָֽ  וְעָשָׂה֩ יְהוָ֙
ים׃ ים מְזקָֻּקִֽ ם שְׁמָרִ֖ חָיִ֔ שְׁמָנִים֙ מְמֻ֣

ה הַנְּסוּכָ֖ה ים וְהַמַּסֵּכָ֥ עַמִּ֑ י־הַלּ֥וֹט׀ הַלּ֖וֹט עַל־כָּל־הָֽ ה פְּנֵֽ ר הַזֶּ֔  וּבִלַּע֙ בָּהָ֣
ם׃ עַל־כָּל־הַגּוֹיִֽ

עַמּ֗וֹ ת  וְחֶרְפַּ֣ ים  כָּל־פָּנִ֑ ל  מֵעַ֣ ה  דִּמְעָ֖ ה  יְהוִ֛ אֲדֹנָ֧י  ה  וּמָחָ֙ צַח  לָנֶ֔ ת֙  הַמָּוֶ֙ ע   בִּלַּ֤
ר׃ י יְהוָ֖ה דִּבֵּֽ רֶץ כִּ֥ ל כָּל־הָאָ֔ יָסִיר֙ מֵעַ֣
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5. Un banchetto messianico

Un re vittorioso, una vittoria liberante soprattutto per i miseri e i poveri della 
terra, un banchetto regale e sopraffino aperto a tutti i popoli, una salvezza 
potente che annulla ogni lacrima e persino la morte. Gli ingredienti della profezia 
del banchetto (25 ,6-12) – all’inizio della seconda metà del libro di Isaia – sono 
incorniciati da due inni di ringraziamento per il re di giustizia, che abbatte i 
tiranni e sostiene i miseri (25 ,1-5), e per la città forte, che apre le porte a un 
popolo giusto e fedele, mentre la città che pareva inaccessibile viene ora calpestata 
dai piedi dei miseri, dai passi degli umili (26 ,1-6). È la giustizia di Dio, 
prefigurata nelle immagini degli uomini, meta universale delle anelanti ricerche 
del cuore.

25.1 Tu sei il mio Dio, Signore, io ti esalto; / lodo il tuo nome, 
hai fatto meraviglie: / piani remoti, fedeltà e fiducia.
2 Perché mutasti la città in rovina, / la piazzaforte in mucchi 
di macerie, / il palazzo dei barbari in città / da non ricostruire 
più, in eterno.
3 Per questo ti dà gloria / un popolo potente, / la città dei 
tiranni ti rispetta.
4 Perché fosti rifugio per il misero, / rifugio per il povero alle 
strette, / riparo dalla pioggia torrenziale, / ombra nella calura, 
/ ché il soffio dei tiranni / è come pioggia forte sulle mura,
5 come calura in terra priva d’acqua / la bolgia degli estranei. 
/ Tu attenui la calura / con l’ombra di una nube, / e il canto 
dei tiranni viene meno.
6 Preparerà il Signore delle schiere, / per tutti i popoli, su 
questo monte, / un banchetto di cibi succulenti, / un banchetto 
di vini raffinati, / di cibi ben guarniti, / di vini ben filtrati.
7 Su questo monte, inghiottirà la coltre, / la coltre che ricopre 
tutti i popoli, / il panno che è intessuto / sopra tutte le genti.
8 Inghiottirà la morte, eternamente, / e asciugherà, il Signore 
Dio, le lacrime / sopra ogni volto, e l’onta del suo popolo /  
rimuoverà via dalla terra intera: / ché il Signore ha parlato.
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ינוּ ל֔וֹ  נוּ זֶה֤ יְהוָה֙ קִוִּ֣ ינוּ ל֖וֹ וְיֽוֹשִׁיעֵ֑ ינוּ זֶה֛ קִוִּ֥ ה אֱלֹהֵ֥  וְאָמַר֙ בַּיּ֣וֹם הַה֔וּא הִנֵּ֙
ה בִּישׁוּעָתֽוֹ׃ ילָה וְנִשְׂמְחָ֖ נָגִ֥

ן )בְּמֵי(  יו כְּהִדּ֥וּשׁ מַתְבֵּ֖ ר הַזֶּ֑ה וְנָ֤דוֹשׁ מוֹאָב֙ תַּחְתָּ֔ י־תָנ֥וּחַ יַד־יְהוָ֖ה בָּהָ֣  כִּֽ
ה׃ ]בְּמ֥וֹ[ מַדְמֵנָֽ

ם  עִ֖ אֲוָת֔וֹ  גַּֽ וְהִשְׁפִּיל֙  לִשְׂח֑וֹת  ה  הַשֹּׂחֶ֖ שׂ  יְפָרֵ֥ ר  כַּאֲשֶׁ֛ בְּקִרְבּ֔וֹ  יָדָיו֙  שׂ   וּפֵרַ֤
יו׃  אָרְבּ֥וֹת יָדָֽ

ר׃ רֶץ עַד־עָפָֽ יעַ לָאָ֖ יל הִגִּ֥ ח הִשְׁפִּ֛ יךָ הֵשַׁ֥ ר מִשְׂגַּ֣ב חוֹמֹתֶ֗  וּמִבְצַ֞

ה  רֶץ יְהוּדָ֑ ר הַשִּׁיר־הַזֶּ֖ה בְּאֶ֣  בַּיּ֣וֹם הַה֔וּא יוּשַׁ֥
ל׃ ית חוֹמ֥וֹת וָחֵֽ ה יָשִׁ֖ נוּ יְשׁוּעָ֥ יר עָז־לָ֔ עִ֣

ים׃  ר אֱמֻנִֽ יק שֹׁמֵ֥ א גוֹי־צַדִּ֖ ֹ֥ ים וְיָב פִּתְח֖וּ שְׁעָרִ֑
י בְךָ֖ בָּטֽוּחַ׃  ר שָׁל֣וֹם׀ שָׁל֑וֹם כִּ֥ יֵ֣צֶר סָמ֔וּךְ תִּצֹּ֖

ים׃  ה צ֖וּר עוֹלָמִֽ י בְּיָהּ֣ יְהוָ֔ ד כִּ֚ יהוָ֖ה עֲדֵי־עַ֑ בִּטְח֥וּ בַֽ
נָּה רֶץ יַגִּיעֶ֖ נָּה יַשְׁפִּילָהּ֙ עַד־אֶ֔ ה יַשְׁפִּילֶ֤ י מָר֔וֹם קִרְיָה֖ נִשְׂגָּבָ֑ י הֵשַׁח֙ יֹשְׁבֵ֣  כִּ֤

ר׃ עַד־עָפָֽ
ים׃ י דַלִּֽ י פַּעֲמֵ֥ י עָנִ֖ גֶל רַגְלֵ֥ נָּה רָ֑ תִּרְמְסֶ֖

ס׃ יק תְּפַלֵּֽ ר מַעְגַּ֥ל צַדִּ֖ ים יָשָׁ֕ ישָׁרִ֑ יק מֵֽ רַח לַצַּדִּ֖ אֹ֥
פֶשׁ׃ יךָ יְהוָ֖ה קִוִּינ֑וּךָ לְשִׁמְךָ֥ וּֽלְזִכְרְךָ֖ תַּאֲוַת־נָֽ רַח מִשְׁפָּטֶ֛ ף אֹ֧ אַ֣

מִשְׁפָּטֶי֙ךָ֙ ר  כַּאֲשֶׁ֤ י  כִּ֞ ךָּ  חֲרֶ֑ אֲשַֽׁ י  בְקִרְבִּ֖ י  אַף־רוּחִ֥ יְלָה  בַּלַּ֔ אִוִּיתִי֙ךָ֙  י   נַפְשִׁ֤
ל׃ י תֵבֵֽ דֶק לָמְד֖וּ יֹשְׁבֵ֥ רֶץ צֶ֥ לָאָ֔

(Isaia, 25, 126, 9)
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9 E si dirà in quel giorno: / “eccolo il nostro Dio: / è lui 
che abbiamo atteso / perché egli ci salvasse. / Sì, questi è il 
Signore, / è lui che abbiamo atteso. / Gridiamo ed esultiamo 
/ per questa sua salvezza.
10 Perché si poserà / la mano del Signore / su questo monte, 
e Moab sarà pestato / sotto di lui come pesti lo strame / in 
una concimaia.
11 Là dentro stenderà le mani / come le stende, nel nuoto, chi 
nuota / e abbasserà il suo orgoglio / nell’agitar le mani.
12 E il fortino elevato, le tue mura / piegherà, abbasserà sino 
a gettarle / a terra, nella polvere.

26.1 In quel giorno si canterà questo canto nella terra di 
Giuda: / Una città potente abbiamo noi: / come salvezza ha 
posto / le mura e il baluardo.
2 Spalancate le porte, / entri una gente giusta / che la fedeltà 
osserva.
3 Il suo pensiero è saldo, / gli preserverai pace, / pace perché 
in te ha posto fiducia.
4 Ponete la fiducia nel Signore, / in eterno e per sempre, / 
perché una roccia eterna è in Dio, il Signore.
5 Perché ha abbattuto chi abitava in alto; / la città inaccessibile 
/ lui l’ha abbassata, l’ha abbassata a terra, / e l’ha gettata infine 
nella polvere.
6 La calpestano i piedi, / sono i piedi dei miseri, / sono i passi 
degli umili.
7 Il sentiero del giusto è rettitudine, / tu rendi piana la traccia 
del giusto.
8 Sì, sul cammino delle tue sentenze, / Signore, ti attendiamo. 
/ Sono il tuo nome ed il tuo ricordo / che l’anima desidera.
9 Anela a te la mia anima di notte, / dentro di me il mio spirito 
ti cerca, / perché alle tue sentenze sulla terra / imparano 
giustizia / gli abitanti del mondo.



146

עַת  לָדַ֖ ם  לָכֶ֔ הֲל֣וֹא  ל  יִשְׂרָאֵ֑ ית  בֵּ֣ וּקְצִינֵ֖י  ב  יַעֲקֹ֔ י  רָאשֵׁ֣ שִׁמְעוּ־נָא֙  ר   וָאֹמַ֗
ט׃ אֶת־הַמִּשְׁפָּֽ

ל  מֵעַ֥ ם  וּשְׁאֵרָ֖ ם  עֲלֵיהֶ֔ מֵֽ עוֹרָם֙  י  גֹּזְלֵ֤ ע[  ]רָ֑ )רָעָה(  הֲבֵי  וְאֹ֣ ט֖וֹב  נְאֵי   שֹׂ֥
ם׃ עַצְמוֹתָֽ

חוּ  ם פִּצֵּ֑ תֵיהֶ֖ יטוּ וְאֶת־עַצְמֹֽ ם הִפְשִׁ֔ ר עַמִּי֒ וְעוֹרָם֙ מֵעֲלֵיהֶ֣ ר אָכְלוּ֘ שְׁאֵ֣  וַאֲשֶׁ֣
חַת׃ ר בְּת֥וֹךְ קַלָּֽ יר וּכְבָשָׂ֖ ר בַּסִּ֔ וּפָרְשׂוּ֙ כַּאֲשֶׁ֣

ר  יא כַּאֲשֶׁ֥ ת הַהִ֔ ר פָּנָ֤יו מֵהֶם֙ בָּעֵ֣ ם וְיַסְתֵּ֙ א יַעֲנֶ֖ה אוֹתָ֑ ֹ֥ ה וְל ז יִזְעֲק֣וּ אֶל־יְהוָ֔  אָ֚
ם׃ עוּ מַעַלְלֵיהֶֽ הֵרֵ֖

ים בְּשִׁנֵּיהֶם֙ וְקָרְא֣וּ  י הַנֹּשְׁכִ֤ ים אֶת־עַמִּ֑ ים הַמַּתְעִ֣ ה עַל־הַנְּבִיאִ֖ ר יְהוָ֔ ה אָמַ֣  כֹּ֚
ה׃ יו מִלְחָמָֽ ם וְקִדְּשׁ֥וּ עָלָ֖ ן עַל־פִּיהֶ֔ שָׁל֔וֹם וַאֲשֶׁר֙ לאֹ־יִתֵּ֣

ים  שׁ֙ עַל־הַנְּבִיאִ֔ אָה הַשֶּׁמֶ֙ ם וּבָ֤ ה לָכֶ֖ם מִקְּסֹ֑ חָז֔וֹן וְחָשְׁכָ֥ יְלָה לָכֶם֙ מֵֽ ן לַ֤  לָכֵ֞
ם הַיּֽוֹם׃ ר עֲלֵיהֶ֖ וְקָדַ֥
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6. Capi oppressori e profeti venduti

Come Agamennone “sovrano mangia-popoli” nelle parole di Achille nell’Iliade 
(1, 231), come Pittaco che si “divora la città” in quelle di Alceo (fr. 129, 23s. 
V.), come i “mangiapopoli” di Giuseppe Giusti (Lettera a E. Bindi, 23.2.1850), 
così anche i “capi di Giacobbe” (v. 1) “divorano la carne del mio popolo” (v. 
3), gli strappano la pelle e ne spezzano le ossa, nelle severe parole di Michea, 
altro profeta campagnolo dalla lingua franca e acuta e dalle immagini vigorose 
e rapide, vissuto sullo scorcio dell’VIII secolo, tra la presa di Samaria (721 
a.C.) e l’invasione di Sennacherib (701). La denuncia associa ai capi i profeti 
prezzolati, che annunciano la pace per convenienza, compiacendo il potere, disto-
gliendo gli occhi dal male, senza ascoltare la voce di Dio. La fa risuonare invece, 
in totale solitudine, il profeta isolato, che ha il coraggio della verità, in quel 
contesto di sopraffazione e corruzione che è ben noto a ogni epoca: “Ti si è an-
nunciato, o uomo, quel che è buono, / e quel che il tuo Signore chiede a te: / com-
piere la giustizia, / amare la pietà, / camminare umilmente col tuo Dio” (6, 8).

1 Io dissi: / “fate attenzione, capi di Giacobbe, / voi, guide 
della casa d’Israele: / non spetta a voi conoscere il diritto?
2 Odiate il bene, amate l’empietà, / carpite loro la pelle di 
dosso, /la loro carne dalle loro ossa”.
3 Divorano la carne del mio popolo, / la loro pelle strappano 
di dosso, / le loro ossa spezzano e triturano / come dentro 
una pentola, / e come carne in mezzo a un calderone.
4 Allora grideranno “aiuto!” a Dio, / ma lui a loro non rispon-
derà, / nasconderà il suo volto in quel momento, / perché 
hanno reso empi i loro atti.
5 Così dice il Signore a quei profeti / che sviano il mio popolo, 
/ che quando hanno qualcosa sotto i denti / proclamano la 
pace, / ma a chi non mette loro niente in bocca / consacrano 
la guerra.
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ים׃  ין מַעֲנֵ֖ה אֱלֹהִֽ י אֵ֥ ם כִּ֛ ם כֻּלָּ֑ ים וְעָט֥וּ עַל־שָׂפָ֖ סְמִ֔ פְרוּ֙ הַקֹּ֣ ים וְחָֽ שׁוּ הַחֹזִ֗ וּבֹ֣
עֲקֹב֙  יד לְיַֽ ה לְהַגִּ֤ ט וּגְבוּרָ֑ ה וּמִשְׁפָּ֖ חַ֙ אֶת־ר֣וּחַ יְהוָ֔ אתִי כֹ֙ י מָלֵ֤ ם אָנֹכִ֞  וְאוּלָ֗

ל חַטָּאתֽוֹ׃ פִּשְׁע֔וֹ וּלְיִשְׂרָאֵ֖
ט  ים מִשְׁפָּ֔ מֲתַעֲבִ֣ ל הַֽ ית יִשְׂרָאֵ֑ ב וּקְצִינֵ֖י בֵּ֣ ית יַעֲקֹ֔ את רָאשֵׁי֙ בֵּ֣ ֹ֗  שִׁמְעוּ־נָ֣א ז

שׁוּ׃ ה יְעַקֵּֽ ת כָּל־הַיְשָׁרָ֖ וְאֵ֥
ה׃  םִ בְּעַוְלָֽ ים וִירוּשָׁלַ֖ בֹּנֶ֥ה צִיּ֖וֹן בְּדָמִ֑

מוּ  סֶף יִקְסֹ֑ יהָ בְּכֶ֣ יר יוֹר֔וּ וּנְבִיאֶ֖ יהָ֙ בִּמְחִ֣ טוּ וְכֹהֲנֶ֙ חַד יִשְׁפֹּ֗ יהָ׀ בְּשֹׁ֣ רָאשֶׁ֣
ה׃  ינוּ רָעָֽ א־תָב֥וֹא עָלֵ֖ ֹֽ נוּ ל ר הֲל֤וֹא יְהוָה֙ בְּקִרְבֵּ֔ נוּ לֵאמֹ֔ וְעַל־יְהוָה֙ יִשָּׁעֵ֣

יִת לְבָמ֥וֹת  ר הַבַּ֖ ה וְהַ֥ הְיֶ֔ ין תִּֽ שׁ וִירוּשָׁלַ֙״ִם֙ עִיִּ֣ חָרֵ֑ ה תֵֽ ם צִיּ֖וֹן שָׂדֶ֣  לָכֵן֙ בִּגְלַלְכֶ֔
עַר׃ יָֽ

(Michea, 3, 112)
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6 “Per questo avrete notte e non visioni, / avrete oscurità e 
non responsi”. / Il sole calerà su quei profeti, / si farà scuro 
il giorno su di loro.
7 E arrossiranno i vati, / saranno svergognati gli indovini, / si 
copriranno i baffi, tutti quanti: / risposta non avranno dal Signore!
8 Io, invece, sono pieno di energia, / insieme con lo spirito di 
Dio, / di giustizia e di forza, / per annunciare la sua ribellione 
/ a Giacobbe, e a Israele il suo peccato.
9 Udite questo, dunque, / voi, capi della casa di Giacobbe, /
voi, guide della casa d’Israele, / che aborrite il diritto / e tutto 
ciò che è retto distorcete,
10 e tu, che costruisci Sion sul sangue, / Gerusalemme sulla 
perversione.
11 I loro capi giudicano / facendosi comprare dai regali, / i 
sacerdoti insegnano / soltanto per guadagno, / e i suoi profeti 
danno / responsi a suon d’argento. / Si affidano al Signore, 
poi, così: / “non è forse il Signore in mezzo a noi? / Non 
verrà a noi alcun male”.
12 Perciò, per colpa vostra, / Sion sarà solcata come un 
campo, / un mucchio di rovine / sarà Gerusalemme, / ed il 
monte del tempio / un’altura selvosa.
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א  ים וְנִשָּׂ֥ אשׁ הֶהָרִ֔ ֹ֣ ר בֵּית־יְהוָ֤ה נָכוֹן֙ בְּר הְיֶה הַ֣ יִ֠ ים  ית הַיָּמִ֗  וְהָיָה֣׀ בְּאַחֲרִ֣
ים׃ יו עַמִּֽ ה֖וּא מִגְּבָע֑וֹת וְנָהֲר֥וּ  עָלָ֖

י  אֱלֹהֵ֣ וְאֶל־בֵּית֙  ה  אֶל־הַר־יְהוָ֗ ה  וְנַעֲלֶ֣ לְכ֣וּ׀  מְרוּ֙  וְאָֽ ים  רַבִּ֗ ם  גּוֹיִ֣ הָלְכ֞וּ   וְֽ
ה וּדְבַר־יְהוָ֖ה א תוֹרָ֔ י מִצִּיּוֹן֙ תֵּצֵ֣ יו כִּ֤ רְחֹתָ֑ ה בְּאֹֽ יו וְנֵלְכָ֖ ב וְיוֹרֵנ֙וּ֙ מִדְּרָכָ֔ יַעֲקֹ֔

םִ׃  מִירוּשָׁלָֽ
ים עַד־רָח֑וֹק וְכִתְּת֙וּ  ם עֲצֻמִ֖ יחַ לְגוֹיִ֥ ים וְהוֹכִ֛ ים רַבִּ֔ ין עַמִּ֣ ט בֵּ֚  וְשָׁפַ֗

רֶב חֶ֔ אֶל־גּוֹי֙  גּ֤וֹי  א־יִשְׂא֞וּ  ֹֽ ל לְמַזְמֵר֔וֹת  תֵיהֶם֙  וַחֲנִיתֹֽ ים  לְאִתִּ֗ ם   חַרְבֹתֵיהֶ֜
ה׃ וְלאֹ־יִלְמְד֥וּן ע֖וֹד מִלְחָמָֽ

י יְהוָ֥ה צְבָא֖וֹת  יד כִּי־פִ֛ ין מַחֲרִ֑ חַת תְּאֵנָת֖וֹ וְאֵ֣ חַת גַּפְנ֛וֹ וְתַ֥ ישׁ תַּ֧  וְיָשְׁב֗וּ אִ֣
ר׃ דִּבֵּֽ

ינוּ ךְ בְּשֵׁם־יְהוָ֥ה אֱלֹהֵ֖ חְנוּ נֵלֵ֛ וַאֲנַ֗ יו  ם אֱלֹהָ֑ ישׁ בְּשֵׁ֣ ים יֵלְכ֕וּ אִ֖ עַמִּ֔ י כָּל־הָ֣  כִּ֚
ד׃ ם וָעֶֽ לְעוֹלָ֥

תִי׃ ר הֲרֵעֹֽ צָה וַאֲשֶׁ֖ ה אֲקַבֵּ֑ ה וְהַנִּדָּחָ֖ לֵעָ֔ סְפָה֙ הַצֹּ֣ ה אֹֽ בַּיּ֙וֹם הַה֜וּא נְאֻם־יְהוָ֗
ךְ יְהוָ֤ה עֲלֵיהֶם֙  ה לְג֣וֹי עָצ֑וּם וּמָלַ֙ ית וְהַנַּהֲלָאָ֖ לֵעָה֙ לִשְׁאֵרִ֔ י אֶת־הַצֹּֽ  וְשַׂמְתִּ֤

ם׃ ה וְעַד־עוֹלָֽ ר צִיּ֔וֹן מֵעַתָּ֖ בְּהַ֣

(Michea, 4, 17)
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7. Il monte di Dio

Un’escatologia di pace, che ha il monte di Sion come centro di gravità per tutti 
i popoli e il Signore come pastore e re universale, è quella che apre – con un 
oracolo che si ritrova in Is. 2, 2-5 e che appare lontano dal pensiero e dallo stile 
abituali di Michea – la seconda parte di questo piccolo libro profetico, dedicata 
alle “promesse di Sion”. Un quadro edenico, dove l’arte e gli strumenti della 
guerra cedono il posto a quelli della pace (v. 3) e dove zoppi e sbandati tornano 
a riunirsi in una nazione forte (v. 7), che cammina nel nome del suo Dio (v. 5).

1 E alla fine dei giorni, / il monte della casa del Signore / 
resterà saldo in cima agli altri monti, / e si solleverà sugli altri 
colli, / e affluiranno su di esso i popoli.
2 Verranno molte genti, che diranno: / “su, venite e saliamo 
/ al monte del Signore, / ed alla casa del Dio di Giacobbe, / 
e allora ci istruirà nelle sue vie, / cammineremo dentro ai suoi 
sentieri”. / Perché la legge sortirà da Sion / e da Gerusalemme 
/ la parola di Dio.
3 Egli giudicherà tra molti popoli, / e arbitrerà per genti 
vigorose, / sino a luoghi lontani. / Le loro spade forgeranno in 
vomeri, / le loro lance in falci, / e non solleverà mai più la spada 
/ popolo contro popolo, / e non impareranno più la guerra.
4 Ciascuno siederà sotto la vite, / e sotto il fico, e non vi sarà 
più / chi incuterà terrore, / perché infine ha parlato / la bocca 
del Signore delle schiere.
5 Sì, che cammini pure ciascun popolo / nel nome del suo Dio: 
ma noi cammineremo / nel nome del Signore, / del nostro 
Dio, per sempre ed in eterno.
6 Raccoglierò in quel giorno / – parola del Signore – / gli zoppi, 
e poi radunerò i dispersi, / e quelli che io avevo maltrattato.
7 E renderò gli zoppi una riserva / e gli sbandati una nazione 
forte. / E regnerà il Signore su di loro, / sul monte Sion, da 
allora ed in eterno.
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ר׃  י לֵאמֹֽ י דְבַר־יְהוָ֖ה אֵלַ֥ וַיְהִ֥
יךָ  חֶם הִקְדַּשְׁתִּ֑ א מֵרֶ֖ רֶם תֵּצֵ֥ יךָ וּבְטֶ֛ ן֙ יְדַעְתִּ֔ רֶם )אֶצּוֹרְךָ( ]אֶצָּרְךָ֤[ בַבֶּטֶ֙  בְּטֶ֙

יךָ׃ ם נְתַתִּֽ יא לַגּוֹיִ֖ נָבִ֥
כִי׃ ר כִּי־נַ֖עַר אָנֹֽ עְתִּי דַּבֵּ֑ ה הִנֵּ֥ה לאֹ־יָדַ֖ ר אֲהָהּ֙ אֲדֹנָ֣י יְהֹוִ֔ וָאֹמַ֗

ךְ תֵּלֵ֔ שְׁלָחֲךָ֙  אֶֽ ר  ל־כָּל־אֲשֶׁ֤ עַֽ י  כִּ֠ כִי  אָנֹ֑ נַ֣עַר  ר  אַל־תּאֹמַ֖ י  אֵלַ֔ יְהוָה֙  אמֶר  ֹ֤  וַיּ
ר׃ ר אֲצַוְּךָ֖ תְּדַבֵּֽ ת כָּל־אֲשֶׁ֥ וְאֵ֛

ה׃  ךָ נְאֻם־יְהוָֽ י לְהַצִּלֶ֖ י־אִתְּךָ֥ אֲנִ֛ ם כִּֽ א מִפְּנֵיהֶ֑ אַל־תִּירָ֖
י  דְבָרַ֖ תִּי  נָתַ֥ הִנֵּ֛ה  י  אֵלַ֔ יְהוָה֙  אמֶר  ֹ֤ וַיּ י  עַל־פִּ֑ וַיַּגַּ֖ע  אֶת־יָד֔וֹ  יְהוָה֙  ח   וַיִּשְׁלַ֤

יךָ׃ בְּפִֽ
וְלִנְת֖וֹץ  ה עַל־הַגּוֹיִם֙ וְעַל־הַמַּמְלָכ֔וֹת לִנְת֥וֹשׁ  הַזֶּ֗ יךָ׀ הַיּ֣וֹם  ה הִפְקַדְתִּ֣  רְאֵ֞

יד וְלַהֲר֑וֹס לִבְנ֖וֹת וְלִנְטֽוֹעַ׃ וּלְהַאֲבִ֣
ד  שָׁקֵ֖ ל  מַקֵּ֥ ר  וָאֹמַ֕ יִרְמְיָה֑וּ  ה  רֹאֶ֖ ה  מָה־אַתָּ֥ ר  לֵאמֹ֔ י  אֵלַ֣ דְבַר־יְהוָה֙  י   וַיְהִ֤

ה׃ י רֹאֶֽ אֲנִ֥
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8. La vocazione del profeta

Nel 626 a.C., tredicesimo anno del regno di Giosia, la parola di Dio investe 
profeta l’ancor giovane Geremia (era nato da una famiglia sacerdotale, intorno 
al 650), che sarà la voce più intensa e caratteristica della letteratura della crisi 
(dalla presa di Ninive del 612, alla morte di Giosia a Megiddo nel 609, sino alla 
dominazione babilonese sulla Palestina a partire dal 605) e poi della distruzione 
e dell’esilio (dalla conquista di Gerusalemme, con la prima deportazione del 597, 
all’incendio del tempio e alla seconda deportazione del 587). Una voce addolorata 
e conflittuale, innestata su un’indole timida e delicata, pacifica e incline all’amore, 
e inviata viceversa a “sradicare e svellere” (1, 10), a combattere e a lottare contro 
tutti (15, 10-21), sino a odiare la propria stessa vita (20, 14-18). Ma proprio 
nel pozzo più profondo del dolore, questa vocazione sofferta e subita genera 
un rapporto interiore e personale con Dio, una religione del cuore (che ricorda 
Osea) e della responsabilità individuale, un’invincibile cittadella spirituale che 
influenzerà il Deutero-Isaia, Ezechiele e tanta poesia lirica dei Salmi.

4 Venne a me la parola del Signore:
5 “Prima di darti forma dentro al grembo, /ti avevo conosciuto, 
/ e prima che tu uscissi dalle viscere, / ti avevo consacrato: / 
profeta per le genti io ti ho posto”.
6 Risposi: “ah, Dio Signore! / Ecco, non so parlare, / perché 
solo un ragazzo sono io”.
7 Ma il Signore mi disse: / “non dir: ‘sono un ragazzo’! / Ma 
da chiunque io ti manderò, / là tu dovrai andare, / e tutto 
quello che ti ordinerò, / quello tu dovrai dire.
8 Davanti a loro non aver paura, / perché con te ci sono io, a 
salvarti”. / Parola del Signore.
9 Stese allora il Signore la sua mano, / mi toccò sulla bocca, 
/ poi il Signore mi disse: / “metto le mie parole in bocca a te.
10 Vedi, oggi io ti assegno / alle genti ed ai regni / per sradicare 
e svellere, / per sterminare e abbattere, / costruire e piantare”.
11 Venne a me la parola del Signore: “che cosa vedi tu, Geremia?”. 
Dissi: “io vedo un ramo di mandorlo”.
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י לַעֲשֹׂתֽוֹ׃  י עַל־דְּבָרִ֖ ד אֲנִ֛ י־שֹׁקֵ֥ בְתָּ לִרְא֑וֹת כִּֽ י הֵיטַ֣ אמֶר יְהוָ֛ה אֵלַ֖ ֹ֧ וַיּ
י  יר נָפ֙וּחַ֙ אֲנִ֣ ר סִ֤ ה וָאֹמַ֗ ה רֹאֶ֑ ה אַתָּ֖ ר מָ֥ ית לֵאמֹ֔ י דְבַר־יְהוָ֤ה׀ אֵלַי֙ שֵׁנִ֣  וַיְהִ֙

ה וּפָנָ֖יו מִפְּנֵ֥י צָפֽוֹנָה׃ רֹאֶ֔
י  אמֶר יְהוָ֖ה אֵלָ֑ ֹ֥ וַיּ

רֶץ׃  י הָאָֽ ל כָּל־יֹשְׁבֵ֖ ה עַ֥ ח הָרָעָ֔ מִצָּפוֹן֙ תִּפָּתַ֣
נָתְנוּ֩  וְֽ אוּ  וּבָ֡ נְאֻם־יְהוָ֑ה  צָפ֖וֹנָה  מַמְלְכ֥וֹת  ל־מִשְׁפְּח֛וֹת  לְכָֽ א  קֹרֵ֗ י  הִנְנִ֣ י   כִּ֣

ה׃ י יְהוּדָֽ ל כָּל־עָרֵ֥ יב וְעַ֖ ל כָּל־חוֹמֹתֶי֙הָ֙ סָבִ֔ םִ וְעַ֤ י יְרוּשָׁלַ֗ תַח׀ שַׁעֲרֵ֣ ישׁ כִּסְא֜וֹ פֶּ֣ אִ֙
ים  לֵאלֹהִ֣ ֖יְקַטְּרוּ֙  וַֽ עֲזָב֗וּנִי  ר  אֲשֶׁ֣ ם  כָּל־רָעָתָ֑ ל  עַ֖ ם  אוֹתָ֔ מִשְׁפָּטַי֙  י   וְדִבַּרְתִּ֤

ם׃ י יְדֵיהֶֽ שְׁתַּחֲו֖וּ לְמַעֲשֵׂ֥ ים וַיִּֽ אֲחֵרִ֔
֖ךָּ  י אֲצַוֶּ֑ ר אָנֹכִ֖ ת כָּל־אֲשֶׁ֥ ם אֵ֛ יךָ וְקַמְתָּ֙ וְדִבַּרְתָּ֣ אֲלֵיהֶ֔ ר מָתְנֶ֔ וְאַתָּה֙ תֶּאְזֹ֣

ם׃  ן־אֲחִתְּךָ֖ לִפְנֵיהֶֽ ם פֶּֽ אַל־תֵּחַת֙ מִפְּנֵיהֶ֔
שֶׁת  ר וּלְעַמּ֥וּד בַּרְזֶל֛ וּלְחֹמ֥וֹת נְחֹ֖ יר מִבְצָ֜ יךָ הַיּ֗וֹם לְעִ֙ י הִנֵּ֧ה נְתַתִּ֣ וַאֲנִ֞

רֶץ׃  ם הָאָֽ יהָ לְכֹהֲנֶ֖יהָ וּלְעַ֥ י יְהוּדָה֙ לְשָׂרֶ֔ רֶץ לְמַלְכֵ֤ עַל־כָּל־הָאָ֑
ךָ׃  י נְאֻם־יְהוָ֖ה לְהַצִּילֶֽ י־אִתְּךָ֥ אֲנִ֛ ךְ כִּֽ יךָ וְלאֹ־י֣וּכְלוּ לָ֑ וְנִלְחֲמ֥וּ אֵלֶ֖

(Geremia, 1, 419)
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12 E il Signore mi disse: “hai visto bene, perché io veglio sulla 
parola che mando, per compierla”. 
13 Poi venne una seconda volta a me la parola del Signore: 
“che cosa vedi tu?”. Dissi: “io vedo una pentola portata a 
bollore, rivolta verso nord”.
14 E il Signore mi disse: / “da nord il male si riverserà / su 
tutti gli abitanti della terra.
15 Perché tutte le stirpi io sto chiamando, / tutti i regni del 
nord / – parola del Signore. / E verranno e porranno ognuno 
il seggio / presso le porte di Gerusalemme, / e intorno a tutte 
le sue mura, e contro / ogni città di Giuda.
16 Dirò contro di loro i miei giudizi, / per tutto il male fatto 
/ quando mi hanno lasciato, / e hanno sacrificato ad altri dèi,
e si sono prostrati / ai bei prodotti delle loro mani.
17 Ma tu, cingiti i fianchi, / àlzati e parla loro, / di’ tutto ciò 
che io ti ordinerò. / Tu non tremare, no, di fronte a loro, / se 
no sarò poi io / che ti farò tremar di fronte a loro.
18 Ecco, io ti rendo oggi / città fortificata, / qual pilastro di 
acciaio / come mura di bronzo, / contro tutta la terra, / e 
contro i re di Giuda, i loro prìncipi / e i loro sacerdoti, / e 
contro il popolo di questa terra.
19 E ti faranno guerra, / ma non potranno vincerti, / perché 
con te – parola del Signore – / ci sono io, a salvarti”.
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יתִי  א־נָשִׁ֥ ֹֽ ל רֶץ  לְכָל־הָאָ֑ מָד֖וֹן  ישׁ  וְאִ֥ יב  רִ֛ ישׁ  אִ֥ נִי  יְלִדְתִּ֗ י  כִּ֣ י  אִמִּ֔ י   אֽוֹי־לִ֣
ונִי׃ י כֻּלֹּ֥ה מְקַלְלַֽ שׁוּ־בִ֖ וְלאֹ־נָֽ

בְךָ֗  י  עְתִּֽ הִפְגַּ֣ לְט֑וֹב אִם־ל֣וֹא׀  יךָ[  רִיתִ֖ א )שָׁרוֹתִךָ( ]שֵֽׁ ֹ֥ ה אִם־ל יְהוָ֔ ר   אָמַ֣
ב׃ ה אֶת־הָאֹיֵֽ ת צָרָ֖ ה וּבְעֵ֥ ת־רָעָ֛ בְּעֵ֥

שֶׁת׃  עַ בַּרְזֶל֧׀ בַּרְזֶל֛ מִצָּפ֖וֹן וּנְחֹֽ הֲיָרֹ֙
יךָ׃  יךָ וּבְכָל־גְּבוּלֶֽ יר וּבְכָל־חַטּאֹותֶ֖ א בִמְחִ֑ ֹ֣ ן ל ז אֶתֵּ֖ יךָ לָבַ֥ חֵילְךָ֧ וְאוֹצְרוֹתֶ֛
ד׃  י עֲלֵיכֶ֥ם תּוּקָֽ ה בְאַפִּ֖ שׁ קָדְחָ֥ י־אֵ֛ עְתָּ כִּֽ א יָדָ֑ ֹ֣ רֶץ ל יךָ בְּאֶ֖ יְבֶ֔ עֲבַרְתִּי֙ אֶת־אֹ֣ וְהַֽ
נִי  רֶךְ אַפְּךָ֖ תִּקָּחֵ֑ י אַל־לְאֶ֥ דְפַ֔ י֙ וְהִנָּ֤֖קֶם לִי֙ מֵרֹ֣ נִי וּפָקְדֵנִ֙ ה זָכְרֵ֤ עְתָּ יְהוָ֗ ה יָדַ֣  אַתָּ֧

ה׃ יךָ חֶרְפָּֽ י עָלֶ֖ ע שְׂאֵתִ֥ דַּ֕
י  ת לְבָבִ֑ י לְשָׂשׂ֖וֹן וּלְשִׂמְחַ֣ רְךָ֙] לִ֔ י )דְבָרֶיךָ( )דְבָֽ ם וַיְהִ֤ כְלֵ֔  נִמְצְא֤וּ דְבָרֶי֙ךָ֙ וָאֹ֣

י צְבָאֽוֹת׃ י יְהוָ֖ה אֱלֹהֵ֥ א שִׁמְךָ֙ עָלַ֔ י־נִקְרָ֤  כִּֽ
י־זַעַ֖ם  בְתִּי כִּֽ ד יָשַׁ֔ ֖דְךָ֙ בָּדָ֣ אֶעְלֹ֑ז מִפְּנֵ֤י יָֽ ים וָֽ בְתִּי בְסוֹד־מְשַׂחֲקִ֖ א־יָשַׁ֥ ֹֽ ל

נִי׃  מִלֵּאתָֽ
ב  הְיֶה֥ לִי֙ כְּמ֣וֹ אַכְזָ֔ א הָי֙וֹ תִֽ רָפֵ֔ אֲנָה֙ הֵֽ ה֙ מֵֽ י אֲנוּשָׁ֑ צַח וּמַכָּתִ֖ מָּה הָיָה֤ כְאֵבִי֙ נֶ֔  לָ֣

נוּ׃ א נֶאֱמָֽ ֹ֥ יִם ל מַ֖
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9. In crisi

L’annuncio della parola divina, per quanto liberante, non è mai un’attività 
mol to comoda. E il pacifico Geremia, che vorrebbe nutrirsi di parole d’amore, 
vive con angoscia e sofferenza il suo dover essere segno di contraddizione e oggetto 
di contrasto per tutta la terra. Un’angoscia che Dio non elimina, e alla quale 
ri sponde invece con una nuova richiesta di conversione ‘permanente’ (v. 19 “se tu 
ri tornerai”) e con una rinnovata promessa: “perché con te ci sono io a salvarti” 
(v. 20).

10 “Ahimè, mi generasti, madre mia, / uomo di lite e uomo di 
contrasto, / per tutta questa terra. / Non ho prestato soldi, / 
non me ne hanno prestati, / ma tutti sono pronti a maledirmi”.
11 Dice il Signore: “non ti ho forse reso / libero per il bene? / 
Non ti ho fatto invocare dal nemico / nel tempo del disastro, 
/ nel tempo dell’angoscia?
12 O spezza forse il ferro / il ferro del settentrione ed il bronzo?
13 La tua potenza e i tuoi tesori in preda / darò e senza 
compenso, / per tutti i tuoi peccati / e in tutti i tuoi confini.
14 E ti farò servire i tuoi nemici / in una terra che tu non 
conosci, / perché un fuoco si è acceso, la mia ira: / proprio 
sopra di voi divamperà”.
15 “Tu, Signore, lo sai: / ricordati di me, / e visitami, vendicami 
/ dai miei persecutori; / per la lentezza della / tua ira, non 
bloccarmi; / sappi che è a causa tua / che mi acquisto vergogna.
16 Le tue parole si son fatte cogliere, / e io le ho divorate: / e 
fu la tua parola, per me, gioia, / letizia del mio cuore, / perché 
il tuo nome su di me è invocato, / Signor Dio delle schiere.
17 Non mi sono seduto / nella cerchia dei frivoli, / per darmi 
a pazze gioie: / di fronte alla tua mano / mi son seduto solo, /  
perché di sdegno mi avevi riempito.
18 Perché sarà in eterno la mia pena, / la mia piaga incurabile 
/ rifiuta di guarire? / Sì, sei per me come un torrente infido, /  
dalle acque inaffidabili”.
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ר  יָקָ֛ יא  וְאִם־תּוֹצִ֥ ד  עֲמֹ֔ תַּֽ לְפָנַ֣י  יבְךָ֙  וַאֲשִֽׁ ה אִם־תָּשׁ֤וּב  יְהוָ֗ ר  ה־אָמַ֣ כֹּֽ ן   לָכֵ֞
ם׃ א־תָשׁ֥וּב אֲלֵיהֶֽ ֹֽ ה ל יךָ וְאַתָּ֖ ה֙ אֵלֶ֔ בוּ הֵמָּ֙ הְיֶה֑ יָשֻׁ֤ י תִֽ ל כְּפִ֣ מִזּוֹלֵ֖

ךְ  יךָ וְלאֹ־י֣וּכְלוּ לָ֑ ה וְנִלְחֲמ֥וּ אֵלֶ֖ שֶׁת֙ בְּצוּרָ֔ ת נְחֹ֙ ה לְחוֹמַ֤ ם הַזֶּ֗ יךָ לָעָ֣  וּנְתַתִּ֜
ה׃ ךָ נְאֻם־יְהוָֽ יעֲךָ֥ וּלְהַצִּילֶ֖ י לְהוֹשִֽׁ י־אִתְּךָ֥ אֲנִ֛ כִּֽ
ים׃  ף עָרִצִֽ יךָ מִכַּ֥ ים וּפְדִתִ֖ יךָ מִיַּד֣ רָעִ֑ וְהִצַּלְתִּ֖

(Geremia, 15, 1021)
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19 Perciò, dunque, così dice il Signore: / “se tu ritornerai, / ti 
lascerò tornare: / davanti a me starai. / E se farai emergere / 
ciò che è prezioso da ciò che è volgare, / sarai per così dire la 
mia bocca /. Saranno loro a ritornare a te, / e tu non dovrai 
mai tornare a loro.
20 Ed io ti renderò, per questo popolo, / come un muro di 
bronzo inespugnabile: / e ti faranno guerra, / ma non potranno 
vincerti, / perché con te ci sono io a salvarti, / ci son io a 
liberarti / – parola del Signore.
21 Io ti libererò / dalle mani degli empi, / e ti riscatterò / dal 
pugno dei violenti.
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יתִי לִשְׂחוֹק֙ כָּל־הַיּ֔וֹם כֻּלֹּ֖ה   ל הָיִ֤ נִי וַתּוּכָ֑ ת חֲזַקְתַּ֖ אֶפָּ֔ נִי יְהוָה֙ וָֽ פִּתִּיתַ֤
י׃  ג לִֽ לֹעֵ֥

ה  לְחֶרְפָּ֥ י  לִ֛ דְבַר־יְהוָ֥ה  ה  י־הָיָ֙ כִּֽ א  אֶקְרָ֑ ד  וָשֹׁ֖ ס  חָמָ֥ ק  אֶזְעָ֔ אֲדַבֵּר֙  י  י־מִדֵּ֤  כִּֽ
לֶס כָּל־הַיּֽוֹם׃ וּלְקֶ֖

רֶת  בֹּעֶ֔ שׁ  כְּאֵ֣ בְלִבִּי֙  וְהָיָה֤  בִּשְׁמ֔וֹ  עוֹד֙  ר  א־אֲדַבֵּ֥ ֹֽ וְל נּוּ  א־אֶזְכְּרֶ֗ ֹֽ ל י   וְאָמַרְתִּ֣
ל׃ א אוּכָֽ ֹ֥ ל וְל לְכֵ֖ יתִי כַּֽ י וְנִלְאֵ֥ עָצֻ֖ר בְּעַצְמֹתָ֑

י  שְׁלוֹמִ֔ אֱנ֣וֹשׁ  ל  כֹּ֚ נּוּ  וְנַגִּידֶ֔ ידוּ֙  הַגִּ֙ מִסָּבִיב֒  מָג֣וֹר  רַבִּים֘  ת  דִּבַּ֣ עְתִּי  שָׁמַ֜ י   כִּ֣
יהוָ֤ה אוֹתִי֙ כְּגִבּ֣וֹר נּוּ׃ וַֽ נוּ מִמֶּֽ ה נִקְמָתֵ֖ י יְפֻתֶּה֙ וְנ֣וּכְלָה ל֔וֹ וְנִקְחָ֥ י אוּלַ֤ י צַלְעִ֑  שֹׁמְרֵ֖
ם ת עוֹלָ֖ ילוּ כְּלִמַּ֥ א הִשְׂכִּ֔ ֹ֣ י־ל שׁוּ מְאֹד֙ כִּֽ לוּ בֹּ֤ א יכָֻ֑ ֹ֣ י יִכָּשְׁל֖וּ וְל ן רֹדְפַ֥ יץ עַל־כֵּ֛  עָרִ֔

חַ׃ א תִשָּׁכֵֽ ֹ֥ ל
יךָ  י אֵלֶ֖ ם כִּ֥ תְךָ֙ מֵהֶ֔ ה נִקְמָֽ ב אֶרְאֶ֤ ה כְלָי֖וֹת וָלֵ֑ יק רֹאֶ֥ ן צַדִּ֔  וַיהוָ֤ה צְבָאוֹת֙ בֹּחֵ֣

י׃ יתִי אֶת־רִיבִֽ גִּלִּ֥
ים׃  יל אֶת־נֶ֥פֶשׁ אֶבְי֖וֹן מִיַּד֥ מְרֵעִֽ י הִצִּ֛ לְל֖וּ אֶת־יְהוָ֑ה כִּ֥ ה הַֽ יהוָ֔ ירוּ לַֽ שִׁ֚
י בָרֽוּךְ׃  י אַל־יְהִ֥ תְנִי אִמִּ֖ דְתִּי בּ֑וֹ י֛וֹם אֲשֶׁר־יְלָדַ֥ ר ילַֻּ֖ אָר֣וּר הַיּ֔וֹם אֲשֶׁ֥
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10. Seduzione invincibile

“Come un fuoco che arde e che consuma” (v. 9), così Dio, con la sua parola, 
se duce, tormenta e consuma il profeta, incapace di resistere, anche contro ogni 
per sonale convenienza (vv. 7s.). Motivo di vergogna, al punto da spingere a de si-
de rare la morte (vv. 14-18), la parola del Signore è però una forza neces si tante, 
incontenibile (v. 9), che penetra fin nelle ossa (v. 9), e che infine difende e vendica 
(vv. 11s.), consola e libera (v. 13).

7 Tu mi hai sedotto, mio Signore, ed io / mi son fatto sedurre. 
/ Mi hai forzato e mi hai vinto. / Son diventato oggetto / di 
scherno, in ogni giorno, / e tutti mi sbeffeggiano.
8 Perché tutte le volte che io parlo / debbo gridare: “violenza! 
Oppressione!”. / Per questo la parola del Signore / mi è 
diventata causa / di scorno e di ridicolo, ogni giorno.
9 Dicevo: “Smetterò di ricordarlo, / ed in suo nome non 
parlerò più”. / Ma vi era nel mio cuore come un fuoco / 
che arde e che consuma, / chiuso nelle mie ossa. / Lottavo a 
contenerlo, e non riuscivo.
10 Le calunnie di molti, sì, sentivo: / “terrore tutt’intorno! 
Denunciatelo! / E lo denunceremo”./ Tutti coloro con cui ero 
in pace / stavano ad aspettare che cadessi: / “forse si ingannerà, 
/ e noi lo vinceremo, prenderemo vendetta su di lui”.
11 Ma il Signore è con me, / qual prode vigoroso, / per 
questo inciamperanno / i miei persecutori, / e non potranno 
vincere. / Avranno un’onta grande, / perché non riusciranno, 
/ vergogna eterna, che non si dimentica.
12 Signore delle schiere, / tu che esamini il giusto, / che vedi 
reni e cuore, / che io possa vedere / la tua vendetta contro tutti 
loro! / È a te che ho rivelato la mia causa.
13 Inneggiate al Signore, / lodatelo, il Signore: / ha liberato 
l’anima del misero / dalla mano degli empi.
14 Sia maledetto il giorno in cui io nacqui, / il giorno in cui mi 
partorì mia madre / non sia mai benedetto!
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הוּ׃ חַ שִׂמֳּחָֽ ר שַׂמֵּ֖ ן זָכָ֑ ר יֻֽלַּד־לְךָ֖ בֵּ֣ ר אֶת־אָבִי֙ לֵאמֹ֔ ר בִּשַּׂ֤ ישׁ אֲשֶׁ֙ אָר֣וּר הָאִ֗
קֶר  ע זְעָקָה֙ בַּבֹּ֔ ם וְשָׁמַ֤ א נִחָ֑ ֹ֣ ךְ יְהוָ֖ה וְל ים אֲשֶׁר־הָפַ֥ עָרִ֛ ישׁ הַה֔וּא כֶּֽ  וְהָיָה֙ הָאִ֣

יִם׃ ת צָהֳרָֽ ה בְּעֵ֥ וּתְרוּעָ֖
ם׃  ת עוֹלָֽ ה הֲרַ֥ י וְרַחְמָ֖ י אִמִּי֙ קִבְרִ֔ חֶם וַתְּהִי־לִ֤ נִי מֵרָ֑ ר לאֹ־מוֹתְתַ֖ אֲשֶׁ֥

י׃  שֶׁת יָמָֽ ל וְיָג֑וֹן וַיִּכְל֥וּ בְּבֹ֖ אתִי לִרְא֥וֹת עָמָ֖ חֶם יָצָ֔ מָּה זֶּה֙ מֵרֶ֣ לָ֤

(Geremia, 20, 718)
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15 Sia maledetto l’uomo / che ne informò mio padre: / “ti è 
nato un figlio maschio”; / e lo riempì di gioia.
16 Possa essere quell’uomo / come quelle città / che il 
Signore ha distrutto / senza aver compassione, / e ascolti urla 
di pianto nel mattino, / grida di guerra sul far del meriggio.
17 Non mi ha fatto morire dentro al grembo! / Sarebbe stata 
allora / mia madre la mia tomba, / ed il suo grembo gravido 
in eterno. 
18 Perché invece dal grembo sono uscito, / per non vedere 
che pena e dolore, / e completare i miei giorni nell’onta?
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ר׃ י לֵאמֹֽ י דְבַר־יְהוָ֖ה אֵלַ֥ ים פ וַיְהִ֥ ת יָמִ֑ ה שִׁבְעַ֣ י מִקְצֵ֖ וַיְהִ֕
ם  ר וְהִזְהַרְתָּ֥ אוֹתָ֖ ל וְשָׁמַעְתָּ֤ מִפִּי֙ דָּבָ֔ ית  יִשְׂרָאֵ֑ יךָ לְבֵ֣ ה נְתַתִּ֖ ם צֹפֶ֥  בֶּן־אָדָ֕

נִּי׃ מִמֶּֽ
ע מִדַּרְכּ֥וֹ  יר רָשָׁ֛ רְתָּ לְהַזְהִ֥ א דִבַּ֛ ֹ֥ א הִזְהַרְתּ֗וֹ וְל ֹ֣ רָשָׁע֙ מ֣וֹת תָּמ֔וּת וְל י לָֽ  בְּאָמְרִ֤

שׁ׃ ה לְחַיֹּת֑וֹ ה֤וּא רָשָׁע֙ בַּעֲוֹנ֣וֹ יָמ֔וּת וְדָמ֖וֹ מִיָּדְךָ֥ אֲבַקֵּֽ הָרְשָׁעָ֖
ה ה֚וּא בַּעֲוֹנ֣וֹ  רִשְׁע֔וֹ וּמִדַּרְכּ֖וֹ הָרְשָׁעָ֑ מֵֽ ע וְלאֹ־שָׁב֙  רְתָּ רָשָׁ֔ י־הִזְהַ֣ כִּֽ  וְאַתָּה֙ 

לְתָּ׃ ת־נַפְשְׁךָ֥ הִצַּֽ ה אֶֽ יָמ֔וּת וְאַתָּ֖
א  ֹ֤ י ל י מִכְשׁ֛וֹל לְפָנָ֖יו ה֣וּא יָמ֑וּת כִּ֣ וֶל וְנָתַתִּ֥ שָׂה עָ֔ יק מִצִּדְקוֹ֙ וְעָ֣  וּבְשׁ֙וּב צַדִּ֤

שׁ׃ ה וְדָמ֖וֹ מִיָּדְךָ֥ אֲבַקֵּֽ ר עָשָׂ֔ רְןָ צִדְקֹתָו֙ אֲשֶׁ֣ א תִזָּכַ֗ ֹ֣ הִזְהַרְתּוֹ֙ בְּחַטָּאת֣וֹ יָמ֔וּת וְל
י  חְיֶה֙ כִּ֣ א חָי֤וֹ יִֽ יק וְה֣וּא לאֹ־חָטָ֑ א צַדִּ֖ ֹ֛ י חֲט יק לְבִלְתִּ֥ י הִזְהַרְתּ֣וֹ צַדִּ֗ ה כִּ֧  וְאַתָּ֞

לְתָּ׃ ת־נַפְשְׁךָ֥ הִצַּֽ ה אֶֽ ר וְאַתָּ֖ נִזְהָ֔

(Ezechiele 3, 1621)
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11. Il profeta-sentinella

Profeta della responsabilità personale di ogni uomo di fronte alle proprie azioni 
e a Dio, Ezechiele (attivo tra gli esiliati di Babilonia tra il 593 e il 571 a.C.) 
è posto dal Signore come “sentinella” per ogni uomo della terra, responsabile 
in prima persona di un annuncio che salva chi lo ascolta, ma che lascia anche 
completamente liberi. Nelle preoccupazioni per il tempio e per gli aspetti 
‘legali’ del culto, come nei gesti simbolici e nelle grandiose visioni che tramano 
il libro di questo sacerdote dallo stile dimesso e monocorde – che abbandona la 
sublimità vigorosa di Isaia come pure il caloroso pathos di Geremia, nonché 
il messianismo regale e glorioso dei suoi predecessori – spicca la dottrina del 
rinnovamento interiore e della responsabilità individuale: nessun uomo si salva 
per la sua appartenenza a un popolo, a una classe sociale, o a una tradizione, 
ma per la sua libera adesione alla legge di Dio.

16 E fu alla fine di sette giorni. Venne a me la parola del Signo
re, così: 17 “figlio dell’uomo, sentinella, io ti pongo per la casa 
di Israele. Ascolterai dalla mia bocca una parola, e allora li 
metterai in guardia da parte mia. 18 Quando io dico all’empio 
‘certamente morirai’, e tu non lo metti in guardia, e non gli 
parli per mettere in guardia l’empio dalla sua strada empia, per 
man tenerlo in vita, lui – l’empio – morirà per la sua colpa, ma 
del suo sangue è alla tua mano che io chiederò conto. 19 Ma 
se tu metti in guardia l’empio e lui non torna indietro dalla sua 
em pietà e dalla sua strada empia, lui – l’empio – morirà per 
la sua colpa, ma tu avrai salvato la tua anima. 20 E quando il 
giu sto torna indietro dalla sua giustizia e compie iniquità, ecco 
io pongo un ostacolo davanti a lui, e lui morirà: ma se tu non 
lo avrai messo in guardia, lui morirà per il suo peccato e non 
saranno ricordati gli atti di giustizia che avrà compiuto, ma del 
suo sangue è alla tua mano che io chiederò conto. 21 Ma se tu 
avrai messo in guardia il giusto, perché il giusto non pecchi, e 
lui non pecca, certamente egli vivrà perché è stato messo in 
guardia, e tu avrai salvato la tua anima”.
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ה הַזֶּ֔ ל  אֶת־הַמָּשָׁ֣ שְׁלִים֙  מֹֽ אַתֶּם֙  ם  מַה־לָּכֶ֗ ר׃   לֵאמֹֽ י  אֵלַ֥ דְבַר־יְהוָ֖ה  י   וַיְהִ֥
ר ל  לֵאמֹ֑ ת יִשְׂרָאֵ֖ עַל־אַדְמַ֥

ינָה׃ ים תִּקְהֶֽ סֶר וְשִׁנֵּ֥י הַבָּנִ֖ אכְלוּ בֹ֔ ֹ֣ אָבוֹת֙ י
ל׃ ל הַזֶּ֖ה בְּיִשְׂרָאֵֽ ל הַמָּשָׁ֥ ם ע֗וֹד מְשֹׁ֛ ה לָכֶ֜ הְיֶ֙ ה אִם־יִֽ ם אֲדֹנָ֣י יְהוִ֑ נִי נְאֻ֖  חַי־אָ֕

יא את הִ֥ נָּה הַנֶּ֥פֶשׁ הַחֹטֵ֖ ן לִי־הֵ֑ ב וּכְנֶ֥פֶשׁ הַבֵּ֖ נָּה כְּנֶ֧פֶשׁ הָאָ֛ י הֵ֔ ן כָּל־הַנְּפָשׁוֹת֙ לִ֣  הֵ֤
תָמֽוּת׃

ל וְעֵינָיו֙ א אָכָ֔ ֹ֣ הָרִים֙ ל ה׃  אֶל־הֶֽ ט וּצְדָקָֽ ה מִשְׁפָּ֖ יק וְעָשָׂ֥ ישׁ כִּי־יִהְיֶה֣ צַדִּ֑  וְאִ֖
ה נִדָּ֖ ה  וְאֶל־אִשָּׁ֥ א  טִמֵּ֔ א  ֹ֣ ל רֵעֵה֙וּ֙  שֶׁת  וְאֶת־אֵ֤ ל  יִשְׂרָאֵ֑ ית  בֵּ֣ י  אֶל־גִּלּוּלֵ֖ א  נָשָׂ֔ א  ֹ֣  ל
ן ב יִתֵּ֔ ל לַחְמוֹ֙ לְרָעֵ֣ א יִגְזֹ֑ ֹ֣ ה ל יב גְּזֵלָ֖ ה חֲבֹלָת֥וֹ חוֹב֙ יָשִׁ֔ א יוֹנֶ֔ ֹ֣ ב׃  וְאִישׁ֙ ל א יִקְרָֽ ֹ֥  ל

גֶד׃ ם יְכַסֶּה־בָּֽ  וְעֵירֹ֖
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12. Fabrum esse suae quemque fortunae

“Non si può essere ricchi e stupidi per più di tre generazioni”, recita un adagio 
moderno, che nel rievocare il vecchio topos per cui meriti e colpe dei padri 
ricadono sui figli e sui figli dei figli assegna comunque un limite alla trasmissione 
‘automatica’, di generazione in generazione, del bene e del male. Anche il Dio di 
Mosè del resto, il Dio dell’Esodo (20, 5s.), che pure è un Dio geloso, “punisce 
la colpa dei padri sui figli, fino alla terza e quarta generazione”, per quelli che lo 
odiano, e fa invece grazia “per migliaia di generazioni” per quelli che lo amano 
e osservano i suoi comandamenti. E persino gli arcigni dèi greci dell’Orestea di 
Eschilo arrestano la scia di sangue che dai padri continua a contaminare i figli 
nella figura di Oreste, liberato davanti all’Areopago, dall’azione congiunta di 
Apollo e di Atena. Ma Ezechiele va oltre il topos: davanti a Dio, con cui è 
primariamente necessario un rapporto personale, nessuno paga le colpe o gode dei 
meriti dei propri padri, e anzi neppure del proprio passato, quasi che chi è stato 
giusto sia salvo per sempre o chi è stato empio sia dannato per sempre. Ciò che 
conta davvero è la scelta definitiva del cuore, la conversione: dal bene al male, per 
la condanna, o dal male al bene, per la salvezza.

1 E venne a me la parola del Signore, così: 2 “a che vi serve 
ripetere sempre questo adagio contro la terra d’Israele: 
 ‘i padri hanno mangiato frutta acerba 
 e si sono allegati
 i denti dei figliuoli’?
3 Per me, per la mia vita – parola del Signore Dio – non si 
ripeta più per voi questo adagio in Israele. Ecco, tutte le anime 
sono mie. Ecco, come l’anima del padre, così l’anima del figlio, 
esse sono mie: l’anima che pecca, sarà lei a morire.
5 Un uomo che sia giusto, e compia diritto e giustizia, 6 e non 
mangi sui monti, e non alzi i suoi occhi verso gli idoli della casa 
d’Israele, e non contamini la moglie del suo compagno, e non 
si accosti a una donna impura, 7 un uomo che non opprima, e 
re stituisca il pegno del debito, che non rubi con violenza, e dia 
il suo pane all’affamato e ricopra chi è nudo di una veste, 8 e 
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ין  ה בֵּ֥ עֲשֶׂ֔ ט אֱמֶת֙ יַֽ יב יָד֑וֹ מִשְׁפַּ֤ וֶל יָשִׁ֣ ח מֵעָ֖ א יִקָּ֔ ֹ֣ ן וְתַרְבִּית֙ ל א־יִתֵּ֗ ֹֽ  בַּנֶּ֣שֶׁךְ ל
ה חְיֶ֔ ה יִֽ יק הוּא֙ חָיֹ֣ ת צַדִּ֥ ר לַעֲשׂ֣וֹת אֱמֶ֑ י שָׁמַ֖ ךְ וּמִשְׁפָּטַ֥ י יְהַלֵּ֛ ישׁ׃  בְּחֻקּוֹתַ֧ ישׁ לְאִֽ  אִ֖

ה׃ ם אֲדֹנָ֥י יְהוִֽ נְאֻ֖
לֶּה׃  וְה֕וּא  ד מֵאֵֽ ח מֵאַחַ֖ שָׂה אָ֔ ם וְעָ֣ ךְ דָּ֑ יץ שֹׁפֵ֣ יד בֵּן־פָּרִ֖ וְהוֹלִ֥

א׃  הוּ טִמֵּֽ שֶׁת רֵעֵ֖ ל וְאֶת־אֵ֥ הָרִים֙ אָכַ֔ י גַ֤ם אֶל־הֶֽ ה כִּ֣ א עָשָׂ֑ ֹ֣ לֶּה ל  אֶת־כָּל־אֵ֖
ה יו תּוֹעֵבָ֖ א עֵינָ֔ יב וְאֶל־הַגִּלּוּלִים֙ נָשָׂ֣ א יָשִׁ֑ ֹ֣ ל ל ל חֲבֹ֖ ה גְּזֵל֣וֹת גָּזָ֔ י וְאֶבְיוֹן֙ הוֹנָ֔  עָנִ֤
ה ה֙ עָשָׂ֔ ת כָּל־הַתּוֹעֵב֤וֹת הָאֵלֶּ֙ ה אֵ֣ חְיֶ֗ א יִֽ ֹ֣ י ל ח וָחָ֑ ית לָקַ֖ ן וְתַרְבִּ֥ ה׃  בַּנֶּ֧שֶׁךְ נָתַ֛  עָשָֽׂ

יו בּ֥וֹ יִהְיֶֽה׃ ת דָּמָ֖ מ֣וֹת יוּמָ֔
ה  א יַעֲשֶׂ֖ ֹ֥ ה וְל ה וַיִּרְאֶ֕ ר עָשָׂ֑ יו אֲשֶׁ֣ את אָבִ֖ ֹ֥ רְא אֶת־כָּל־חַטּ ן וַיַּ֕ יד בֵּ֔  וְהִנֵּה֙ הוֹלִ֣

שֶׁת ל אֶת־אֵ֥ ית יִשְׂרָאֵ֑ י בֵּ֣ א אֶל־גִּלּוּלֵ֖ א נָשָׂ֔ ֹ֣ ל וְעֵינָיו֙ ל א אָכָ֔ ֹ֣ הָרִים֙ ל ן׃  עַל־הֶֽ  כָּהֵֽ
ב גָזָל֑ לַחְמוֹ֙ לְרָעֵ֣ א  ֹ֣ ה ל ל וּגְזֵלָ֖ א חָבָ֔ ֹ֣ ה חֲבֹל֙ ל א הוֹנָ֔ ֹ֣ א׃  וְאִישׁ֙ ל א טִמֵּֽ ֹ֥ הוּ ל  רֵעֵ֖
ה י עָשָׂ֔ ח מִשְׁפָּטַ֣ א לָקָ֔ ֹ֣ יב יָד֗וֹ נֶ֤שֶׁךְ וְתַרְבִּית֙ ל י הֵשִׁ֣ גֶד׃  מֵעָנִ֞ ן וְעֵר֖וֹם כִּסָּה־בָֽ  נָתָ֔
שֶׁק גָּזַל֙ שַׁק עֹ֗ י־עָ֣ יו כִּֽ ה יִחְיֶֽה׃  אָבִ֞ יו חָיֹ֥ א יָמ֛וּת בַּעֲוֹ֥ן אָבִ֖ ֹ֥ ךְ ה֗וּא ל י הָלָ֑  בְּחֻקּוֹתַ֖

ת בַּעֲוֹנֽוֹ׃ יו וְהִנֵּה־מֵ֖ ה בְּת֣וֹךְ עַמָּ֑ ר לאֹ־ט֛וֹב עָשָׂ֖ ח וַאֲשֶׁ֥ ֖זֶל אָ֔ גֵּ֣
ת  ה אֵ֣ ה עָשָׂ֗ ט וּצְדָקָ֣ ן מִשְׁפָּ֧ ב וְהַבֵּ֞ ן בַּעֲוֹ֣ן הָאָ֑ א הַבֵּ֖ ם מַדֻּ֛עַ לאֹ־נָשָׂ֥  וַאֲמַרְתֶּ֕

ה׃ ה יִחְיֶֽ ם חָיֹ֥ ה אֹתָ֖ ר וַיַּעֲשֶׂ֥ י שָׁמַ֛ כָּל־חֻקּוֹתַ֥
א יִשָּׂא֙   ֹ֤ ב וְאָב֙ ל א׀ בַּעֲוֹ֣ן הָאָ֗ ן לאֹ־יִשָּׂ֣ יא תָמ֑וּת בֵּ֞ את הִ֣  הַנֶּ֥פֶשׁ הַחֹטֵ֖

יו עָלָ֥ ע[  ]הָרָשָׁ֖ )רָשָׁע(  ת  וְרִשְׁעַ֥ ה  הְיֶ֔ תִּֽ יו  עָלָ֣ הַצַּדִּיק֙  ת  צִדְקַ֤ ן  הַבֵּ֔  בַּעֲוֹ֣ן 
הְיֶֽה׃ תִּֽ

 



169

non presti a usura, e non pretenda interesse, tenga indietro la 
sua mano dall’iniquità, e giudichi in modo retto e veritiero tra 
uomo e uomo, 9 e cammini sulla via dei miei decreti e osservi 
le mie sentenze, così da agire in modo retto e veritiero, questi 
è giusto e certamente vivrà – parola del Signore Dio. 
10 Ma se genera un figlio efferato, che versa il sangue e com
met te – ahimè! – una di quelle cose 11 – mentre lui non ne 
com mise nessuna – e che quindi arriva persino a mangiare 
sui monti, a contaminare la moglie del suo compagno, 12 e a 
op  pri mere il povero e il misero, a rubare con violenza, a non 
ren  dere il pegno, ad alzare i suoi occhi verso gli idoli, a com-
piere abomini, 13 a prestare a usura e a pretendere interes-
se, certamente non vivrà; ha commesso tutti quegli abomini: 
certamente morirà, il suo sangue sarà su di lui.
14 Ecco, se genera invece un figlio che ha visto tutti i peccati 
che suo padre ha compiuto, e li ha visti ma lui non agisce in 
quel modo – 15 non mangia sui monti, non alza i suoi occhi 
ver so gli idoli della casa d’Israele, non contamina la moglie 
del suo compagno, 16 non opprime nessuno, non trattiene il 
pegno, non ruba con forza, dà il suo pane all’affamato e rico-
pre chi è nudo di una veste, 17 tiene indietro la sua mano dal 
povero, non pretende usura e interessi, osserva le mie sentenze 
e cammina sulla via dei miei decreti – costui non morirà per la 
colpa di suo padre: certamente vivrà. 18 Suo padre, invece, che 
ha oppresso e rubato con forza, e ha compiuto ciò che non è 
bene in mezzo al mio popolo, ecco, lui morirà per la sua colpa. 
19 Voi dite: ‘Perché il figlio non porta la colpa del padre?’. 
Ma il figlio ha compiuto diritto e giustizia, ha osservato tutti 
i miei decreti e li ha compiuti: certamente vivrà. 20 È l’anima 
che pecca, è quella che morirà; il figlio non porterà la colpa del 
padre e il padre non porterà la colpa del figlio. La giustizia del 
giusto resterà su di lui e l’empietà dell’empio resterà su di lui. 
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ה וְשָׁמַר֙ ר עָשָׂ֔ י יָשׁוּב֙ מִכָּל־)חַטָּאתו(ֹ ]חַטּאֹתָיו[֙ אֲשֶׁ֣ ע כִּ֤ וְהָרָשָׁ֗
א יָמֽוּת׃  כָּל־פְּשָׁעָיו֙  ֹ֥ ה יִחְיֶה֖ ל ה חָיֹ֥ ט וּצְדָקָ֑ ה מִשְׁפָּ֖ י וְעָשָׂ֥  אֶת־כָּל־חֻקוֹתַ֔

ע ץ אֶחְפֹּץ֙ מ֣וֹת רָשָׁ֔ חְיֶֽה׃  הֶחָפֹ֤ ה יִֽ א יִזָּכְר֖וּ ל֑וֹ בְּצִדְקָת֥וֹ אֲשֶׁר־עָשָׂ֖ ֹ֥ ה ל ר עָשָׂ֔  אֲשֶׁ֣
שָׂה וְעָ֣ יק מִצִּדְקָתוֹ֙  וְחָיָֽה׃  וּבְשׁ֙וּב צַדִּ֤ יו  ה הֲל֛וֹא בְּשׁוּב֥וֹ מִדְּרָכָ֖ ם אֲדֹנָ֣י יְהוִ֑  נְאֻ֖
יו[ י כָּל־ )צִדְקָתוֹ( ]צִדְקֹתָ֤ וָחָ֑ ה  יַעֲשֶׂ֖ ע  הָרָשָׁ֛ ה  ל הַתּוֹעֵב֜וֹת אֲשֶׁר־עָשָׂ֧ כְּכֹ֙ וֶל   עָ֔
ם יָמֽוּת׃ א בָּ֥ ל וּבְחַטָּאת֥וֹ אֲשֶׁר־חָטָ֖ רְנָה בְּמַעֲל֧וֹ אֲשֶׁר־מָעַ֛ א תִזָּכַ֔ ֹ֣ אֲשֶׁר־עָשָׂה֙ ל

ן  א יִתָּכֵ֔ ֹ֣ ל הֲדַרְכִּי֙ ל ית יִשְׂרָאֵ֔ רֶךְ אֲדֹנָ֑י שִׁמְעוּ־נָא֙ בֵּ֣ ן דֶּ֣ א יִתָּכֵ֖ ֹ֥ ם ל  וַאֲמַרְתֶּ֕
ם עֲלֵיהֶ֑ ת  וּמֵ֣ וֶל  עָ֖ שָׂה  וְעָ֥ מִצִּדְקָת֛וֹ  יק  בְּשׁוּב־צַדִּ֧ נוּ׃   יִתָּכֵֽ א  ֹ֥ ל דַרְכֵיכֶ֖ם  א  ֹ֥  הֲל
ט מִשְׁפָּ֖ וַיַּעַ֥שׂ  ה  עָשָׂ֔ ר  אֲשֶׁ֣ רִשְׁעָתוֹ֙  מֵֽ ע  רָשָׁ֗ וּבְשׁ֣וּב  יָמֽוּת׃   ה  אֲשֶׁר־עָשָׂ֖  בְּעַוְל֥וֹ 
ר אֲשֶׁ֣ יו  מִכָּל־פְּשָׁעָ֖ שָׁב[  ]וַיָּ֔ )וַיָּשׁוֹב(  ה  וַיִּרְאֶ֣ יְחַיֶּֽה׃   אֶת־נַפְשׁ֥וֹ  ה֖וּא  ה   וּצְדָקָ֑
א ֹ֤ י ל רֶךְ אֲדֹנָ֑י הַדְּרָכַ֞ ן דֶּ֣ א יִתָּכֵ֖ ֹ֥ ל ל ית יִשְׂרָאֵ֔ מְרוּ֙ בֵּ֣ א יָמֽוּת׃  וְאָֽ ֹ֥ ה חָי֥וֹ יִחְיֶה֖ ל  עָשָׂ֑

ן׃ א יִתָּכֵֽ ֹ֥ א דַרְכֵיכֶ֖ם ל ֹ֥ ל הֲל ית יִשְׂרָאֵ֔ כְנּוּ֙ בֵּ֣ יִתָּֽ
שׁ֤וּבוּ  ה  יְהוִ֑ אֲדֹנָ֣י  ם  נְאֻ֖ ל  יִשְׂרָאֵ֔ ית  בֵּ֣ אֶתְכֶם֙  ט  אֶשְׁפֹּ֤ יו  כִּדְרָכָ֜ ישׁ  אִ֙  לָכֵן֩ 
ם יכוּ מֵעֲלֵיכֶ֗ א־יִהְיֶה֥ לָכֶ֛ם לְמִכְשׁ֖וֹל עָוֹֽן׃  הַשְׁלִ֣ ֹֽ ם וְל וְהָשִׁי֙בוּ֙ מִכָּל־פִּשְׁעֵיכֶ֔
ה  שׁ וְר֣וּחַ חֲדָשָׁ֑ ב חָדָ֖ ם וַעֲשׂ֥וּ לָכֶ֛ם לֵ֥ ם בָּ֔ ר פְּשַׁעְתֶּ֣  אֶת־כָּל־פִּשְׁעֵיכֶם֙ אֲשֶׁ֣

יבוּ ה וְהָשִׁ֖ ם אֲדֹנָ֣י יְהוִ֑ ת נְאֻ֖ א אֶחְפֹּץ֙ בְּמ֣וֹת הַמֵּ֔ ֹ֤ י ל ל׃  כִּ֣ ית יִשְׂרָאֵֽ תוּ בֵּ֥ מָּה תָמֻ֖  וְלָ֥
חְיֽוּ׃ וִֽ

(Ezechiele, 18)
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21 Un empio che torni indietro da tutti i peccati che ha 
commesso, e osservi tutti i miei decreti, e compia diritto e 
giustizia, certamente vivrà, non morirà. 22 Nessuna delle 
ribellioni che ha compiuto gli sarà ricordata; è per la giustizia 
che ha compiuto che egli vivrà. 23 Dovrò forse  compiacermi 
della morte dell’empio – parola del Signore Dio – o non 
piuttosto che torni indietro dalla sua strada e viva? 24 Ma 
quando il giusto torna indietro dalla sua giustizia e compie 
iniquità, e compie cose analoghe a tutti gli abomini che ha 
compiuto l’empio, potrà forse vivere? Tutti i suoi atti di giustizia 
che ha compiuto non saranno ricordati; è per l’infedeltà e per 
i peccati che ha commesso, è per queste cose che egli morirà. 
25 Voi dite: ‘non è corretto il modo di procedere del Signore’. 
Ascoltatemi bene, voi, casa di Israele! È il mio modo di 
procedere a non essere corretto o sono piuttosto i vostri a 
non essere corretti? 26 Quando il giusto torna indietro dalla 
sua giustizia e compie iniquità, e per queste cose muore, è per 
l’iniquità che ha compiuto che egli muore. 27 Quando l’empio 
torna indietro dall’empietà che ha compiuto e compie diritto 
e giustizia, è lui che manterrà in vita la propria anima. 28 Ha 
guardato ed è tornato indietro da tutte le ribellioni che ha 
compiuto: certamente vivrà, non morirà. 29 Ma quelli della 
casa d’Israele dicono: ‘Non è corretto il modo di procedere 
del Signore’. Sono dunque i miei modi a non essere corretti, 
casa d’Israele, o sono piuttosto i vostri a non essere corretti?
30 Perciò io giudicherò ciascuno di voi secondo i propri modi 
di procedere, casa d’Israele – parola del Signore Dio. Tornate 
indietro e convertitevi da tutte le vostre ribellioni e non vi 
sia più di ostacolo la colpa. 31 Gettatevi via di dosso tutte 
le ribellioni che avete commesso e fatevi un cuore nuovo e 
uno spirito nuovo. Perché volete morire, voi, casa d’Israele? 32 
Perché io non mi compiaccio certo della morte di chi muore – 
parola del Signore Dio. Convertitevi e vivrete”.
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יא  וְהִ֖ ה  הַבִּקְעָ֑ בְּת֣וֹךְ  נִי  וַיְנִיחֵ֖ ה  יְהוָ֔ בְר֙וּחַ֙  נִי  וַיּוֹצִאֵ֤ יַד־יְהוָה֒  עָלַי֘  ה   הָיְתָ֣
עַל־פְּנֵ֣י מְאֹד֙  רַבּ֤וֹת  ה  וְהִנֵּ֙ יב  סָבִ֑ יב׀  סָבִ֣ ם  עֲלֵיהֶ֖ נִי  וְהֶעֱבִירַ֥ עֲצָמֽוֹת׃   ה   מְלֵאָ֥
לֶּה ם הֲתִחְיֶי֖נָה הָעֲצָמ֣וֹת הָאֵ֑ י בֶּן־אָדָ֕ אמֶר אֵלַ֔ ֹ֣ וַיּ ד׃   וְהִנֵּ֖ה יְבֵשׁ֥וֹת מְאֹֽ ה   הַבִּקְעָ֔
לֶּה וְאָמַרְתָּ֣ א עַל־הָעֲצָמ֣וֹת הָאֵ֑ י הִנָּבֵ֖ אמֶר אֵלַ֔ ֹ֣ עְתָּ׃  וַיּ ה יָדָֽ ה אַתָּ֥ ר אֲדֹנָ֥י יְהוִ֖  וָאֹמַ֕
ה לָעֲצָמ֖וֹת ה אָמַר֙ אֲדֹנָ֣י יְהוִ֔ ה׃  כֹּ֤ ם הָעֲצָמוֹת֙ הַיְבֵשׁ֔וֹת שִׁמְע֖וּ דְּבַר־יְהוָֽ  אֲלֵיהֶ֔
י עֲלֵיכֶ֣ם הַעֲלֵתִ֧ ים וְֽ ם גִּדִ֜ ם׃  וְנָתַתִּי֩ עֲלֵיכֶ֙ יא בָכֶ֛ם ר֖וּחַ וִחְיִיתֶֽ י מֵבִ֥ ה אֲנִ֜ לֶּה הִנֵּ֙  הָאֵ֑
ה׃ יְהוָֽ י  י־אֲנִ֥ כִּֽ ם  וִידַעְתֶּ֖ ם  וִחְיִיתֶ֑ ר֖וּחַ  בָכֶ֛ם  י  וְנָתַתִּ֥ ע֔וֹר  עֲלֵיכֶם֙  י  וְקָרַמְתִּ֤ ר    בָּשָׂ֗
צֶם עֶ֖ עֲצָמ֔וֹת  וַתִּקְרְב֣וּ  עַשׁ  וְהִנֵּה־רַ֔ בְאִי֙  כְּהִנָּֽ ֖יְהִי־ק֤וֹל  וַֽ צֻוֵּ֑יתִי  ר  כַּאֲשֶׁ֣ אתִי   וְנִבֵּ֖
ע֖וֹר ם  עֲלֵיהֶ֛ ם  וַיִּקְרַ֧ ה  עָלָ֔ ר  וּבָשָׂ֣ גִּדִים֙  ם  ה־עֲלֵיהֶ֤ וְהִנֵּֽ יתִי  וְרָאִ֜  אֶל־עַצְמֽוֹ׃  
דָם וְאָמַרְתָּ֙ א בֶן־אָ֠ א אֶל־הָר֑וּחַ הִנָּבֵ֣ י הִנָּבֵ֖ אמֶר אֵלַ֔ ֹ֣ ם׃  וַיּ ין בָּהֶֽ עְלָה וְר֖וּחַ אֵ֥  מִלְמָ֑
ים בַּהֲרוּגִ֥ י  וּפְחִ֛ הָר֔וּחַ  אִי  בֹּ֣ רוּחוֹת֙  ע  מֵאַרְבַּ֤ ה  יְהוִ֗ אֲדֹנָ֣י  ר׀  ה־אָמַ֣ כֹּֽ  אֶל־הָר֜וּחַ 

חְיֽוּ׃ לֶּה וְיִֽ הָאֵ֖
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13. Le ossa che rivivono

Una visione di resurrezione e vita è quella che campeggia nel cap. 37 del libro 
di Ezechiele, dove la voce del profeta è richiamo e accompagnamento dello spirito 
divino, che soffia dai quattro venti e torna a dare vita (v. 9) alla massa inerte di 
ossa che coprono la valle (vv. 1s.), la stessa anonima valle di 3, 22s. e di 8, 4, il 
luogo delle manifestazioni di Dio nella povertà di ciò che è umano. Un Dio che 
qui ha bisogno della voce del profeta per ridare vita alle sue creature (vv. 4-10). 
Ed esse lo riconosceranno proprio in questa risalita dai sepolcri per tornare alla 
vita (v. 13): il soffio di Dio.

1 E fu su di me la mano del Signore, e mi fece uscire in spirito, il 
Signore, e mi fece fermare in mezzo alla valle: ed essa era piena 
di ossa. 2 Mi fece passare su di esse, tutt’attorno, tutt’attorno, 
ed ecco, erano moltissime sulla superficie della valle. Ed ecco, 
erano inaridite, molto. 3 Mi disse: “figlio dell’uomo, potranno 
tornare a vivere quelle ossa?”. Io dissi: “Signore Dio, tu lo 
sai!”. 4 Mi disse: “profetizza su quelle ossa e di’ loro: ‘ossa 
inaridite, ascoltate la parola del Signore. 5 Così dice il Signore 
Dio a quelle ossa: Ecco, io faccio entrare in voi lo spirito e 
vivrete. 6 Metterò su di voi nervi, e farò salire su di voi carne, 
e stenderò su di voi pelle, e metterò in voi spirito, e vivrete. E 
saprete che io sono il Signore’”. 
7 Io profetizzai come mi era stato ordinato e vi fu una voce, 
come profetizzai, ed ecco un boato, e poi cominciarono ad 
avvicinarsi le ossa, ogni osso al suo osso. 8 Io guardai, ed 
ecco su di loro i nervi, e carne vi saliva, e vi si stendeva pelle 
dall’alto. Ma spirito non vi era in esse. 9 Mi disse: “profetizza 
allo spirito. Profetizza, figlio dell’uomo, e di’ allo spirito: ‘così 
dice il Signore Dio: Dai quattro venti vieni, spirito, e soffia su 
quegli uccisi, e vivranno’”. 
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יִל ם חַ֖ עַמְדוּ֙ עַל־רַגְלֵיהֶ֔ חְי֗וּ וַיַּֽ ם הָר֜וּחַ וַיִּֽ ר צִוָּ֑נִי וַתָּבוֹא֩ בָהֶ֙ אתִי כַּאֲשֶׁ֣  וְהִנַּבֵּ֖
ד׃ גָּד֥וֹל מְאֹד־מְאֹֽ

ים  מָּה הִנֵּ֣ה אֹמְרִ֗ ל הֵ֑ ית יִשְׂרָאֵ֖ לֶּה כָּל־בֵּ֥ ם הָעֲצָמ֣וֹת הָאֵ֔  וַיּאֹמֶר֘ אֵלַי֒ בֶּן־אָדָ֕
נוּ׃ נוּ נִגְזַ֥֖רְנוּ לָֽ ה תִקְוָתֵ֖ ינוּ וְאָבְדָ֥ יָבְשׁ֧וּ עַצְמוֹתֵ֛

אֶת־  חַ  פֹתֵ֜ י  אֲנִ֙ הִנֵּה֩  יְהוִה֒  אֲדֹנָ֣י  ה־אָמַר֘  כֹּֽ ם  אֲלֵיהֶ֗ וְאָמַרְתָּ֜  א  הִנָּבֵ֙ לָכֵן֩ 
ת אֶל־אַדְמַ֥ אֶתְכֶ֖ם  י  וְהֵבֵאתִ֥ י  עַמִּ֑ מִקִּבְרוֹתֵיכֶ֖ם  אֶתְכֶ֛ם  י  וְהַעֲלֵיתִ֥ ם   קִבְרֽוֹתֵיכֶ֗

ל׃ יִשְׂרָאֵֽ
אֶתְכֶ֛ם  י  וּבְהַעֲלוֹתִ֥ ם  אֶת־קִבְרֽוֹתֵיכֶ֗ י  בְּפִתְחִ֣ יְהוָ֑ה  י  י־אֲנִ֣ כִּֽ ם  ידַעְתֶּ֖  וִֽ

ם עַל־אַדְמַתְכֶ֑ אֶתְכֶ֖ם  י  וְהִנַּחְתִּ֥ ם  וִחְיִיתֶ֔ בָכֶם֙  י  י רוּחִ֤ וְנָתַתִּ֙ י׃   עַמִּֽ  מִקִּבְרוֹתֵיכֶ֖ם 
ה׃ יתִי נְאֻם־יְהוָֽ רְתִּי וְעָשִׂ֖ י יְהוָ֛ה דִּבַּ֥ ם כִּי־אֲנִ֧ וִידַעְתֶּ֞

(Ezechiele, 37, 114)
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10 Io profetizzai come mi era stato ordinato, ed entrò in loro 
lo spirito, e ripresero a vivere e si drizzarono sui loro piedi. 
Una folla grande, numerosissima. 
11 Mi disse: “figlio dell’uomo, quelle ossa sono tutta la casa 
d’Israele. Ecco, dicono: ‘sono inaridite le nostre ossa, perduta 
è la nostra speranza, è proprio finita per noi’. 12 Perciò 
profetizza e di’ loro: ‘così dice il Signore Dio: Ecco io aprirò i 
vostri sepolcri, e vi farò salire dai vostri sepolcri, popolo mio, 
e vi farò entrare nella terra d’Israele. 13 E saprete che io sono 
il Signore, quando aprirò i vostri sepolcri e vi farò salire dai 
vostri sepolcri, popolo mio. 14 E metterò il mio spirito in voi e 
vivrete; vi farò riposare nella vostra terra, e saprete che io sono 
il Signore. Ho parlato e lo farò. Parola del Signore’”.
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ם׃ ר אֱלֹהֵיכֶֽ י יאֹמַ֖ נַחֲמ֥וּ נַחֲמ֖וּ עַמִּ֑
י  ה עֲוֹנָ֑הּ כִּ֤ י נִרְצָ֖ הּ  כִּ֥ לְאָה֙ צְבָאָ֔ י מָֽ יהָ כִּ֤ ב יְרֽוּשָׁלַ֙םִ֙ וְקִרְא֣וּ אֵלֶ֔  דַּבְּר֞וּ עַל־לֵ֤

יהָ׃ יִם בְּכָל־חַטּאֹתֶֽ ה כִּפְלַ֖   לָקְחָה֙ מִיַּד֣ יְהוָ֔
ינוּ׃ ה לֵאלֹהֵֽ ה מְסִלָּ֖ רֶךְ יְהוָ֑ה יַשְּׁרוּ֙ בָּעֲרָבָ֔ ר פַּנּ֖וּ דֶּ֣ א בַּמִּדְבָּ֕ ק֣וֹל קוֹרֵ֔

ים  וְהָרְכָסִ֖ לְמִישׁ֔וֹר  עָקֹב֙  הֶֽ וְהָיָה֤  לוּ  יִשְׁפָּ֑ ה  וְגִבְעָ֖ ר  וְכָל־הַ֥ א  יִנָּשֵׂ֔  כָּל־גֶּיא֙ 
ה׃ לְבִקְעָֽ

ר׃  י יְהוָ֖ה דִּבֵּֽ י פִּ֥ ו כִּ֛ ה כְּב֣וֹד יְהוָ֑ה וְרָא֤וּ כָל־בָּשָׂר֙ יַחְדָּ֔ וְנִגְלָ֖
יץ  כְּצִ֥ וְכָל־חַסְדּ֖וֹ  יר  חָצִ֔ ר  כָּל־הַבָּשָׂ֣ א  אֶקְרָ֑ ה  מָ֣ ר  וְאָמַ֖ א  קְרָ֔ ר  אֹמֵ֣  ק֚וֹל 

ה׃ הַשָּׂדֶֽ
ם׃  יר הָעָֽ ן חָצִ֖ י ר֥וּחַ יְהוָ֖ה נָ֣שְׁבָה בּ֑וֹ אָכֵ֥ יץ כִּ֛ ל צִ֔ שׁ חָצִיר֙ נָ֣בֵֽ יָבֵ֤

ם׃  ינוּ יָק֥וּם לְעוֹלָֽ יץ וּדְבַר־אֱלֹהֵ֖ ל צִ֑ יר נָ֣בֵֽ שׁ חָצִ֖ יָבֵ֥
רֶת יְרוּשָׁלָםִ  ךְ מְבַשֶּׂ֖ חַ֙ קוֹלֵ֔ ימִי בַכֹּ֙ רֶת צִיּ֔וֹן הָרִ֤ הַ עֲלִי־לָךְ֙ מְבַשֶּׂ֣ ל הַר־גָּבֹ֤  עַ֣

ם׃ ה הִנֵּ֖ה אֱלֹהֵיכֶֽ י יְהוּדָ֔ אִי אִמְרִי֙ לְעָרֵ֣ הָרִי֙מִי֙ אַל־תִּירָ֔
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14. Il canto della consolazione

Un inno corale, cantato a più voci, apre la seconda parte del libro di Isaia, quella 
conosciuta come opera del Deutero-Isaia (un profeta anonimo della fine dell’esilio, 
metà circa del VI sec. a.C.): il canto celebra il Signore della consolazione, che 
come in un nuovo Esodo conduce il popolo attraverso il deserto, verso i nuovi 
pascoli di Israele (vv. 1-11). L’insondabile e incomparabile potenza divina (vv. 
12-17) prende la forma di una parola eterna, che non può appassire (v. 8), e 
che diviene poesia e profezia sullo stilo del profeta e sulle labbra del suo Coro.

1 “Consolate, consolate il mio popolo”. / Lo dice il vostro Dio.
2 “Parlate al cuore di Gerusalemme, / gridatele il proclama: / 
compiuto ha il suo servizio, / pagato ha la sua colpa, / e ha preso 
dalla mano del Signore / il doppio per qualsiasi suo peccato”.
3 C’è una voce che grida: / “nel deserto sgombrate / la via 
per il Signore; / spianate nella steppa / la strada al nostro Dio.
4 Ogni valle sia alzata, / ed ogni monte o colle sia abbassato. / Sia 
il suolo accidentato una pianura / e la terra scoscesa una vallata.
5 E si rivelerà / la gloria del Signore, / tutti gli uomini insieme 
la vedranno, / perché parla la bocca del Signore”.
6 Dice una voce “grida!”. / Dico: “che griderò?”. / Erba è 
ogni uomo, / come fiore del campo ogni sua grazia.
7 Si secca l’erba, s’avvizzisce il fiore, / perché lo investe il 
soffio del Signore. / Davvero, erba è il popolo.
8 Si secca l’erba, s’avvizzisce il fiore, / ma la parola del nostro 
Dio sorge in eterno.
9 Su un alto monte sali, / tu che buone notizie porti a Sion; 
/ alza con forza la tua voce, tu che / buone notizie dai a 
Gerusalemme; / alza la voce, non temere, dì / alle città di 
Giuda: / “ecco qui il vostro Dio!”.
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שְׁלָה ל֑וֹ הִנֵּ֤ה שְׂכָרוֹ֙ אִתּ֔וֹ וּפְעֻלָּת֖וֹ  ה אֲדֹנָ֤י יְהוִה֙ בְּחָזָק֣ יָב֔וֹא וּזְרֹע֖וֹ מֹ֣  הִנֵּ֙
יו׃ לְפָנָֽ

ל׃  א עָל֖וֹת יְנַהֵֽ ים וּבְחֵיק֖וֹ יִשָּׂ֑ ץ טְלָאִ֔ ה בִּזְרֹעוֹ֙ יְקַבֵּ֣  כְּרֹעֶה֙ עֶדְר֣וֹ יִרְעֶ֔
ל  רֶץ וְשָׁקַ֤ ר הָאָ֑ שׁ עֲפַ֣ ל בַּשָּׁלִ֖ ן וְכָ֥ ם֙ בַּזֶּ֣֖רֶת תִּכֵּ֔ יִם וְשָׁמַיִ֙ ד בְּשָׁעֳל֜וֹ מַ֗ י־מָדַ֙  מִֽ

֖יִם׃ ים וּגְבָע֖וֹת בְּמאֹזְנָֽ ס֙ הָרִ֔ בַּפֶּלֶ֙
נּוּ׃  ישׁ עֲצָת֖וֹ יוֹדִיעֶֽ ן אֶת־ר֖וּחַ יְהוָ֑ה וְאִ֥ י־תִכֵּ֥ מִֽ

רֶךְ  עַת וְדֶ֥ הוּ דַ֔ ט וַיְלַמְּדֵ֣ רַח מִשְׁפָּ֑ הוּ בְּאֹ֣ ֖יְלַמְּדֵ֖ הוּ וַֽ י נוֹעָץ֙ וַיְבִינֵ֔ אֶת־מִ֤
נּוּ׃  תְּבוּנ֖וֹת יוֹדִיעֶֽ

ק יִטּֽוֹל׃  ים כַּדַּ֥ ן אִיִּ֖ בוּ הֵ֥ חַק מאֹזְנַ֖֖יִם נֶחְשָׁ֑ י וּכְשַׁ֥ ר מִדְּלִ֔ ן גּוֹיִם֙ כְּמַ֣ הֵ֤
ה׃  י עוֹלָֽ ין דֵּ֖ ר וְחַיָּת֔וֹ אֵ֥ י בָּעֵ֑ ין דֵּ֖ וּלְבָנ֕וֹן אֵ֥

הוּ נֶחְשְׁבוּ־לֽוֹ׃  פֶס וָתֹ֖ יִן נֶגְדּ֑וֹ מֵאֶ֥ ם כְּאַ֣ כָּל־הַגּוֹיִ֖

(Isaia, 40, 117)
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10 Ecco, il Signore Dio / viene con forza, / con il suo braccio 
esercita il dominio. / Ecco, con sé ha il suo premio, / davanti 
a sé ha la propria ricompensa.
11 Come un pastore, pascola il suo gregge, / con il suo braccio 
raduna gli agnelli, / sul suo grembo li porta, / le loro madri 
guida piano piano.
12 Chi ha misurato a mano aperta le acque, / e i cieli con il palmo 
ha calcolato? / E ha computato al moggio / la polvere del suolo, / 
ed ha pesato i monti alla stadera, / e i colli alla bilancia?
13 Chi ha calcolato il soffio del Signore, / e come consigliere 
lo ha istruito?
14 A chi ha chiesto consigli / perché lo ammaestrasse, / gli 
insegnasse la via della giustizia, / gli insegnasse la scienza, / e 
lo istruisse nella / strada del buon comprendere?
15 Ecco, le genti sono / come goccia da un secchio, / come 
pulviscolo sulla bilancia / sono considerate. / Ecco, innalza le 
isole qual brina.
16 Il Libano non basta per bruciare, / le sue bestie non bastano / 
per fare gli olocausti.
17 Tutte le genti sono / niente davanti a lui, / meno di zero, 
un nulla, / da parte sua sono considerate.
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לוּ וּלְכ֣וּ שִׁבְר֗וּ אֱכֹ֔ סֶף לְכ֤וּ שִׁבְרוּ֙ וֶֽ ין־ל֖וֹ כָּ֑ ר אֵֽ יִם וַאֲשֶׁ֥  ה֤וֹי כָּל־צָמֵא֙ לְכ֣וּ לַמַּ֔
ב׃ יר יַ֥֖יִן וְחָלָֽ סֶף וּבְל֥וֹא מְחִ֖ בְּלוֹא־כֶ֛

ה שִׁמְע֙וּ שָׁמ֤וֹעַ אֵלַי֙  חֶם וִיגִיעֲכֶ֖ם בְּל֣וֹא לְשָׂבְעָ֑ לוֹא־לֶ֔ ף֙ בְּֽ מָּה תִשְׁקְלוּ־כֶסֶ֙  לָ֤
ם׃ שֶׁן נַפְשְׁכֶֽ וְאִכְלוּ־ט֔וֹב וְתִתְעַנַּ֥ג בַּדֶּ֖

ם  ית עוֹלָ֔ ה לָכֶם֙ בְּרִ֣ י נַפְשְׁכֶ֑ם וְאֶכְרְתָ֤ י שִׁמְע֖וּ וּתְחִ֣  הַטּ֤וּ אָזְנְכֶם֙ וּלְכ֣וּ אֵלַ֔
ים׃ ד הַנֶּאֱמָנִֽ י דָוִ֖ סְדֵ֥ חַֽ

ים׃  יד וּמְצַוֵּ֖ה לְאֻמִּֽ יו נָגִ֥ ים נְתַתִּ֑ ד לְאוּמִּ֖ ן עֵ֥ הֵ֛
יךָ  ן֙ יְהוָ֣ה אֱלֹהֶ֔ יךָ יָר֑וּצוּ לְמַעַ֙ א־יְדָע֖וּךָ אֵלֶ֣ ֹֽ א וְג֥וֹי ל א־תֵדַע֙ תִּקְרָ֔ ֹֽ ן גּ֤וֹי ל  הֵ֣

ךְ׃ י פֵאֲרָֽ ל כִּ֥ וְלִקְד֥וֹשׁ יִשְׂרָאֵ֖
הְיוֹת֥וֹ קָרֽוֹב׃  הוּ בִּֽ דִּרְשׁ֥וּ יְהוָ֖ה בְּהִמָּצְא֑וֹ קְרָאֻ֖

הוּ  ירַחֲמֵ֔ ב אֶל־יְהוָה֙ וִֽ יו וְיָשֹׁ֤ וֶן מַחְשְׁבֹתָ֑ ישׁ אָ֖ ב רָשָׁע֙ דַּרְכּ֔וֹ וְאִ֥  יַעֲזֹ֤
ה לִסְלֽוֹחַ׃ י־יַרְבֶּ֥ ינוּ כִּֽ וְאֶל־אֱלֹהֵ֖

ה׃  ם יְהוָֽ י נְאֻ֖ א דַרְכֵיכֶ֖ם דְּרָכָ֑ ֹ֥ ם וְל א מַחְשְׁבוֹתַי֙ מַחְשְׁב֣וֹתֵיכֶ֔ ֹ֤ י ל כִּ֣
ם׃  י מִמַּחְשְׁבֹתֵיכֶֽ ם וּמַחְשְׁבֹתַ֖ ן גָּבְה֤וּ דְרָכַי֙ מִדַּרְכֵיכֶ֔ רֶץ כֵּ֣ יִם מֵאָ֑ י־גָבְה֥וּ שָׁמַ֖ כִּֽ
י אִם־הִרְוָ֣ה  א יָשׁ֔וּב כִּ֚ ֹ֣ ה֙ ל יִם וְשָׁמָּ֙ לֶג מִן־הַשָּׁמַ֗ שֶׁם וְהַשֶּׁ֜ ר יֵרֵד֩ הַגֶּ֙ י כַּאֲשֶׁ֣  כִּ֡
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15. Pensieri e parole

Che le vie e i pensieri di Dio non siano quelli degli uomini, costantemente intenti 
ad affaticarsi per ciò che non sazia, è motivo di profonda consolazione, per questo 
canto di esortazione alla conversione, che conclude il libro del Deutero-Isaia. E 
questa parola divina, che scende necessaria e assoluta come i fiocchi di neve di una 
retorica veritiera e persuasiva, è un verbo efficace, non vano, che fa germogliare la 
terra, e promette gioia perpetua.

1 O, tutti voi che avete / sete, venite all’acqua / ed anche chi 
non ha denaro, venga! / Comperate e mangiate, / senza denaro 
e senza / pagare, vino e latte! 
2 Perché sprecate soldi / per ciò che non è pane, / vi affaticate 
per ciò che non sazia? / Ascoltatemi e mangerete cose eccellenti, 
/ delizierete l’anima / con cibi succulenti!
3 Tendete il vostro orecchio / e venite da me; / ascoltate e vivrà 
la vostra anima. / Stipulerò con voi / un’alleanza eterna, / la 
grazia resa a Davide, fedele.
4 Ecco, l’ho istituito / testimone dei popoli, / dei popoli 
sovrano e comandante.
5 Ecco, una gente che non conoscevi / convocherai, e una 
gente / che non ti conosceva / accorrerà da te, / a causa del 
Signore, del tuo Dio, / al Santo d’Israele, / poiché ti ha dato 
gloria.
6 Ricercate il Signore / quando si fa trovare, / invocatelo 
quando è qui vicino.
7 Abbandoni il malvagio la sua via / e l’uomo scellerato i suoi 
pensieri. / Torni al Signore, e avrà pietà di lui, / e al nostro 
Dio, che è largo nel perdono.
8 Non sono i miei pensieri / come i vostri pensieri, / le vostre 
vie non sono le mie vie. / Parola del Signore.
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ל׃ חֶם לָאֹכֵֽ עַ וְלֶ֖ רַע֙ לַזֹּרֵ֔ הּ וְנָ֤תַן זֶ֙ הּ וְהִצְמִיחָ֑ רֶץ וְהוֹלִידָ֖ אֶת־הָאָ֔
י אִם־עָשָׂה֙  ם כִּ֤ י רֵיקָ֑ א־יָשׁ֥וּב אֵלַ֖ ֹֽ י ל א מִפִּ֔ ר יֵצֵ֣ הְיֶה֤ דְבָרִי֙ אֲשֶׁ֣ ן יִֽ כֵּ֣

יו׃  ר שְׁלַחְתִּֽ יחַ אֲשֶׁ֥ צְתִּי וְהִצְלִ֖ ר חָפַ֔ אֶת־אֲשֶׁ֣
לִפְנֵיכֶם֙  יִפְצְח֤וּ  וְהַגְּבָע֗וֹת  ים  הֶהָרִ֣ תּֽוּבָל֑וּן  וּבְשָׁל֖וֹם  אוּ  תֵצֵ֔ ה  י־בְשִׂמְחָ֣  כִּֽ

ף׃ ה יִמְחֲאוּ־כָֽ י הַשָּׂדֶ֖ ה וְכָל־עֲצֵ֥ רִנָּ֔
וְהָיָה֤  ס  הֲדַ֑ ה  יַעֲלֶ֣ ד  הַסִּרְפַּ֖ חַת]  )וְתַ֥ (תַּחַת[  בְר֔וֹשׁ  ה  יַעֲלֶ֣ נַּעֲצוּץ֙  הַֽ חַת   תַּ֤

ת׃ א יִכָּרֵֽ ֹ֥ ם ל ם לְא֥וֹת עוֹלָ֖ יהוָה֙ לְשֵׁ֔ לַֽ

(Isaia, 55, 113)
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9 Come s’alzano i cieli sulla terra, / infatti, così s’alzano / le mie 
vie sopra le vostre vie / e i miei pensieri / sui vostri pensieri.
10 Perché come dal cielo / scendono pioggia e neve / e là non 
tornano senza irrigare / la terra, e fecondarla / e farla germinare, 
/ perché dia seme al suo seminatore / e pane a chi lo mangia,
11 così sarà la mia parola che / esce dalla mia bocca, e a me 
non torna / a mani vuote, senza aver compiuto / quel che 
volevo, e avere realizzato / quello per cui l’avevo indirizzata.
12 Sì, uscirete con gioia / e in pace poi sarete ricondotti. / 
I monti e i colli eromperanno in giubilo / davanti a voi, e 
batterà le mani / ogni albero del campo.
13 Invece delle spine / cresceranno cipressi, / e invece delle 
ortiche / cresceranno dei mirti. / Sarà per il Signore, / a gloria 
del suo nome, / un segno eterno: non sarà estirpato.
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א  י־בָ֥ כִּֽ רֶץ  הָאָ֑ י  יֹשְׁבֵ֣ ל  כֹּ֖ יִרְגְּז֕וּ  י  קָדְשִׁ֔ ר  בְּהַ֣ וְהָרִי֙עוּ֙  בְּצִיּ֗וֹן  ר   תִּקְע֙וּ שׁוֹפָ֜
י קָרֽוֹב׃ יוֹם־יְהוָ֖ה כִּ֥

ב   ם רַ֣ ים עַ֚ הָרִ֑ שׂ עַל־הֶֽ חַר פָּרֻ֣ ל כְּשַׁ֖ ה י֤וֹם עָנָן֙ וַעֲרָפֶ֔ שֶׁךְ וַאֲפֵלָ֗ י֧וֹם חֹ֣
ף עַד־שְׁנֵ֖י דּ֥וֹר וָדֽוֹר׃  א יוֹסֵ֔ ֹ֣ חֲרָיו֙ ל ם וְאַֽ עוֹלָ֔ הְיָה֙ מִן־הָ֣ א נִֽ ֹ֤ הוּ ל וְעָצ֔וּם כָּמֹ֗

]…[
ר וְנִבְּא֖וּ בְּנֵיכֶ֣ם וּבְנֽוֹתֵיכֶ֑ם  ן אֶשְׁפּ֤וֹךְ אֶת־רוּחִי֙ עַל־כָּל־בָּשָׂ֔ חֲרֵי־כֵ֗  וְהָיָה֣ אַֽ

ם חֶזְיֹנ֖וֹת יִרְאֽוּ׃ זִקְנֵיכֶם֙ חֲלֹמ֣וֹת יַחֲלֹמ֔וּן בַּח֣וּרֵיכֶ֔
י׃  מָּה אֶשְׁפּ֖וֹךְ אֶת־רוּחִֽ ים הָהֵ֔ ים וְעַל־הַשְּׁפָח֑וֹת בַּיָּמִ֣ עֲבָדִ֖ וְגַ֥ם עַל־הָֽ

ן׃  ימֲר֖וֹת עָשָֽׁ שׁ וְתִֽ ם וָאֵ֔ רֶץ דָּ֣ יִם וּבָאָ֑ ים בַּשָּׁמַ֖ תַתִּי֙ מֽוֹפְתִ֔ וְנָֽ
א׃  ה הַגָּד֖וֹל וְהַנּוֹרָֽ י בּ֚וֹא י֣וֹם יְהוָ֔ ם לִפְנֵ֗ חַ לְדָ֑ שֶׁךְ וְהַיָּרֵ֖ ךְ לְחֹ֔ שׁ֙ יֵהָפֵ֣ הַשֶּׁמֶ֙

הְיֶה֣  םִ תִּֽ י בְּהַר־צִיּ֙וֹן וּבִירוּשָׁלַ֜ ט כִּ֠ ם יְהוָ֖ה יִמָּלֵ֑ א בְּשֵׁ֥ ל אֲשֶׁר־יִקְרָ֛ ה כֹּ֧  וְהָיָ֗
א׃ ר יְהוָ֖ה קֹרֵֽ ים אֲשֶׁ֥ שְּׂרִידִ֔ ה וּבַ֙ ר יְהוָ֔ אֲשֶׁר֙ אָמַ֣ ה כַּֽ פְלֵיטָ֗

(Gioele, 2, 1s., 3, 15)
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16. Il giorno del Signore

Allarme in tutta la terra! Come un’invasione di cavallette (1; 2, 3-9), come 
un’aurora che erompe in una desolazione di tenebra e di oscurità (2, 2), come 
un’apocalisse di prodigi e terrore (3, 3s.), il “giorno del Signore” – vero fil 
rouge del breve, ‘quaresimale’ e probabilmente post-esilico libro del profeta 
Gioele (400 a.C. ca.?) – inaugura l’era escatologica, dove al terrore del giudizio 
(c. 4) e al lutto penitenziale sul peccato (cc. 1 e 2) fa da pendant la pentecoste 
dello spirito profetico sull’intero popolo di Dio (c. 3). Un “popolo grande e forte” 
(2, 2), un popolo di salvati (3, 5).

2,1 Fiato alle trombe, in Sion, / date l’allarme sul mio santo 
monte! / E tremi ogni abitante della terra, / perché è in arrivo 
il giorno del Signore, / perché è vicino ormai:
2 giorno di tenebra e di oscurità, / giorno di nuvole e di 
buio fitto. / Come l’aurora, si spande sui monti un / popolo 
grande e forte. / Come quello non ve n’è stato mai, / e dopo 
non se ne aggiungerà un altro, / per gli anni che verranno, / 
generazione su generazione.
[…]
3,1 Avverrà dopo questo: / effonderò il mio spirito / sopra ogni 
persona. / Profeteranno i vostri / figli, le vostre figlie, / e i vostri 
anziani sogneranno sogni, / e i vostri giovani avranno visioni.
2 Ed anche sugli schiavi e sulle schiave / effonderò il mio 
spirito, in quei giorni.
3 Farò prodigi in cielo e sulla terra, / e sangue, e fuoco, e 
colonne di fumo,
4 il sole sarà sovvertito in tenebra, / la luna invece in sangue, / 
prima che venga il giorno del Signore, / grande e terrorizzante.
5 Chiunque invocherà / il nome del Signore sarà salvo, / perché 
sul monte Sion / ed in Gerusalemme / vi sarà la salvezza, come 
ha detto il Signore, / e nei sopravvissuti / che chiamerà il Signore.
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6,1 καὶ ἐξῆλθεν ἐκεῖθεν καὶ ἔρχεται εἰς τὴν πατρίδα αὐτοῦ, 
καὶ ἀκολουθοῦσιν αὐτῷ οἱ μαθηταὶ αὐτοῦ. 2 καὶ γενομένου 
σαββάτου ἤρξατο διδάσκειν ἐν τῇ συναγωγῇ, καὶ πολλοὶ 
ἀκούοντες ἐξεπλήσσοντο λέγοντες· “πόθεν τούτῳ ταῦτα, καὶ 
τίς ἡ σοφία ἡ δοθεῖσα τούτῳ, καὶ αἱ δυνάμεις τοιαῦται διὰ τῶν 
χειρῶν αὐτοῦ γινόμεναι; 3 οὐχ οὗτός ἐστιν ὁ τέκτων, ὁ υἱὸς 
τῆς Μαρίας καὶ ἀδελφὸς Ἰακώβου καὶ Ἰωσῆτος καὶ Ἰούδα καὶ 
Σίμωνος; καὶ οὐκ εἰσὶν αἱ ἀδελφαὶ αὐτοῦ ὧδε πρὸς ἡμᾶς;” καὶ 
ἐσκανδαλίζοντο ἐν αὐτῷ. 4 καὶ ἔλεγεν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς ὅτι “οὐκ 
ἔστιν προφήτης ἄτιμος εἰ μὴ ἐν τῇ πατρίδι αὐτοῦ καὶ ἐν τοῖς 
συγγενεῦσιν αὐτοῦ καὶ ἐν τῇ οἰκίᾳ αὐτοῦ”. 5 καὶ οὐκ ἐδύνατο 
ἐκεῖ ποιῆσαι οὐδεμίαν δύναμιν, εἰ μὴ ὀλίγοις ἀρρώστοις ἐπιθεὶς 
τὰς χεῖρας ἐθεράπευσεν. 6 καὶ ἐθαύμαζεν διὰ τὴν ἀπιστίαν 
αὐτῶν. καὶ περιῆγεν τὰς κώμας κύκλῳ διδάσκων. 
7 καὶ προσκαλεῖται τοὺς δώδεκα καὶ ἤρξατο αὐτοὺς ἀπο στέλ-
λειν δύο δύο καὶ ἐδίδου αὐτοῖς ἐξουσίαν τῶν πνευμά των τῶν 
ἀκαθάρτων, 8 καὶ παρήγγειλεν αὐτοῖς ἵνα μηδὲν αἴρωσιν εἰς 
ὁδὸν εἰ μὴ ῥάβδον μόνον, μὴ ἄρτον, μὴ πήραν, μὴ εἰς τὴν ζώνην 
χαλκόν, 9 ἀλλὰ “ὑποδεδεμένους σανδάλια, καὶ μὴ ἐνδύσησθε 
δύο χιτῶνας”.
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17. Nemo propheta in patria…

Il profeta è sempre un ‘isolato’. La voce del suo Dio gli ridefinisce patria, 
famiglia, relazioni (6, 1-4; 3, 31-35), lo costringe a rompere con asprezza 
convenzioni, tradizioni e convenienze di gruppo in nome dell’autenticità di quella 
Parola (11, 15-17), lo indirizza a un insegnamento fatto di incessante cammino 
in povertà, di repentine, serotine ‘uscite’ (11, 19), di disponibilità persino alla 
morte (6, 7-9; 11, 18). Ha bisogno della fede della comunità per poter operare 
efficacemente (6, 5s.) ma è costantemente, definitivamente, individualmente li-
bera to dalla volontà del suo Dio (3, 35). Ne è modello il Gesù del Vangelo di 
Mar co (un testo comunemente datato tra il 64 e il 70 a.C.), sempre rigettato 
dagli uomini, ma sempre glorificato dal Padre.

6,1 E uscì di là e si dirigeva nella sua patria, e lo seguivano i 
suoi discepoli. 2 E venuto il sabato, prese a insegnare nella 
sinagoga, e molti rimanevano stupiti nell’ascoltarlo, e dicevano: 
“donde gli vengono queste doti, e quale sapienza è mai questa 
che gli è data, e tali prodigi che avvengono per opera delle 
sue mani? 3 Non è costui il carpentiere, il figlio di Maria e 
fratello di Giacomo e di Gioses e di Giuda e di Simone? E 
non sono le sue sorelle qui da noi?”. E si scandalizzavano di 
lui. 4 E diceva loro Gesù: “un profeta non è disprezzato se 
non nella sua patria, e tra i suoi famigliari, e nella sua casa”. 5 
E non poté compiere là nessun prodigio, se non curare pochi 
malati imponendo loro le mani. 6 E si meravigliava della loro 
incredulità.
E passava per i villaggi intorno, insegnando.
7 E poi chiamava a sé i dodici e prese a inviarli a due a due, e 
dava loro potere sugli spiriti impuri, 8 e raccomandava loro di 
non prendere nulla per il viaggio, se non un bastone soltanto; 
né pane, né borsa, né denaro in cintura, 9 ma: “calzati i sandali, 
non indossate nemmeno due tuniche!”.
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[...]
3,31 καὶ ἔρχεται ἡ μήτηρ αὐτοῦ καὶ οἱ ἀδελφοὶ αὐτοῦ καὶ ἔξω 
στήκοντες ἀπέστειλαν πρὸς αὐτὸν καλοῦντες αὐτόν. 32 καὶ 
ἐκάθητο περὶ αὐτὸν ὄχλος, καὶ λέγουσιν αὐτῷ· “ἰδοὺ ἡ μήτηρ 
σου καὶ οἱ ἀδελφοί σου [καὶ αἱ ἀδελφαί σου] ἔξω ζητοῦσίν 
σε”. 33 καὶ ἀποκριθεὶς αὐτοῖς λέγει· “τίς ἐστιν ἡ μήτηρ μου 
καὶ οἱ ἀδελφοί [μου];” 34 καὶ περιβλεψάμενος τοὺς περὶ αὐτὸν 
κύκλῳ καθημένους λέγει· “ἴδε ἡ μήτηρ μου καὶ οἱ ἀδελφοί μου. 
35 ὃς [γὰρ] ἂν ποιήσῃ τὸ θέλημα τοῦ θεοῦ, οὗτος ἀδελφός μου 
καὶ ἀδελφὴ καὶ μήτηρ ἐστίν”.
[...]
11,15 καὶ ἔρχονται εἰς Ἱεροσόλυμα. καὶ εἰσελθὼν εἰς τὸ ἱερὸν 
ἤρξατο ἐκβάλλειν τοὺς πωλοῦντας καὶ τοὺς ἀγοράζοντας ἐν 
τῷ ἱερῷ, καὶ τὰς τραπέζας τῶν κολλυβιστῶν καὶ τὰς καθέδρας 
τῶν πωλούντων τὰς περιστερὰς κατέστρεψεν, 16 καὶ οὐκ 
ἤφιεν ἵνα τις διενέγκῃ σκεῦος διὰ τοῦ ἱεροῦ. 17 καὶ ἐδίδασκεν 
καὶ ἔλεγεν αὐτοῖς· “οὐ γέγραπται ὅτι 
         ὁ οἶκός μου οἶκος προσευχῆς κληθήσεται
         πᾶσιν τοῖς ἔθνεσιν;
ὑμεῖς δὲ πεποιήκατε αὐτὸν σπήλαιον λῃστῶν”. 
18 καὶ ἤκουσαν οἱ ἀρχιερεῖς καὶ οἱ γραμματεῖς καὶ ἐζήτουν 
πῶς αὐτὸν ἀπολέσωσιν· ἐφοβοῦντο γὰρ αὐτόν, πᾶς γὰρ ὁ 
ὄχλος ἐξεπλήσσετο ἐπὶ τῇ διδαχῇ αὐτοῦ. 
19 καὶ ὅταν ὀψὲ ἐγένετο, ἐξεπορεύοντο ἔξω τῆς πόλεως.

(Marco, 6, 19; 3, 3135; 11, 1519)
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[…]
3,31 E venivano sua madre e i suoi fratelli, e fermatisi fuori 
lo mandarono a chiamare. 32 E intorno a lui sedeva una folla, 
e allora gli dicevano: “ecco, tua madre e i tuoi fratelli e le 
tue sorelle sono fuori che ti cercano”. 33 E lui rispose loro 
dicendo: “chi è mia madre e i miei fratelli?”. 34 E volto lo 
sguardo su coloro che erano seduti intorno a lui, diceva: “ecco 
mia madre e i miei fratelli. 35 Perché chi fa la volontà di Dio, 
costui è mio fratello e sorella e madre”.

[…]
11,15 E venivano a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio prese 
a scacciare coloro che vendevano e comperavano nel tempio, 
e rovesciò i tavoli dei cambiavalute e i seggi dei venditori 
di colombe, 16 e non permetteva che si portassero oggetti 
attraverso il tempio. 17 E insegnava e diceva loro: “non sta 
forse scritto
            la mia casa avrà nome 
            di casa di preghiera
            per tutti quanti i popoli (Is. 56,7)?
Ma voi l’avete resa
            spelonca di ladroni (Ger. 7,11)”.
E udirono i sommi sacerdoti e gli scribi, e cercavano il modo 
di farlo morire: perché in realtà lo temevano, dato che la folla 
restava colpita dal suo insegnamento.
19 E quando fu sera, se ne uscivano fuori dalla città.

(traduzioni di C. Neri)





Sana insania
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Momo, o della follia universale

Momus seu de principe (14431450): ‘curioso’ e ‘bizzarro’ sono gli aggettivi 
più ricorrenti nelle pagine critiche sul Momo albertiano. Nel testo, ap-
parte nente al filone bachtiniano del seriocomico, l’innovazione co
esiste con l’intarsio di antiche ‘tessere’ (F. Cardini), tra cui spiccano 
i Dialoghi di Luciano, presenza di primo piano nel canone di Alberti. 
L’ope ra si propone sin dal titolo come una riflessione sul potere, ma fi
ni sce per rivelare una contraddizione universale, che tocca ogni aspet-
to della vita: se il buon principe (il sommo Giove del racconto) si im
barca nella folle avventura di creare un “mondo nuovo”, lo si deve a 
Mo mo, ossia a quella quota di irrazionalità che è parte dell’esperienza 
umana.
E il motivo per cui l’intrigante Momo “riuscì a spingere proprio 
sull’ul tima spiaggia tutti gli dèi e tutto il cielo e perfino l’intera mac
chi na dell’universo”, è che l’intero universo – compreso chi lo go-
ver na – è per sua natura esposto alla follia. Irrazionalità, volubilità, 
in costanza si impongono alla disillusa riflessione dell’umanista come 
disagi ineliminabili dell’esistere. Da qui l’amara constatazione pro-
emiale: “da quando ho preso ad osservare più accuratamente gli stes si 
dèi massimi, a cui è attribuita ogni lode di saggezza, ho smesso di 
stupire per le inezie umane”. Tuttavia, questa follia pervasiva e ine-
vi tabile diviene emblema della disagiata condizione umana e dun-
que anche “strumento raffinato di critica della coscienza, di analisi 
dell’intelligenza e del carattere” (S. Natoli).
La “coscienza critica della follia”, in cui M. Foucault individua una 
peculiarità della Renaissance, incrina in modo salutare la fiducia nella 
razionalità umana, mettendo in discussione ogni certezza e favorendo 
l’accettazione – non indolore – di quel margine di irrazionalità a cui 
tutti siamo esposti. Agli occhi disincantati dell’umanista, il paradosso 
della follia – e il suo unico riscatto – è che lo spettacolo di un mondo 
folle può indurre a un esercizio pacato della razionalità.

Lucia Pasetti 
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[1, 1] Mirabar si quando apud nos humiles mortales in vita 
degenda pugnantem aliquam et inconstantem rationum iudi-
cio rum que vigere opinionem intelligebam: sed cum superos 
ipsos maximos, quibus omnis sapientiae laus attributa est, 
cae pi animo accuratius repetere, destiti hominum ineptias ad-
mirari. Nam apud eos repperi varia et prope incredibilia esse 
ingenia et mores [...]. [2] Qui tamen cum ita sint, cum longe 
moribus inter se dissideant, neminem tamen seu apud homines 
seu apud superos reperias ita singulari et perversa imbutum 
natura, cui non alium quempiam multa ex parte comperias 
similem praeter unum deorum, cui nomen Momo. Hunc 
enim ferunt ingenio esse praeditum praepostero, mirum in 
modum contumaci, na tura que esse obversatorem in festum, 
acrem, molestum [...]. [3] Hunc memoriae proditum est ob 
eius immodestam linguae procacitatem ab vetere deorum 
superum caetu et concilio omnium conspiratione et consensu 
deiectum exclusumque fuisse, sed inaudita pravitate ingenii et 
pes simis artibus tantum valuisse, ut potuerit superos omnes 
de os omneque caelum et universam denique orbis machinam 
in ul ti mum discrimen adducere.

(Leon Battista Alberti, Momo, 1, 13)
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1. Nessuno sfugge alla follia

L’incipit dell’opera ne fissa il tema: la follia universale a cui nessuno sfugge. Ne 
è l’incarnazione Momo, già apparso nei Dialoghi di Luciano: una bisbetica 
divinità minore, che, fedele all’etimo del suo nome, è sempre pronta alla critica 
distruttiva. L’istinto eversivo di Momo porterà sull’orlo del collasso la comunità 
degli dèi e il mondo intero.

[1, 1] Mi meravigliavo ogni volta che mi capitava di notare, nel 
trascorrer la vita in mezzo a noi umili mortali, una qualche  discor-
danza d’opinioni o incostanza nei giudizi: ma da quando ho preso 
ad osservare più accuratamente gli stessi dèi massimi, a cui è 
attribuita ogni lode di saggezza, ho smesso di stupire per le inezie 
umane. Ho infatti scoperto tra di loro una diversità di tendenze e 
di caratteri che ha quasi dell’incredibile […]. [2] Per quanto tuttavia 
essi siano fatti a questo modo, con caratteri così discordanti, né tra 
gli uomini né tra gli dèi se ne può trovare nessuno di natura così 
singolare e stravagante che non se ne possa riscontrare un altro 
simile per molti aspetti, fatta eccezione per uno degli dèi, di nome 
Momo. Si parla di costui come di un tipo dotato di forte spirito  
di contraddizione, straordinariamente testardo, un gran criticone,  
rompiscatole, molesto quanto mai […]. [3] La tradizione vuole che 
per la sfrenata insolenza del suo linguaggio sia stato scacciato ed 
escluso, su richiesta e col consenso di tutti, dall’antico consesso 
degli dèi del cielo: ma era così potente, nell’inaudita malvagità del 
suo carattere e con i suoi sinistri artifici, che riuscì a spingere pro
prio sull’ultima spiaggia tutti gli dèi e tutto il cielo e perfino l’intera 
macchina dell’universo.
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[1, 24] Instituebat deum pater et hominum rex Iuppiter 
solemni more diem reo dici, constitutisque iudicibus audiri  
causam, legitimoque iudicio litem percenseri. Sed tum totis  
ab subselliis una omnium eademque repente oborta vox  
publicum odium Momum maiestatis teneri acclamavit: “io,  
prehendendum sceleris obnoxium!” “Io, et Promethei loco 
vinciendum!”. Tanta inimicorum conspiratione tantisque in se 
unum insurgentibus irarum procellis Momus animis prostratus 
et trepidans fuga sibi consulendum statuit [...]. [25] Sed, dum 
ab insequentium strepitu sibi cavisse properat, in voraginem  
multo hiatu praeruptam, quae quidem caeli puteus  dicitur, 
incautus corruit: [26] illinc, amisso flamine deorum insigni, 
in solum etruscum quasi alter Tages irrupit. Eam  gentem 
religioni maiorem in modum deditam offendit:  suas idcirco 
primas suscepit partes idque sibi unum indixit  fore negotium, 
vindictae gratia Etruriam ab deorum cultu  ad se observandum 
imitandumque abducere. [...] [27] Post id, philosophantis 
persona sumpta, ut erat barba promissa, torvo aspectu, 
hispido supercilio, truci nutu et gestu, ut ita loquar, fastuoso, 
per gymnasia non sine multorum corona concionabundus di-
scep tabat deorum vim aliud nequicquam esse quam irritum et



197

2. Momo va in esilio

Nella comunità degli dèi, governata da Giove – evidente proiezione mitica della 
corte terrena – Momo porta lo scompiglio, criticando i contributi delle singole 
divinità alla creazione e mettendo in discussione il potere del sovrano: le critiche 
gli costano l’esilio nel mondo degli uomini, dove Momo, nei panni di un filosofo, 
continua imperterrito il suo attacco ai valori condivisi.

[1, 24] Il padre degli dèi e re degli uomini, Giove, intendeva 
fissare con la massima solennità un giorno per il processo, 
e proponeva di nominare una giuria che istruisse il dibatti-
mento secondo le procedure legali. Ma a quel punto da tutti 
gli scranni si levò all’improvviso una sola acclamazione, 
a pro cla ma re il pericolo pubblico Momo colpevole di 
lesa maestà. “In galera l’autore del  delitto!”. “In catene, al 
posto di Prometeo!”. Momo, trepidante e prostrato da una 
simile cospirazione di avversari e da tanta animosità che si 
abbatteva  tempestosamente contro di lui, decise di darsi alla 
fuga [...]. [25] Ma, mentre correva per sottrarsi agli inseguitori 
strepitanti, andò a finire prima che se ne accorgesse in una 
voragine dall’ampia apertura, che è chiamata il pozzo del cielo: 
[26] di là, perduta la sacra benda, distintivo divino, andò a 
sbucare in territorio etrusco, come  un secondo Tagete. Trovò 
una popolazione profondamente  imbevuta di sentimento 
religioso: ricominciò allora a farla da  protagonista e stabilì che 
il suo unico interesse sarebbe stato quello di far dimenticare, 
per vendicarsi, all’Etruria il rispetto per gli dèi, spingendola ad 
osservare e imitare quel che faceva lui. [...] [27] Preso l’aspetto 
di un filosofo, con la sua barba incolta, l’aria minacciosa, le 
sopracciglia foltissime, un atteggiamento arrogante e pre-
suntuo so, andava a tenere affollatissime con feren ze nelle 
università, sostenendo la tesi che la potenza degli dèi non è 
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penitus frivolum superstitiosarum mentium commentum; 
nul los inveniri deos, praesertim qui hominum res curasse 
velint. [...] [28] Itaque his dicendi rationibus pleroque morta-
lium moverat Momus ut iam intermitti sacrificia et solemnes 
antiquari cerimoniae deorum cultus passim apud mortales 
deseri occiperent.

(Leon Battista Alberti, Momo, 1, 2428)
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nient’altro che un’invenzione senza senso, il parto sciocco 
di cervelli in preda alla superstizione; non esistono dèi, par-
ti colar mente di quelli che abbiano voglia di preoccuparsi 
dei problemi degli uomini. [...] [28] Con questi ragionamenti 
Momo s’era conquistato parecchi seguaci, e già si cominciava 
a trascurare i sacrifici, le feste solenni stavano passando di 
moda e il rispetto per gli dèi diventava sempre meno diffuso 
tra gli uomini.
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[2, 65] Tanta Momi lepiditate nimirum captus Iuppiter edixit  
ut suis aedibus posthac uteretur perfamiliariter. Quam quidem 
rem cum ex Iovis imperio factitaret (vide quid possit principis 
erga quemvis gratia et frons), Momum, publicum caelicolarum  
odium, abiectum, despectum diisque omnibus pessime accep-
tum, ut primum videre factum principi familiarem et gratum, 
illico bene de illo sentire dignumque ducere cui sese ultro ad 
ami citiam offerrent, observarent, colerent: idcirco Momum sin guli 
deorum adire, consalutare, gratificari dictis et factis certabant.

(Leon Battista Alberti, Momo, 2, 65)
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3. Fine dell’esilio

Dopo aver prodotto una quantità di guai nel mondo degli uomini, l’intrigante 
Momo, dissimulando il suo odio per gli dèi dietro la maschera della condi scen-
denza, non solo ottiene la revoca dell’esilio, ma si conquista il ruolo di favorito 
del sovrano.

[2, 65] Giove, conquistato dalla parlantina brillante di Momo, 
gli disse che poteva sentirsi di casa nel suo palazzo, cosa 
che lui si mise subito a fare, in forza del comando di Giove. 
Guardate un po’ adesso che potenza ha il favore di un principe 
verso qualcuno, la faccia che gli fa: non appena gli dèi videro 
Momo, il pericolo pubblico del cielo, emarginato, guardato 
di  traverso, antipaticissimo a tutti, diventato caro al principe 
e suo intimo, cominciarono subito a pensar bene di lui, a 
ritenerlo degno di ricevere le loro profferte d’amicizia, il  loro 
rispettoso ossequio: e così gli dèi uno per uno facevano a gara 
nel far visita a Momo, nel rendergli omaggio, nel cercare di 
compiacerlo in tutti i modi con le parole e coi fatti.
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[2, 107] [...] “En” inquit “et quanti est nos esse principes? Quid 
homines querantur nullam sibi advenire horam horae per-
similem, nihil ad animi sententiam secundare? [...] Namque  
principio dederam amoenissimum odoratissimumque per pe-
tua florum copia ver. Cupere se illi quidem dixere ut quam 
fructuum spem flores prae se ferrent mature traderem: ea de re 
aestatem adieci, eique rei Vulcani fabros omniumque ignium 
officinam exercui, quorum manu et opera intimis ab radicibus 
succus inbaccas educeretur atque in ramos fructumque con-
cresceret. Quid tum? Demum saturi, fructuum copia de-
lec tari se admodum atque cupere dixerunt ut pristinum ver 
restituerem. Cessi quidem eorum libidini [...]. [108] At improbi 
illi, tantorum a me acceptorum commodorum immemores, 
ingrati, indigni mortales ac novarum semper cupidi rerum  
temporumque, suique admodum impatientes, dum quae a 
me aut petant aut optent non habent amplius, dum ultro eis 
commodo quae ne optare quidem audeant, si modestiores sint, 
pro accepto beneficio nihil plus est quod referant quam merum 
odium. Nunc aestum, nunc algores, nunc ventos exsecrantur, 
et nos ea facere accusant quae suam in rem non sint, neque 
verentur dicere nos ea facere quae vesani amentesque non 
facerent. [...] Nec tantarum molestiarum vexationumque ullus 
adinvenietur modus? [...]. [109] [...] Hic status, haec rerum 
conditio gravis intolerabilisque est. Novam vivendi rationem 
adinveniemus: alius erit nobis adeo coaedificandus mundus. 
Aedificabitur, parebitur!”.

(Leon Battista Alberti, Momo, 2, 107109)
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4. Un mondo nuovo

Momo approfitta di un prestigioso banchetto in onore di Ercole per riferire 
subdolamente a Giove le critiche degli uomini all’operato degli dèi, fomentando 
di proposito l’ira del sovrano, che abbraccia, sull’onda della rabbia, il pericoloso 
progetto di un mondo nuovo: una radicale ristrutturazione dell’ordine universale.

[2, 107] […]“Ecco quanto costa esser principi! Perché gli  
uomini si lamentano di non aver mai un’ora uguale all’altra 
e che tutto gli va storto? […] All’inizio gli avevo dato la 
primavera, così dolce e profumata, con tutta quell’abbondanza  
inesauribile di fiori! E quelli espressero il desiderio che io  
portassi a maturazione i frutti che quei fiori promettevano; 
allora gli ho dato pure l’estate, facendo lavorare a pieno regime 
gli operai delle fonderie di Vulcano per far salire la linfa dal 
fondo delle radici fino ai rami e alle gemme, e far crescere 
i frutti. Che succede allora? Ormai satolli al punto giusto di 
tanta bella frutta, mi chiesero di far tornare la primavera. E io 
ho acconsentito anche a questo capriccio […]. [108] Ma quei 
mascalzoni di mortali, immemori di tutti i favori che gli avevo 
fatto, ingrati, senza dignità, sempre con la voglia di cambiare,  
incontentabili, non hanno altro da dare che puro e semplice 
odio! Imprecano un po’ per il caldo, un po’ per il freddo, un 
po’ per il vento, e se la prendono con noi per tutto quello che 
non gli sta bene; non si peritano di affermare che noi facciamo 
cose che non farebbero neppure i pazzi  scatenati! […] Non  si 
troverà mai il sistema per liberarsi di tutte queste scocciature? 
[…]. [109] […] Questa situazione è pesante e insopportabile. 
E allora inventeremo una nuova maniera di vivere: ci sarà da 
metter su un altro mondo. Va bene, va bene, sarà fatto, agli 
ordini!”.
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[3, 31] Iuppiter vero plenus spei per alacritatem kalendas 
exspectabat. At cum ipsae advenissent kalendae et in arcis  
atrium dii cum solemnium causa, tum et concionis ineundae 
gratia laeti frequentes venissent, Apollo vero nusquam ap -
pa reret, incredibili maestitia Iuppiter affectus prope con-
tabescebat. [...] Intelligebat quanti sua intersit minime volu-
bi lem minimeque variabilem haberi Iovem quantumque con-
ferat eos qui rem publicam moderentur ita sua omnia qua-
drare, ut sic dixerim, instituta, ut in recto aequabilique con silio 
facile acquiescant. Ergo ut aliquid rerum agendarum  festi-
nantibus intericeret atque intermisceret, quo interea  deorum 
desideria ab causa hac sibi difficili et gravi diverteret  et 
distineret, imperat Fatis solemne incohent: mox se adfuturum 
atque cetera expediturum. [32] [...]. At Iuppiter interea inter 
cunctandum secreta obclusus aula sollicitudinibus curisque 
obruitur. [...] Tandem incidit in mentem ut Momum regem 
institueret senatus comitiorumque principem faceret, non quo 
illum tantis honoribus dignum censeret, verum ut osten deret 
audacibus ambitiosisque nonnullis deorum se ad illos augendos 
atque ornandos ultro omnia sponteque velle con ferre qui 
quidem non imperare, sed obsequi et gratificari didicissent.

(Leon Battista Alberti, Momo, 3, 3132)
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5. Giove va in crisi

Il progetto di un mondo nuovo incontra grandi consensi, ma stenta a prendere 
forma. Dopo essersi rivolto invano a diversi consiglieri, il sovrano decide di af-
fi dare il difficile compito di rinnovare l’universo all’ingegnoso Apollo, ma le sue 
aspettative sono deluse: al momento cruciale, Apollo latita.

[3, 31] Giove, pieno di speranza, aspettava le calende con 
grande eccitazione. Quando queste arrivarono, gli dèi si ra-
du na rono a frotte, tutti contenti, nell’atrio della reggia, co-
me facevano di solito in tali ricorrenze, e stavolta anche in 
attesa del suo discorso, però Apollo non si vedeva proprio:  
allora Giove era lì lì per crollare dallo sgomento. […] Si ren
deva conto di come fosse importante per Giove non esser 
minimamente considerato volubile e incostante, e di quanto 
convenga ai governanti far quadrare tutti i loro conti, per così 
dire, se vogliono dormire fra due guanciali, sicuri d’aver preso 
decisioni giuste ed equilibrate. Quindi, per dar qualcosa da fare 
a quegli dèi impazienti, creando magari un po’ di confusione, 
in modo da intrattenerli per un po’ distraendoli da quella 
faccenda per lui così complicata, ordina ai Fati di dare inizio 
alla cerimonia: lui sarebbe arrivato subito e avrebbe pensato a 
sbrigare tutto il resto. [32] […] Intanto Giove, mentre cerca di 
far passare il tempo chiuso in una stanza appartata, piomba in 
fondo alla depressione. […] Alla fine ebbe l’idea di nominare 
Momo presidente dell’assemblea, non perché lo ritenesse 
degno di tanto onore, ma per far vedere a certi dèi sfacciati e 
presuntuosi che lui aveva tutte le buone intenzioni di favorire 
quelli che imparavano a non pretendere di dare ordini, ma ad 
essere accondiscendenti e ossequiosi.
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[3, 74] “Ea de re sic institui: consceleratissimum rerum pertur-
ba to rem Momum, deorum hominumque odium, quod nihil 
sin ceri, nihil sani, nihil pacati, nihil tranquilli aut cogitet aut 
studeat aut cupiat; [...] quod miseros et immeritos aerumna 
ca lami tateque obruere ac penitus obterere, quoad in se sit, 
nusquam desinat, nusquam acquiescat; quod factiosis, auda-
ci bus, nefariis omnique scelere perditis utatur et faveat; 
quod deterrimos instruat in facinus, incitet atque impellat; 
quod dictis factisque pestem atque perniciem orbi rerum in 
horas commachinetur atque importet [...]; ne superos deos 
lacessere deorumque delitias, homines, opprimere atque 
conficere pro sua libidine et desiderio amplius possit, intra  
oceanum maximum fore relegandum et catenis ad cautem  
commendandum, ita ut praeter summum os reliquo haereat  
corpore vadis immerso aeternum”. [75] Hic Iuno exhilarata 
gaudio, Iovem exosculata, “Fecisti” inquit “ut decet, mi 
vir. Sed unum est quod addi velim, ut qui tam petulanter,  
tam impudenter et praeter id quod seque nosque deceat in 
feminarum genus invectus est, Momum, ex semiviro reddas 
ut sit prorsus femina”. Annuit Iuppiter. Relegatum ea de re 
commutilatumque Momum posthac caelicolae  commutilato 
etiam nomine “humum” nuncuparunt.

(Leon Battista Alberti, Momo, 3, 7475)
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6. La caduta definitiva di Momo

Momo si rivela inadeguato all’incarico di presidente: gli inutili discorsi dei con-
siglieri, che a turno espongono improbabili modelli di un mondo nuovo, precipita 
l’assemblea nel caos. Abbandonato l’atteggiamento ipocrita, anche Momo si lascia 
andare agli insulti, esponendosi così alla terribile vendetta di Giunone. Privato dei 
suoi attributi maschili e scagliato nell’Oceano, subisce la definitiva condanna di 
Giove, che lo trasforma in capro espiatorio della follia collettiva.

[3, 74] “Ecco cosa ho deciso in proposito: considerato che il 
criminale Momo, turbatore dell’ordine pubblico, odiato dagli  
dèi e dagli uomini, non è capace di tenere una condotta leale, 
ordinata, pacifica e tranquilla; […] che esercita senza sosta una 
funzione suscettibile di provocare gravi calamità e disgrazie a 
danno e rovina totale di tanti poveri innocenti; che organizza 
e sostiene associazioni a delinquere col concorso di elementi 
sovversivi, ribelli, senza religione e criminali incalliti; che 
esercita opera incessante d’istigazione al delitto; che con i suoi 
discorsi e le sue azioni dà luogo a trame atte a costituire una 
minaccia costante per l’ordine universale; […] allo scopo di 
impedirgli di danneggiare ulteriormente gli dèi ed opprimere e 
rovinare gli uomini, che godono della protezione divina, a suo  
completo arbitrio; decretiamo che sia relegato e incatenato a  
uno scoglio in modo che tutto il corpo, con la sola eccezione 
della testa, rimanga immerso nell’acqua per l’eternità”. [75] A 
questo punto Giunone baciò Giove con un largo sorriso di 
gioia e disse: “Hai agito come si deve, marito mio. Ma c’è un 
particolare che vorrei aggiungere: vorrei che Momo, che si è 
scagliato con tanta petulanza, tanta faccia tosta, al di fuori di 
ogni rispetto per se stesso e per noi contro il sesso femminile, 
tu, da mezzo uomo qual è, lo rendessi femmina in tutto e per 
tutto”. Giove acconsentì. Da allora in poi i celesti chiamarono 
Momo, bandito e mutilato per le note vicende, “humus”: e così 
gli mutilarono anche il nome.
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[4, 99] [...] “Quid tibi voluisti, hominum pater et deum rex? 
[...] Novum quaerebamus exaedificare mundum, quasi pigeret  
diutini otii; et otio abundantes otium quaerebamus, et otium  
quaerentes otium demerebamur. Quid igitur assecuti sumus?  
Indignos caelo inter deos accepimus, benemerentes aut  exter-
mi na vimus aut amisimus [...]. Verum aliquo me exerceam 
opere necesse est, ne nos vacuos et desides occupent tristes  
memoriae. Ac novi quid faciam: hoc enim conclave dissolute 
habitum coaptabimus”. [100] [...]. Dum haec componeret,  
venere in manus tabellae Momi [...]. Inventis non potuit facere 
Iuppiter quin iterum perturbaretur moerore seque suosque 
casus repetens; tandem tabellas perlegit animi laetitia adeo  
maxima et dolore adeo maximo ut utrisque addi amplius nihil 
posset, tanta erant in his grata una atque ingrata. Gratum erat 
quod in eis inveniret ab philosophorum disciplinis sumptas  
optimas et perquam necessarias admonitiones ad regem 
mirifice comparandum atque habendum; ingratum erat quod  
tantis praeceptis tamque ad gloriam et gratiam accommodatis per 
suam negligentiam diutius potuerit carere. [...] [102] Huius modi 
erant in tabellis complurima, sed illud omnium fuit commodis-
simum inventum ad multas imperii molestias tol lendas: nam 
admonebat ut omnem rerum copiam tris in cu mulos partiretur,
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7. Follia postuma

Messo da parte il folle progetto di un mondo nuovo, Giove riflette sui suoi errori. 
Mentre riordina i suoi pensieri e il suo studio si imbatte però in un libretto scritto 
da Momo, in cui rinviene alcuni importanti consigli sulla gestione del potere.

[4, 99] […] “Cosa ti sei andato a cercare, padre degli uomini 
e re degli dèi? […] Cercavamo di costruire un mondo nuovo, 
quasi provassimo fastidio di un’eterna serenità; con tutta la 
serenità che avevamo, cercavamo serenità, e andandone in 
cerca volevamo meritarcela. Che cosa abbiamo concluso? Ab-
bia mo accolto in cielo tra gli dèi gente indegna, ed i benemeriti 
li abbiamo banditi o ce li siamo fatti scappare […]. Bisogna 
che trovi qualcosa da fare, se non voglio restare senza far 
nulla e lasciarmi prendere dai ricordi angosciosi. Lo so cosa 
fare: metteremo in ordine questo gabinetto dove regna la con-
fu sione”. [100] […]. Mentre metteva ordine gli capitò tra le 
mani l’opuscolo di Momo. […] Trovandolo, Giove non poté 
evitare di provare ancora turbamento, ripensando a se stesso 
e alle sue disavventure; alla fine si mise a leggere avidamente 
il manoscritto con una gioia e un dolore così grandi che non 
gli se ne poteva aggiungere neanche un po’, tante erano le 
cose piacevoli e quelle spiacevoli che conteneva. Era piacevole 
ritrovarvi consigli ottimi, davvero necessari alla formazione  
e all’attività di un grande governante, tratti dalle dottrine dei 
filosofi; spiacevole aver potuto fare a meno per tanto tempo, 
per colpa della sua superficialità, di tanti insegnamenti così 
adatti a conseguire gloria e successo. […] [102] L’opuscolo 
conteneva un gran numero di massime, ma una fu l’idea 
migliore per reggere gli innumerevoli fastidi del potere: era 
quella di suddividere in tre mucchi la totalità delle cose, uno 
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unum bonarum expetendarumque rerum, alterum malarum, 
tertium vero poneret cumulum earum rerum quae per se 
neque bonae sint neque malae. Has ita distribuebat ut iuberet 
ex bonorum cumulo Industriam, Vigilantiam, Studium, Dili-
gen tiam, Assiduitatem reliquosque eius generis deos de su-
me re plenos sinus et per trivia, porticus, theatra, templa, fo-
ra, denique publica omnia per loca aperto sinu ultro obviis  
porrigerentet volentibus grate ac lubens traderent. Mala itidem 
sinu pleno et aperto Invidia, Ambitio, Voluptas, Desidia, Igna-
via ceteraeque his similes deae circum ferrent atque sponte 
ero garent non invitis. Quae autem neque bona neque mala 
sint, [...] omnia Fortunae arbitrio relinquerentur ut ex iis  ple-
nas manus desumeret, et quantum cuique videretur atque in 
quos libido traheret conferret.

(Leon Battista Alberti, Momo, 7, 99100; 102)
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composto delle cose buone e desiderabili, uno delle cattive, 
e il terzo di quelle cose che di per sé non sono né buone né 
cattive. Questo tipo di divisione prescriveva che Operosità, 
Attenzione, Zelo, Diligenza, Perseveranza e gli altri dèi del 
genere attingessero in abbondanza al mucchio dei beni e, 
disponendosi per  stra de, portici, teatri, templi, piazze, insom-
ma in tutti i luoghi pubblici, li offrissero spontaneamente a 
tutti quelli che incontravano, consegnandoli con piacere a 
chi li volesse. Dal canto loro Invidia, Vanagloria, Voluttà, 
Pigrizia, Ignavia e le altre dèe simili portassero in giro in 
grande abbondanza i mali e li regalassero spontaneamente a 
chi non li rifiutasse. Le cose che invece non sono né buone né 
cattive […] fossero lasciate tutte all’arbitrio di Fortuna, perché 
attingesse ad esse a piene mani e, scegliendo a capriccio quanto 
e a chi darle, le assegnasse.

(traduzione di R. Consolo)
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i PROTAGONISTI
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artisti

Donatella Allegro. Si diploma nel 2008 presso l’Accademia 
Nazionale di Arte Drammatica “Silvio D’Amico”. Come attrice 
ha lavorato tra gli altri con Lorenzo Salveti, Cesare Lievi, Piero 
Maccarinelli; dal 2009 collabora con la compagnia del Teatro 
dell’Argine come insegnante e attrice (Misantropo; Cavalieri – Ari-
sto fane Cabaret, regie di Mario Perrotta). Sotto la direzione di 
Claudio Longhi ha preso parte a: Storie Naturali di E. San guineti 
(Bologna, 2005); Sallinger di B.M. Koltès (Teatro di Roma, 2009); 
Il ratto d’Europa (2013 e 2014). È stata formatrice per il progetto 
Raccontare il territorio: per un’idea di teatro condiviso (2013-2014, ERT 
Fondazione). Nel 2013 ha partecipato al film La finestra di Alice di 
Carlo Sarti. Nell’autunno 2014 ha lavorato al progetto Beni Comuni. 
Un teatro partecipato, per una cultura condivisa, ERT Fondazione e 
ATER, e attualmente è impegnata nel pro getto Carissimi padri e 
nello spettacolo Istruzioni per non morire in pace (2015-2016, regia di 
Claudio Longhi). Come regista ha firmato fra l’altro Pane, lavoro 
e pace (20142016), promosso dall’UDIUnio ne Donne in Italia.
Anna Bonaiuto. Diplomatasi nel 1972 presso l’Accademia 
Nazionale di Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, ha esordito 
in teatro sotto la guida di registi quali Luca Ronconi, Giorgio 
Pressburger, Carlo Cecchi, lavorando in séguito, fra gli altri, 
con Giuseppe Manfridi, Mario Martone, Valerio Binasco, Toni 
Servillo. Fra i numerosi drammi portati in scena si segnalano 
l’Orestea di Es chi lo; Tre sorelle, Ivanov e Il gabbiano di A. Cechov; 
Ritorno a casa e Una specie di Alaska di H. Pinter; L’uomo, la bestia 
e la virtù di L. Pirandello; I creditori di A. Strindberg; Il borghese 
gentiluomo e Il misantropo di Molière; Woyzech di G. Büchner; 
Ritter, Dene, Voss di T. Bernhard; Terremoto con madre e figlia di F. 
Ramondino; Edda Gabler di H. Ibsen; Sabato, domenica e lunedì di 
E. De Filippo (con il quale ha vinto il Premio “Ubu” 2004 per 
la miglior attrice protagonista); Le false confidenze di P. Marivaux; 
Il lavoro rende liberi di V. Trevisan. Ha debuttato all’inizio del 2016 
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con il monologo La belle joyeuse, scritto e diretto da Gianfranco 
Fiore. Attivissima anche nel cinema, ha lavorato fra gli altri con 
Pupi Avati (Storia di ragazzi e di ragazze, 1989; Fratelli e sorelle, 1991), 
Liliana Cavani (Dove siete? Io sono qui, 1993), Giuseppe Ferrara 
(Giovanni Falcone, 1993), Tonino De Bernardi (Piccoli orrori, 1994; 
Appassionate, 1999), Pappi Corsicato (I vesuviani, 1997), Fulvio 
Wetzl (Prima la musica, poi le parole, 1999), Mario Martone (Morte 
di un matematico napoletano, 1992; L’amore molesto, 1995; Teatro di 
guerra, 1998), Nanni Moretti (Il caimano, 2006). Tra gli ultimi film 
a cui ha partecipato: Mio fratello è figlio unico di Daniele Luchetti 
(2007), L’uomo di vetro di Stefano Incerti (2007), La ragazza del lago 
di Andrea Molaioli (2007), Bianco e nero di Cristina Comencini 
(2008), Il divo di Paolo Sorrentino (2008), Io, loro e Lara di Carlo 
Verdone (2009), Il peggior Natale della mia vita di Alessandro 
Genovesi (2012), Viva la libertà di Roberto Andò (2013), Buoni 
a nulla di Gianni Di Gregorio (2014), Banana di Andrea Jublin 
(2014). Tra i molti riconoscimenti, la Grolla d’Oro S. Vincent, 
la Coppa Volpi e il Nastro d’Argento del Festival del Cinema di 
Venezia, il David di Donatello, il Premio “E. Flaiano”, il Premio 
Sindacati Giornalisti e Critici Cinematografici, il Premio “S. 
Ran done” per cinema e teatro.
Nicola Bortolotti. Diplomato nel 1995 alla Scuola del Teatro 
Stabile di Torino, ha lavorato tra gli altri con Luca Ronconi, 
Giancarlo Cobelli, Glauco Mauri, Marisa Fabbri, Mauro Avo ga-
dro. Ha collaborato con l’ITCTeatro di San Lazzaro in spetta co li 
come Operette Morali di G. Leopardi, regia di Salvatore Cardone, e 
Pane Quotidiano di G. Danckwart, regia di Claudia Hamm. Dalla 
stagione 2010-2011 lavora con ERT Fondazione partecipando a 
La resistibile ascesa di Arturo Ui di B. Brecht, regia di Claudio Lon-
ghi, coprodotto dal Teatro di Roma, e a Il ratto d’Europa (2013 
e 2014, coproduzione ERT Fondazione e Teatro di Ro ma). È 
stato formatore per il progetto Raccontare il territorio: per un’idea 
di teatro condiviso (20132014, ERT Fondazione). Attualmente è 
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impegnato nel progetto Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni 
per non morire in pace (20152016, regia di Claudio Longhi).
Giulio Maria Corso. Studia recitazione all’Accademia Nazio-
na le di Arte Drammatica “Silvio D’Amico” dove si di plo ma 
nel 2013. Esordisce in teatro nel 2013 con lo spettacolo I giorni 
del buio, drammaturgia e regia di Gabriele Lavia. Nello stes-
so anno scrive la commedia Julien Zoluà, con la quale vince il 
“Premio SIAE” alle nuove drammaturgie. Lavora in tv alla quin-
ta edizione della serie Squadra antimafia di Beniamino Catena e al 
Francesco di Liliana Cavani. L’esordio cinematografico è nel 2014 
con Walking on sunshine, commedia musicale londinese diret ta da 
Max Giwa e Dania Pasquini. Fra il 2014 e oggi lavora in teatro al 
Materiali per una tragedia tedesca di A. Tarantino diretto da Antonio 
Latella, al Woyzeck di G. Büchner diretto da Luciano Colavero, al 
Crogiuolo di A. Miller e Io sono il vento di J. Fosse diretti da Alessandro 
Greco. È il protagonista del musical Rapunzel diretto da Maurizio 
Colombi, con cui vince nel 2015 il premio come miglior attore 
protagonista agli “Oscar Italiani del Musical”. Sempre nel 2015 
recita nella prima ita liana de L’esposizione Universale di L. Squarzina 
diretto da Piero Maccarinelli. Al cinema recita nella commedia 
Smitten!, scritta e diretta da Barry Morrow (2016) e in Questi giorni 
di Giuseppe Piccioni (2016)
Michele Dell’Utri. Ha lavorato con il Teatro Massimo “V. 
Bel li ni” di Catania, con il Teatro Biondo Stabile di Palermo e 
con l’Università di Messina. Negli ultimi anni ha collaborato 
con l’Istituto Nazionale del Dramma Antico ed è ora docente 
presso l’Accademia del Dramma Antico dell’INDA. Durante 
le ultime stagioni ha lavorato al progetto Il ratto d’Europa (2013 
e 2014, coproduzione ERT Fondazione e Teatro di Roma). È 
stato formatore per il progetto Raccontare il territorio: per un’idea 
di teatro condiviso (20132014, ERT Fondazione). Attualmente è 
impegnato nel progetto Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni 
per non morire in pace (20152016, regia di Claudio Longhi). 



218

Simone Francia. Diplomato nel 2006 presso l’Accademia Na-
zio nale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, ha partecipato, 
fra gli altri, a La resistibile ascesa di Arturo Ui di B. Brecht, regia di 
Claudio Longhi; Un Paese a civiltà limitata di P. Sylos Labini, regia 
di Cristina Comencini; Il Romanzo di Ferrara di T. Kezich da G. 
Bassani, regia di Pietro Maccarinelli. Per la televisione ha recitato 
in fiction come Sotto il cielo di Roma – Pio XII e Distretto di polizia 
7. Durante le ultime due stagioni ha lavorato al progetto Il ratto 
d’Europa (2013 e 2014, co-produzione ERT Fondazione e Teatro 
di Roma). È stato formatore per il progetto Raccontare il territorio: 
per un’idea di teatro condiviso (20132014, ERT Fondazione). È  
impegnato nel progetto Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni 
per non morire in pace (20152016, regia di Claudio Longhi).
Olimpia Greco. Ha studiato fisarmonica con Corrado Rojac 
al Con servatorio “G. B. Pergolesi” di Fermo e composizio ne 
con Italo Vescovo. Si è quindi perfezionata con Sergio Scappini, 
Fré déric Guérouet e Max Bonnay. Ha vinto il primo premio as
soluto ai concorsi di Rocca S. Zenone (Tr), Rimini, Loreto (An), 
Recanati (Mc) e Pescara. Nel 1997 ha rappresentato l’Italia al 
XLVII “Trofeu Mundial d’Acordió a Escaldes” (Principato di 
Andorra). Ha registrato per l’Aulos Recording di Rimini, Rai 
International, Rai Uno. Attualmente affianca all’attività di dattica 
(docente presso l’Istituto Musicale “G. Spontini” di Ascoli 
Piceno) quella concertistica e teatrale. È fisarmoni ci sta e curatrice 
degli arrangiamenti musicali nello spettacolo La re sisti bile ascesa di 
Artuto Ui di B. Brecht, prodotto da ERT Fondazione e Teatro di 
Roma, regia di Claudio Longhi, e del progetto Il ratto d’Europa 
(2013  2014, coproduzione ERT Fondazione e Teatro di Roma). 
È stata formatrice per il progetto Raccontare il territorio: per un’idea 
di teatro condiviso (20132014, ERT Fondazione). Attualmente è 
impegnata nel progetto Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni 
per non morire in pace (20152016, regia di Clau dio Longhi).
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Lino Guanciale. Diplomato nel 2003 all’Accademia Naziona le 
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, nello stesso anno ha de-
but tato a teatro con Gigi Proietti in Romeo e Giulietta di W. Sha ke-
speare. Negli anni successivi ha lavorato, tra gli altri, con Franco 
Branciaroli, Luca Ronconi e Massimo Popolizio. Nel 2003 è 
iniziato il suo sodalizio teatrale con Claudio Longhi, con cui ha 
lavorato in occasione di numerosi allestimenti, fra cui La peste 
di A. Camus (2004), La folle giornata o Il matrimonio di Figaro di 
P.A.C. de Beaumarchais (2007), Prendi un piccolo fatto vero da E. 
Sanguineti (2008), La resistibile ascesa di Arturo Ui di B. Brecht 
(2011, ERT Fondazione/Teatro di Roma) e Il ratto d’Europa 
(2013 e 2014, ERT Fondazione/Teatro di Roma). Accanto agli 
impegni teatrali, dal 2005 opera come insegnante e divulgatore 
scientificoteatrale. Dal 2009, per il cinema, ha recitato in Io, 
Don Giovanni di Carlos Saura, Il Gioiellino di Andrea Molaioli, 
Vallanzasca di Michele Placido, To Rome with Love di Woody Allen 
e Il volto di un’altra di Pappi Corsicato. È stato formatore per il 
progetto Raccontare il territorio: per un’idea di teatro condiviso (2013-
2014, ERT Fondazione). Attualmente è impegnato nel progetto 
Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni per non morire in pace 
(20152016, regia di Claudio Longhi).
Giuseppe Lanino. Diplomato nel 2001 all’Accademia dei Filo-
dram matici di Milano, nel 2002 inizia la sua collaborazione con 
An tonio Latella, che lo vede impegnato in molti spettacoli del 
re gista: Querelle de Brest di J. Genet, Porcile e Bestia da Stile di P.P. 
Pa solini, Edoardo II di C. Marlowe, Studio su Medea da Euripide 
(Pre mio “Ubu” come miglior spettacolo 2007), progetto “Non 
Es sereHamlets Portraits” da W. Shakespeare, La trilogia della vil-
leg giatura di C. Goldoni e Mamma Mafia di F. Bellini, G. Massa e 
S. Meier, Un tram che si chiama desiderio di T. Williams e Natale in 
casa Cupiello di E. De Filippo. Collabora con la compagnia ma rio-
nettistica “Carlo Colla e Figli”, con la quale è stato in tour née in 
Svizzera, Russia, Polonia e Germania. Ha inoltre recitato sot to la 
regia di Danio Manfredini, Renzo Martinelli, Claudio Collovà, 
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Benedetto Sicca, Claudio Tolcachir. Nel 2015 debutta a Torino 
con il monologo La carne è debole, da lui scritto e interpretato.
Claudio Longhi. Regista, studioso e teorico del teatro, Pro-
fes sore ordinario di Istituzioni di regia e Storia della regia 
all’Università di Bologna. Tra le sue pubblicazioni: La drammaturgia 
del Novecento. Tra romanzo e montaggio, Pacini, Pisa 1999; Tra moderno 
e postmoderno. La drammaturgia del Novecento, Pacini, Pisa 2001; 
Scrittura per la scena e metafisica, Gedit, Bologna 2004; L’“Orlando 
furioso” di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, ETS, Pisa 2006; 
Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Le Lettere, 
Firenze 2010; con F. Condello ha curato il volume E. Sanguineti, 
Teatro antico. Traduzioni e ricordi, Rizzoli, Milano 2006. Alla ricerca 
affianca l’impegno teatrale attivo: tra il 1993 e il 1995 ha lavorato 
con Pier Luigi Pizzi e con Graham Vick; tra il 1995 e il 2002 ha 
collaborato stabilmente con Luca Ronconi. Dal 1999 ha diretto 
spettacoli per il Teatro di Roma (Democrazia, con Marisa Fabbri) e 
per il Teatro de Gli Incamminati (Moscheta di Ruzante, Cos’è l’amore 
di Branciaroli, Caligola di A. Camus, con Franco Branciaroli). Nel 
2002 ha portato in scena Ite missa est di  L. Doninelli; nel 2004 
La peste di Camus e Edipo e la Sfinge di H. von Hofmannsthal; 
nel 2005 Lo Zio – Der Onkel di A. Branciaroli e Storie naturali di 
E. Sanguineti. Nel 2006, insieme a Luca Ronconi, ha curato la 
regia di Biblioetica. Dizionario per l’uso di G. Corbellini, P. Donghi 
e A. Massarenti; nel 2007 ha firmato la messa in scena de La folle 
giornata o il matrimonio di Figaro di P.-A.C. de Beaumarchais; nel 
2008 ha collaborato con E. Nekrošius alla trasposizione teatrale 
di Anna Karenina. Nel 2009, per il Teatro di Roma, ha allestito la 
trilogia Omaggio a Koltès; nel 2011 ha diretto, per Emilia Romagna 
Teatro Fondazione e Teatro di Roma, La resistibile ascesa di Arturo 
Ui di B. Brecht, mentre nel 2013-2014 ha coordinato il progetto 
nazionale ERT Il ratto d’Europa; attualmente, sempre per ERT, 
coordina il progetto Carissimi Padri...Almanacchi della “Grande Pace” 
(1900-1915), nell’ambito del quale ha diretto a gennaio il trittico 
Istruzioni per non morire in pace. Dal 2006 insegna Storia del Teatro 
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presso la Scuola del Piccolo Teatro di Milano; dal 2011 è nella 
giuria del Premio “Riccione per il Teatro”.
Diana Manea. Diplomata nel 2002 alla Scuola del Piccolo 
Teatro di Milano, ha subito preso parte a vari allestimenti di Luca 
Ronconi, tra cui La vita è sogno di P. Calderón de la Barca, Phoenix 
di M. Cvetaeva, Infinities da J.D. Barrow e Prometeo Incatenato di 
Eschilo. Ha lavorato inoltre con registi quali Massimo Castri, 
Peter Stein, Pietro Carriglio, Serena Sinigaglia. Dal 2009 lavora 
con il regista Claudio Longhi, prendendo parte a Io parlo ai perduti 
di R. Barbolini, Sallinger e Voci sorde di B.M. Koltès, La resistibile 
ascesa di Arturo Ui di B. Brecht. Durante le ultime due stagioni ha 
lavorato al progetto Il ratto d’Europa (2013 e 2014, co-produzione 
ERT Fondazione e Teatro di Roma). È stata formatrice per il 
progetto Raccontare il territorio: per un’idea di teatro condiviso (2013-
2014, ERT Fondazione). Attualmente è impegnata nel progetto 
Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni per non morire in pace 
(20152016, regia di Claudio Longhi).
Laura Marinoni. Attrice e cantante, si forma all’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” e debutta in 
teatro sotto la guida di Giuseppe Patroni Griffi, che la dirigerà 
in molti spettacoli tra cui la trilogia pirandelliana del “teatro nel 
teatro” (Premio “Eleonora Duse” 1989). Giorgio Albertazzi la 
sceglie per il Cid di P. Corneille all’Olimpico di Vicenza (1984), La 
lezione di E. Ionesco e vari recitals. L’incontro con Giorgio Strehler 
la vede protagonista nel Campiello di C. Goldoni (19911992) e ne 
L’isola degli schiavi di P. Marivaux (19931994); con Massimo Castri 
interpreta Orgia di P.P. Pasolini (19971998). Riveste importanti 
ruoli in: Antigone di Sofocle (1990, regia di Carlo Quartucci); Il 
mercante di Venezia (1999, regia di Stephan Braunschweig) e Come 
vi piace di W. Shakespeare (regia di Marco Sciaccaluga). Gabriele 
Lavia la dirige nei pirandelliani L’uomo, la bestia e la virtù (1992) 
e Il giuoco delle parti (19961997). Al Piccolo Teatro di Milano, 
diretta da Luca Ronconi, vince il Premio “Ubu” 2001 per Lolita 



222

da V. Nabokov (20002001), e il Premio della Stampa 2002 
al Teatro greco di Siracusa per il Pro meteo incatenato di Eschilo 
(2002). Sempre al Piccolo Teatro, recita nel Candelaio di G. Bruno 
(2001) e ne I due gemelli veneziani di C. Goldoni (2001). L’Opera 
da tre soldi di B. Brecht (20032005, regia di Pietro Carriglio) le 
vale il Premio “Flaiano” 2004 e il “Veretium”. Sempre nel 2004 
incide la prima versione italiana di Enoch Arden di Strauss. Nel 
2005 scrive con Alfonso Caiani Giuliette, musical per voce sola, 
su testi vari, da Shakespeare a Fellini. Per il teatro Eliseo recita 
in Tradimenti di H. Pinter (20042006, regia di Cesare Lievi) e 
in Improvvisamente l’estate scorsa di T. Williams (2005-2006, regia 
di Giuseppe Patroni Griffi). Il 2007 è l’anno dell’incontro con 
Antonio Latella, regista de Le lacrime amare di Petra Von Kant di R. 
Fassbinder (2006- 2008, Premio “Eleonora Duse” 2007 come 
migliore attrice), e di Un tram che si chiama desiderio di T. Williams. 
Tra i suoi più recenti lavori anche Passio Laetitiae et Felicitatis di 
G. Testori, diretta da Valter Malosti (20082011), Le Baccanti di 
Euripide, dirette da Giuseppe Emiliani (2009), Andromaca di 
Euripide, regia di Luca Di Fusco (2011). Ha girato numerosi film 
per la tv, tra cui La Piovra 9 (1997, regia di Giacomo Battiato), 
Distretto di polizia (2006, regia di Antonello Grimaldi). Al cinema 
ha lavorato coi fratelli Taviani (Le affinità elettive, 1995), Umberto 
Marino (Cominciò tutto per caso, 1991), Jean Paul Rappenau (L’ussaro 
sul tetto, 1994) e in varie altre produzioni francesi.
“MitiPretese”. Manuela Mandracchia, Sandra Toffolatti, Mari-
án ge les Torres, tutte diplomate all’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica “Silvio d’Amico”. Dopo avere lavorato con alcuni 
tra i più grandi registi italiani, nel 2005 decidono, assieme ad 
Alvia Reale, di ricavarsi uno spazio e un tempo per lavorare 
insieme, in com pleta autonomia, con l’intenzione di trovare testi 
teatrali che raccon tassero un femminile diverso, e che affrontas-
sero – al di là del genere – le grandi questioni dell’etica, della 
po li tica, della scienza, del lavoro. Gli spettacoli ad oggi realizzati 
sono Roma ore 11, dall’omonimo libro-inchiesta di Petri (Premio 
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“ETI – gli Olimpici del Teatro” 2007, come migliore spettacolo 
di innovazione); Festa di famiglia, da testi di Pirandello, con la 
collaborazione di Camilleri (Premio “Alabarda d’Oro – Città di 
Trieste” 2009 come migliore spettacolo dell’anno). Per quanto 
riguarda le attività anteriori e collaterali alla formazione del 
gruppo, Manuela Mandracchia è stata protagonista in spettacoli 
di Luca Ronconi, Massimo Castri, Piero Maccarinelli, Lorenzo 
Salveti, Giancarlo Sepe, Nanni Garella, Mauro Avogadro; ha 
interpretato Habemus papam di Nanni Moretti (2011); tra i nu
me rosi riconoscimenti, il Premio “Ubu” 1999, il “Premio della 
Critica” 2003, il Premio “ETI – gli Olimpici del Teatro” 2003). 
Sandra Toffolatti è stata protagonista in spettacoli di Luca Ron-
co ni, Elio De Capitani, Gigi Dall’Aglio, Maurizio Scaparro, Ana-
tolij Vassil’ev, Marco Bellocchio, Cesare Lievi; ha interpretato 
inoltre la moglie di Franco Basaglia nello sceneggiato televisivo 
C’era una volta la città dei matti, regia di Marco Turco (2009) e ha 
lavorato al cinema – tra gli altri – con Margarethe von Trotta; tra 
i numerosi riconoscimenti, il Premio “Lina Volonghi” 1993 e il 
Premio “Fondi La Pastora” 1995.  Mariángeles Torres Fraile ha 
lavorato, per il teatro italiano, con Luca Ronconi, Benno Besson, 
Lello Arena, Mario Ferrero, Marco Sciaccaluga, Alessandro Ma-
ri nuz zi; per il teatro spagnolo, con Berti Tovias e J. Messalles 
(Institut del Teatre di Barcellona), Joaquin Gutierrez, Ramon 
Oller (Festival Internazionale di Teatro di Sitges).
Giuseppe Fausto Modugno. Pianista, laureato al DAMS presso 
l’Università di Bologna, si forma alla scuola di Franco Scala. Nel 
1983 segue a Siena i corsi dell’Accademia Chigiana nella classe 
di Guido Agosti, conseguendo il diploma di merito e la borsa 
di studio destinata ai migliori esecutori. Nel 1984 si perfeziona a 
Città di Castello e si esibisce al Festival delle Nazioni come mi-
glio re allievo. Ha vinto vari concorsi nazionali e internazionali, 
come solista e in duo pianistico. Frequenta abitualmente sedi 
con certistiche italiane e straniere, e si è esibito in Europa, Asia 
e Stati Uniti. Tiene regolarmente corsi presso la University of 
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Ca li fornia e presso la Showa University in Giappone. Nel 2001 
riceve dal Lions Club di Bologna il “Nettuno d’oro” come mi-
gliore artista bolognese dell’anno e dal Rotary Club il “Paul 
Harris Fellow” per i suoi meriti in campo artistico. Nel 2004 
gli è stato conferito dalla Australian Society of Musicology and 
Composition il Diploma honoris causa come esecutore. È di ret-
tore artistico del Campus degli Incamminati di Modigliana e 
responsabile didattico dell’Accademia dell’Orchestra Mozart. 
Nel corso del 2012 è stata pubblicata da “Repubblica” la serie di 
divulgazione musicale I segreti della musica, con Corrado Augias. 
Dedica particolare attenzione al repertorio per duo pianistico 
(con Donatella Pieri) e alle formazioni cameristiche con archi e 
fiati; è inoltre titolare dell’insegnamento di Pianoforte principale 
presso l’Istituto Musicale “Vecchi-Tonelli” di Modena e Carpi.
Eugenio Papalia. Ha studiato presso il Teatro Vittorio Ema 
nuele di Messina e si è diplomato a Roma presso l’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”. Tra gli spetta-
co li in cui ha recitato, Patria e Mito di R. Nicolini, regia di Ugo 
Gregoretti (2011/2012); Tender Napalm di P. Ridley, regia di 
Massimiliano Farau e Jeff Crockett (2012), I giorni del buio, regia 
di Gabriele Lavia (2013). È stato impegnato nella regia ed 
interpretazione di Tommy di G. Manfridi (2012) e nella coregia 
ed interpretazione in Oggi è il 27 di Adar 5773 (2013). Durante la 
scorsa stagione ha lavorato al progetto Il ratto d’Europa (2014, co-
produzione ERT Fondazione e Teatro di Roma). Attualmente è 
impegnato nel progetto Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni 
per non morire in pace (20152016, regia di Claudio Longhi).
Mario Pirrello. Si diploma nel 1997 presso la scuola del Teatro 
Stabile di Torino, con il quale collabora intensamente negli anni 
seguenti recitando, tra gli altri, negli spettacoli: Le affinità elettive 
di J.W. Goethe per la regia di M. Tarasco; Il Gattopardo di T. Di 
Lampedusa, regia di A. Battistini; Guerra e pace di L. Tolstoj, regia 
di M. Avogadro; Il Misantropo di Molière, regia di G. Lavia. Fra il 
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2003 e il 2004 prende parte al Progetto Internazionale Tre storie 
d’amore di W. Shakespeare dello stesso Teatro Stabile di Torino, 
andando in scena con Pene d’amore perdute, regia di Dominique 
Pitoiset; Romeo e Giulietta, regia di Jean-Christophe Sais; Sogno di 
una notte di mezza estate, regia di Mamadu Dioume. Nel 2006 lavora 
allo spettacolo La comédie humaine di H. Balzac, di nuovo sotto la 
regia di Dominique Pitoiset, e a Il benessere di F. Brusati, regia di M. 
Avogadro. Allo stesso anno risale il suo debutto nel cinema con I 
vestiti nuovi dell’imperatore di A. Taylor (2006). Nella stagione 2007
2008 viene diretto due volte da Claudio Longhi in Il matrimonio 
di Figaro di P.-A.C. de Beaumarchais e in Nella solitudine dei campi 
di cotone di B.M. Koltès. Tra il 2009 e il 2010 collabora con W. 
Malosti recitando in Quattro atti profani di A. Tarantino e La 
scuola delle mogli di Molière. Tra gli ultimi spettacoli a cui ha preso 
parte si ricordano: Questa sera si recita a soggetto di L. Pirandello, 
regia di Virginio Liberti (2011); Fatzer Fragment / Getting Lost 
Faster di B. Brecht, regia di F. Arcuri (2012); Operette morali di G. 
Leopardi, regia di M. Martone (2012). Nel 2015 ha partecipato 
a un percorso monografico del Teatrodilina, andando in scena 
con Le vacanze dei signori Lagonìa, Banane, Gli uccelli migratori, tutti 
scritti e diretti da F. Lagi. Sotto la direzione dello stesso regista 
recita nel film Missione di pace (2011). Da ultimo, nel 2016 va in 
scena con La morte di Danton di G. Büchner, regia di M. Martone.
Massimo Popolizio. Diplomato all’Accademia Nazionale di 
Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, nel 1985 ottiene il ruolo di 
protagonista in Commedia della seduzione di A. Schnitzler, diretto 
da Luca Ronconi, con il quale collabora poi stabilmente in 
spettacoli come Strano interludio di E. O’Neill (1990), Gli ultimi 
giorni dell’umanità di K. Kraus (1990), Misura per misura di W. 
Shakespeare (1992), Peer Gynt di H. Ibsen (1995), Ruy Blas di V. 
Hugo (1996), Il lutto si addice ad Elettra di E. O’Neill (1997), Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana di C.E. Gadda (1998), I fratelli 
Karamazov di F. Dostoevskij (1998), Questa sera si recita a soggetto 
di L. Pirandello (1998), La vita è sogno di P. Calderon de la Barca 
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(1999), Lolita di V. Nabokov (2000), Il Candelaio di G. Bruno 
(2000). Svolge inoltre un’intensa attività di doppiatore. Per il 
cinema, recita fra l’altro in: L’assassina di Beat Kürt (1990), Caccia alle 
mosche di Angelo Longoni (1993), Cuore cattivo di Umberto Marino 
(1995), Le affinità elettive di Paolo e Vittorio Taviani (1996), Romanzo 
criminale di Michele Placido (2005), Mare Nero di Roberta Torre 
(2006), Mio fratello è figlio unico di Daniele Luchetti (2007), Il divo di 
Paolo Sorrentino (2008), Il grande sogno di Michele Placido (2009), 
20 sigarette di Aureliano Amadei (2010), La banda dei babbi natale 
di Paolo Genovese (2010), Gli sfiorati di Matteo Rovere (2010); 
La grande bellezza di Paolo Sorrentino (2012); Il giovane favoloso, di 
Mario Martone (2014); Il ricco, il povero e il maggiordomo, di Aldo, 
Giovanni & Giacomo e Morgan Bertacca (2014); L’ abbiamo fatta 
grossa, di Carlo Verdone (2016). Per la televisione recita in Requiem 
per voce e pianoforte, regia di Tomaso Scherman (1991); Attentatuni, 
regia di Claudio Bonivento (2001); La stagione dei delitti 2, regia di 
Donatella Maiorca e Daniele Costantini (2007). Fra i numerosi 
riconoscimenti: il “Premio Nazionale Flaiano per il Teatro – 
Pegaso d’Oro” (1995), il “Premio Nazionale della Critica” (1995), 
il “Premio Salvo Randone” (1998), il “Venetium d’Oro” (1998), il 
“Nastro d’argento” per il doppiaggio del film Hamlet di Kenneth 
Brannagh (1998). Tra i suoi moltissimi lavori teatrali: Le baccanti di 
Eu ripide e Le rane di Aristofane (2004), entrambe dirette da Luca 
Ronconi; La peste di A. Camus (2004), per la regia di Claudio 
Longhi; Professor Bernhardi di A. Schnitzler (2005), Atti di guerra di 
E. Bond (2006) e Inventato di sana pianta di H. Broch (2007), tutti 
per la regia di Luca Ronconi; Cyrano de Bergerac di E. Rostand 
(2009), per la regia di Daniele Abbado; Il misantropo di Molière 
(2010), per la regia di Massimo Castri; John Gabriel Borkman di H. 
Ibsen (2012), per la regia di Piero Maccarinelli. Tra i più recenti 
lavori: Visita al padre di R. Schimmelpfennig, regia di Carmelo 
Rifici (2014); Lehman Trilog y di S. Massini, regia di Luca Ronconi 
(2015); Il prezzo di A. Miller, da lui stesso firmato in qualità di 
regista (20152016).
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Simone Tangolo. Diplomato nel 2011 alla Scuola del Piccolo 
Teatro di Milano, dal 2011 al 2014 recita nei Benvenuti al Piccolo, 
presso il Piccolo Teatro di Milano. Attualmente è impegnato 
in vari progetti: Shitz, – pane amore e… salame da H. Levin e Il 
Marito Smarrito da George Dandin di Molière, produzioni della 
Compagnia “IdiotSavant” di cui è co-fondatore; Il Silenzio dei 
Cassetti, regia e drammaturgia di Benedetto Sicca. Durante le 
ultime due stagioni ha lavorato al progetto Il ratto d’Europa (2013 
e 2014, coproduzione ERT Fondazione e Teatro di Roma). È 
stato formatore per il progetto Raccontare il territorio: per un’idea 
di teatro condiviso (20132014, ERT Fondazione). Attualmente è 
impegnato nel progetto Carissimi padri e nello spettacolo Istruzioni 
per non morire in pace (20152016, regia di Claudio Longhi).
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relatori

Massimo Cacciari. Si è dedicato inizialmente alla tradizione 
del “pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo 
Novecento, ai rapporti fra filosofia e prassi: Krisis (Feltrinelli, 
Milano 1975); Pensiero negativo e razionalizzazione (Marsilio, 
Venezia 1977); Dialettica e critica del politico (Feltrinelli, Mi-
lano 1978); Dallo Steinhof (Adelphi, Milano 1980, 20052). Ha 
quin di approfondito l’intreccio fra tradizioni teologiche 
e ricerca filosofica: Icone della legge (Adelphi, Milano 1985, 
20022); L’angelo necessario (Adelphi, Milano 1986); Zeit ohne 
Kronos (Ritter, Klagenfurt 1986); Dell’inizio (Adelphi, Milano 
1990, 20012). Negli ultimi anni i suoi studi si sono rivolti in 
particolare al nesso tra filosofia e politica nella storia europea: 
Geo-filosofia dell’Europa (Adelphi, Milano 1994, 20032); 
L’arcipelago (Adelphi, Milano 1997). È stato tra i fondatori 
di “Angelus Novus”, “Laboratorio Politico”, “Il Centauro”, 
“Pa ra dosso”. Molte delle sue opere sono state tradotte nel le 
principali lingue europee ed è membro di numerose istituzio-
ni filosofiche internazionali, fra cui l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici di Napoli e il Collège de Philosophie di 
Parigi. Fra i saggi più recenti si segnalano Teologia e politica 
al crocevia della storia, con M. Tronti (Alboversorio, Milano 
2007), Sul partito democratico. Opinioni a confronto, con B. De 
Giovanni e G. Galasso (Guida, Napoli 2007), Anni decisivi 
(Saletta dell’Uva, Caserta 2007), Hamletica (Adelphi, Milano 
2009, Premio “De Sanctis” per la saggistica), Il dolore dell’altro. 
Una lettura dell’Ecuba di Euripide e del libro di Giobbe (Saletta 
dell’uva, Caserta 2010), I comandamenti. Io sono il Signore Dio tuo 
(il Mulino, Bologna 2010), I co man da menti. Ama il prossimo tuo 
(con Enzo Bianchi; il Mulino, Bologna 2011); Doppio ritratto. 
San Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, Milano 2012), Il potere 
che frena (Adelphi, Milano 2013); Labirinto filosofico (Adelphi, 
Milano 2014). È stato fondatore e Preside della Facoltà di 
Filosofia dell’Università “VitaSalute” S. Raffaele di Milano, 
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di cui ora è Professore Emerito; gli è stata conferita nel 2014 
la laurea honoris causa in Filologia, Letteratura e Tradizione 
Classica dall’Alma Mater Studiorum - Università di Bologna;  
è stato per tre volte, fino al 2010, Sindaco di Venezia.
Gabriella Caramore. Scrittrice e conduttrice radiofonica, 
d’origine veneziana, si è laureata in Filosofia a Padova con 
una tesi sul pensiero giovanile di György Lukács, di cui 
anni più tardi curerà l’edizione italiana del Diario 1910-1911, 
(Adelphi, Milano 1983). Dal 1972 vive a Roma dove ha la
vo rato all’Ambasciata d’Ungheria come traduttrice e re dat-
trice fino al 1984. Dal 1982 inizia a collaborare ai programmi 
di Rai-Radio Tre. Dal 1984 ha la cura e la conduzione di: 
Fatti, documenti, persone (radiodocumentari), Terza Pagina (quo-
tidiano culturale), Paesaggio con figure (incontri con “interpreti” 
del nostro tempo). Dal 1993 cura e conduce il programma di 
cultura religiosa Uomini e Profeti, e drige, presso la casa editrice 
Morcelliana, l’omonima collana che riproduce alcune delle 
serie monografiche del programma. È autrice di Luoghi e oggetti 
della morte, (Savelli, Roma 1979); L’amore (Savelli, Roma 1980) 
ed è stata curatrice di Y. Bonnefoy, L’impossibile e la libertà: saggio 
su Rimbaud (Marietti, Genova 1988), Y. Bon nefoy, Entroterra 
(Donzelli, Roma 2004), S. Quinzio, Mi ostino a credere: 
autobiografia in forma di dialogo (Morcelliana, Brescia 2006). 
Dal 2002 al 2005 ha insegnato Religioni e comunicazione 
all’Università La Sapienza di Roma. Tra i suoi lavori più 
recenti: La fatica della luce. Confini del religioso (Morcelliana, 
Brescia 2008); Nessuno ha mai visto Dio (Morcelliana, Brescia 
2012); Come un bambino. Saggio sulla vita piccola (Morcelliana, 
Brescia 2013); Pazienza (Il Mulino, Bologna 2014). Ha inoltre 
ricevuto la laurea honoris causa in teologia presso la Facoltà 
Teologica valdese di Roma.
Ivano Dionigi. Professore ordinario di Letteratura Latina 
pres so l’Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, di cui 
è stato Magnifico Rettore fino al 2015. Gli autori privilegiati 
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sono Lucrezio (Lucrezio. Le parole e le cose, Pàtron, Bologna 
20053; commento al De rerum natura, Rizzoli, Milano 20002) 
e Seneca (edizione e commento del De otio, Paideia, Brescia 
20072; Protinus vive, Pàtron, Bologna 1995; saggio introduttivo 
a La provvidenza, Rizzoli, Milano 1997). Si è interessato al 
rapporto tra cristiani e pagani: Dissimulatio. L’ultima sfida 
fra cristiani e pagani, in Simmaco e Ambrogio. La maschera della 
tolleranza (Rizzoli, Milano 2006). Ha studiato inoltre la 
fortuna dei classici, con particolare attenzione alle traduzioni 
(Poeti tradotti e traduttori poeti, ed., Pàtron, Bologna 2004) e alla 
storia delle idee: Seneca nella coscienza dell’Europa (ed., Bruno 
Mondadori, Milano 1999); Di fronte ai classici. A colloquio con 
i Greci e i Latini (ed., Rizzoli, Milano 20023); Nel segno della 
parola (ed., Rizzoli, Milano 2005); La legge sovrana (ed., Rizzoli, 
Milano 2006); Morte. Fine o passaggio? (ed., Rizzoli, Milano 
2007); I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi (ed., Rizzoli, 
Milano 2007); Madre, madri (ed., Rizzoli, Milano 2008); Elogio 
della politica (ed., Rizzoli, Milano 2009); Il Dio Denaro (ed., 
Rizzoli, Milano 2010); Animalia (ed., Rizzoli, Milano 2011); 
Eredi (ed., Rizzoli, Milano 2012); Barbarie (ed., Rizzoli, Milano 
2013); La lezione di Malatesta Novello (Bologna, Damiani, 2014). 
È membro dell’Accademia delle Scienze di Bologna. Dal 
1999 dirige il Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
di cui è fondatore. Nel 2011 ha ricevuto la laurea honoris causa 
dell’Università di Bucarest e nel 2012 quella della Mykolas 
Romeris University di Vilnius. Nel 2011 è stato nominato 
Membro del Board del Consiglio degli Istituti Confucio – 
Hanban dalla V Assemblea plenaria di Pechino. Nel 2012 è 
stato insignito della Encomienda de Número de la Orden del 
Mérito Civil per conto di S.M. il Re di Spagna Juan Carlos I. 
Nel 2012 è stato nominato da Papa Benedetto XVI Presidente 
della Pontificia Accademia per la Latinità e nel 2014 è stato 
nominato da Papa Francesco Cultore del Pontificio Consiglio 
della Cultura. Dall’ottobre 2015 è Presidente del Consorzio 
Interuniversitario Almalaurea.
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Salvatore Natoli. Filosofo e Professore ordinario di Filoso-
fia teoretica presso l’Università degli Studi di Milano Bicocca. 
Si è laureato in Storia della filosofia all’Università Cattolica di 
Milano, dove ha studiato presso il Collegio “Augustinianum”. 
Ha insegnato fra l’altro Logica alla facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di Venezia e Filosofia 
della Politica alla facoltà di Scienze Politiche dell’Università 
degli Studi di Milano. I suoi lavori filosofici sono segnati 
dalla ricerca di un’etica a matrice neopagana, che recuperi 
aspetti fondanti del pensiero greco classico – in particolare 
il senso del limite e del tragico come tipici della condizione 
umana – in contrapposizione alla tradizione cristiana. Nella 
sua ricerca ha analizzato passioni e affetti (La felicità: saggio 
di teoria degli affetti, Feltrinelli, Milano 1994; Eros e Philia, 
Alboversorio, Milano 2011), ha riflettuto sul ruolo della filo
so fia nell’età contemporanea (Teatro filosofico. Gli scenari del 
sapere tra linguaggio e storia, Feltrinelli, Milano 1991; Parole della 
filosofia, o Dell’arte di meditare, Mondolibri, Milano 2004) e ha 
dedicato una particolare e approfondita analisi al tema del 
dolore, affrontato in diverse sue opere (L’esperienza del dolore: le 
forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1986; 
Vita buona, vita felice: scritti di etica e politica, Feltrinelli, Milano 
1990; La felicità di questa vita, Mondadori, Milano 2000; Stare 
al mondo, Feltrinelli, Milano 2002). Altri temi centrali nella sua 
speculazione sono rappresentati dalla teoria dell’azione e dalle 
forme del “fare” (Il buon uso del mondo. Agire nell’età del rischio, 
Mondadori, Milano 2010; L’edificazione di sé. Istruzioni sulla vita 
interiore, Laterza, RomaBari 2010). Tra le ultime pub bli ca
zioni: Perseveranza (il Mulino, Bologna 2014) e Kratos, potere e 
società (Alboversorio, Milano 2015)
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Centro stuDi “la perManenza Del ClassiCo”
Direttore: Ivano Dionigi
Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Elisa 
Dal Chiele, Camillo Neri, Lucia Pasetti, Daniele Pellacani, Bruna 
Pieri, Francesca Tomasi, Antonio Ziosi.
Il Centro – articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica dell’Università di Bologna – promuove lo 
studio delle proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occi-
dentale, in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in 
causa le diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, 
ebraico-cristiana, medioevale e umanistica.
In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranieri, 
il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario 
(mo delli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologicolinguistico (tra
du zioni d’autore e storia degli studi).
Il Centro organizza lezioni, seminari e pubbliche letture: Interrogare 
i classici (20002001); Hysteron proteron. Dieci incontri sui classici (2001-
2002); Perché i classici (20022003); Trilogia latina (2002); Tre infiniti 
(2003); Nel segno della parola (2004); Nomos Basileus. La legge sovrana 
(2005); Mors. Finis an transitus? (2006); Madri (2007); Elogio della politica 
(2008); Regina Pecunia (2009); Animalia (2010); Eredi (2011); Bar barie 
(2012); Rivoluzioni (2013); Esodi (2014); Homo sum (2015). Il Centro ha 
altresì or ganizzato il convegno internazionale Scientia rerum. La scienza 
di fronte ai classici (29 settembre – 1 ottobre 2005). Dal 2006 al 2009 
ha organizzato il corso “Linguaggi delle scienze e antichità clas-
sica”, rivolto in particolare agli studenti delle Facoltà scientifiche 
dell’Ateneo di Bologna.
Attraverso l’applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle 
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove iniziative 
ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici. 
Il sito Web (http://www.permanenza.unibo.it), oltre a fornire in
formazioni sulle singole attività del Centro, mette a disposizione 
testi e audiovisivi relativi alla produzione editoriale e alle iniziative 
pubbliche.
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0. Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di I. Dionigi, Milano (Bruno 
Mondadori) 1999, XXXII; 460 pp. 
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Roma (Carocci) 2001, 271 pp. 
2. Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR) 20023, 271 pp.
3. Trilogia Latina. Il male, la natura, il destino, a cura del Centro Studi “La 
permanenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2002, 128 pp.
4. Tre infiniti. Il divino, l’anima, l’amore, a cura del Centro Studi “La per-
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