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Barbarie 
 
Quando il termine «barbaro» (barbaros) fa la sua comparsa in 
Occidente, si tratta di una definizione meramente linguistica: 
Omero (Iliade, 2, 867) menziona i popoli barbarophonoi del vi-
cino Oriente. Barbaros è dunque “colui le cui parole suonano 
bar-bar” e somigliano a un “balbettio” (il lat. balbus, «balbu-
ziente», sorge dalla stessa onomatopea). Il “barbaro” non è 
ancora il “selvaggio” o il “primitivo”, non è ancora l’oppo-
sto dell’uomo presunto civile. Prova ne è il fatto che, nel 
grande epos di Omero, nulla distingue, in termini di evoluzio-
ne materiale e culturale, i Troiani conquistati dai loro con-
quistatori Achei; e, ancora nel V sec. a.C., i Persiani di Ero-
doto sono più simili che opposti ai Greci di Atene e di Spar-
ta. Non c’è da stupirsene, visto che i Greci avevano vissuto 
per secoli – nelle loro colonie d’Oriente e d’Occidente – a 
contatto con i “barbari”, traendone spesso ispirazioni e idee, 
benefici culturali e benefici economici.    
 
Occorrono decenni di accesa propaganda – a partire dal tar-
do VI secolo fino al IV, attraverso le cosiddette “guerre per-
siane” – perché barbaros prenda a designare per antonomasia 
le popolazioni d’Asia, e perché si carichi della valenza deni-
gratoria che perdura intatta nelle lingue moderne. Quando 
Aristotele, nella Politica, teorizza la naturale inferiorità dei 
“barbari”, la loro naturale inclinazione alla schiavitù, la loro 
ignoranza della libertà e della ragione, il filosofo «maestro di 
color che sanno» è l’erede di stereotipi divenuti ormai senso 
comune. Quel senso comune passerà in eredità all’Occiden-
te: e al principio della modernità, dopo la scoperta delle 
Americhe, sarà ancora la Politica aristotelica a costituire, at-
traverso il filtro del tomismo, il testo di riferimento per i 
teorici europei dello schiavismo. 
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Naturalmente ogni cultura egemone – fra Roma e il Medio-
evo – inventerà i propri “barbari”: e i Romani ritrarranno i 
Greci (anzi, i Graeculi) come i Greci ritraevano i Persiani; i 
“barbari” invasori, tra VII e VIII sec. d.C., ritrarranno i cor-
rotti Romani come i Romani ritraevano Greci e Asiatici; i 
“barbari” del Nord – in particolare i Franchi – riserveranno 
la stessa sorte ai “barbari” del Sud. La «retorica dell’alterità» 
(F. Hartog) prolifera dall’Atene classica fino all’età moderna: 
e oggi come ieri noi chiamiamo “barbari” quei popoli e 
quelle culture contro le quali pretendiamo di condurre guer-
re cosiddette “di civiltà” o, peggio, “di pace”. Vengono a 
mente le parole di un “barbaro” oppositore dell’imperiali-
smo romano:  «il massacro e la rapina li chiamano “impero”, 
e dove fanno il deserto, la chiamano “pace”» (Tacito, Vita di 
Agricola, 30, 4).  
 
Chi è dunque il vero “barbaro”? Questa la domanda che i 
“barbari” troiani – per voce di Euripide – rivolgono ai Greci 
“civilizzati”, distruttori e massacratori di un’antica, alta e no-
bile cultura. Questa la domanda che la nostra civiltà – il no-
stro Occidente, che reca fin nel nome l’annuncio del “tra-
monto” – non può non porsi oggi, di fronte ai nuovi “bar-
bari” che bussano alle nostre porte e che la propaganda delle 
“piccole patrie” demonizza e respinge secondo stereotipi 
millenari. Forse noi, non “barbari” ma malati di civiltà, sia-
mo tornati nostro malgrado all’etimo del termine “barbarie”: 
siamo, come in Omero, barbarophonoi, perché le nostre paro-
le non rivelano ma nascondono la realtà.  
 
E ricordiamo – con Proust – che “barbaro” non è chi non 
ha mai conosciuto la civiltà; ma chi, pur avendola conosciu-
ta, ne dimentica e ne tradisce i valori.  

 
Ivano Dionigi       
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Intorno a una rupe 
 

Una gigantesca statua di Prometeo, opera di Paul Manship, brilla 
nel suo pacchiano similoro di fronte a un tempio del capitalismo 
contemporaneo, il Rockefeller Center di New York. Nello stesso 
torno di tempo in cui la statua fu progettata e installata – fra il 
1933 e il 1934 – due oscuri ma ispirati drammaturghi tedeschi, 
Klaus Bertling e Johannes Menge, rappresentano a Lipsia, su mu-
sica di Hans A. Mattausch, l’opera Prometheus: dietro il tenue velo 
dell’allegoria, il Titano prigioniero è il popolo tedesco e l’Eracle li-
beratore Adolph Hitler. Nel frattempo, in URSS, Osip Man-
del’štam subiva il suo doloroso esilio (1934): di lì a tre anni, il poe-
ta avrebbe cercato di riabilitarsi agli occhi di Stalin dedicandogli 
una celebre e tormentata Ode, nella quale il mito prometeico è 
posto al servizio di un iperbolico elogio dello Zeus sovietico, che il 
Titano pentito invoca per alleato; vanamente, perché la “grande 
purga” arrivò, e fu mortale. Nello stesso 1937, del resto, Prometeo 
chiedeva entusiasticamente la tessera del partito bolscevico nel 
Prometheus and the Bolsheviks di John Lehman. E tutto ciò, proprio 
mentre Simone Weil, nella lirica Prométhée (1937), celebrava nel 
Titano incatenato alla rupe una prefigurazione del Cristo crocefis-
so. Il gioco delle coincidenze potrebbe proseguire a lungo. E per 
ciascuno di tali divergenti impieghi del mito non mancherebbero 
antecedenti illustri, da Tertulliano a Bacone.  
È del tutto illusorio, oggi, pretendere di leggere il Prometeo incatenato 
ignorando la sua secolare storia di riusi e riletture. Il Prometeo che 
noi leggiamo è, ancora e inevitabilmente, il personaggio celebrato 
da tanti moderni e contemporanei, non il Titano della tradizione 
greca, né il protagonista del dramma attico che a lui si intitola; per-
ché ogni processo di “riscrittura” è automaticamente un processo 
di “sovrascrittura”: non per forza una falsificazione o una defor-
mazione, ché anzi ogni nuova riscrittura del plot antico può giovare 
a illuminarne aspetti celati; ma sempre e comunque una traccia 
indelebile che tramuta, a posteriori, la fisionomia dei presunti “origi-
nali”. «Ogni riscrittura produce i propri modelli», ha scritto Hans 
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Blumenberg, a proposito del Prometeo incatenato e della sua fortuna. 
La regola si può applicare a pressoché ogni personaggio della tra-
dizione epica e tragica greca; ma meglio si applica a Prometeo, per 
un triplice ordine di ragioni: innanzitutto, perché il profilo del per-
sonaggio antico appare singolarmente spoglio ed essenziale, in un 
dramma che non conosce interno sviluppo e di cui ci sono ignoti, 
peraltro, i séguiti, nel contesto della probabile trilogia originaria; in 
secondo luogo, perché la tragedia che eterna Prometeo si fonda su 
antitesi tanto semplici quanto nette, che investono il piano politi-
co, etico, filosofico: l’umanità contrapposta alla divinità, la techne 
contrapposta alla natura e alla necessità, la sapienza e l’intelligenza 
contrapposte alla violenza, la libertà e l’autonomia – che Prometeo 
declina in senso marcatamente aristocratico – contrapposte alla 
“tirannide” di Zeus; ognuna di tali antitesi è in sé vuota forma, di-
sponibile a recepire, nel corso dei secoli, contenuti affatto diversi. 
Infine – ed è la terza e forse più decisiva ragione – perché la perso-
na mitica di Prometeo stenta, per secoli, ad assumere la statura di 
un’autentica persona drammatica: se escludiamo il dramma antico, e 
qualche sporadica comparsata di età preromantica, Prometeo non 
tornerà a essere personaggio tragico prima del maturo Ottocento, 
e in particolare prima di Percy B. Shelley e del suo Prometheus Un-
bound (1820). Questa lunga latitanza teatrale, lungi dal nuocere al 
Titano, gli ha consentito di sopravvivere per secoli quale motivo 
allegorico ben più che letterario o drammatico; e di suscitare così, 
libero da una vincolante fisionomia, interpretazioni molteplici. 
Perciò Prometeo si è prestato a incarnare, fra il tardo Medioevo e 
l’età moderna, quasi ogni istanza di rinnovamento, progresso o 
aperta rivolta. Ed è divenuto il simbolo stesso dell’umanità e del 
suo incessante élan verso il nuovo. Curiosa sorte per il Titano gre-
co, che nella tragedia attribuita a Eschilo sottolinea a ogni passo la 
propria appartenenza al novero dei più antichi dèi, e che proprio 
in nome di tale antichità e maestà combatte il “giovane” e “nuo-
vo” tiranno, Zeus. Sono serviti secoli di interpretazione allegorica 
per trasformare l’antichissimo dio in un uomo: e per di più in un 
uomo ansioso di rivoluzioni. 
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Il “nostro” Prometeo, dunque, è inevitabilmente il Prometeo ro-
mantico. E non si esagera nell’asserire che l’antico Prometeo incatena-
to è quasi ininfluente, nella moderna elaborazione del mito, a fron-
te dei contributi offerti dalla speculazione sette- e ottocentesca. Il 
grande Goethe – giova ricordarlo – non ha alcuna conoscenza 
diretta del dramma greco, quando, fra il 1773 e il 1774, dà i natali 
all’autentico Prometeo della modernità; quello che nell’Inno a 
Prometeo si dichiara platealmente uomo e creatore d’uomini, indiriz-
zando agli dèi blasfeme e provocatorie ingiurie. Goethe non tardò 
a pentirsi di una lirica – così ebbe a dire – tanto “sanculotta”. Ma 
la reazione a catena era innescata e l’impronta goethiana rimarrà 
indelebile. Occorre semmai attendere il Novecento inoltrato – con 
Brecht, Pavese, e da ultimo Tony Harrison – perché torni ad af-
facciarsi un Prometeo mesto o disilluso, a suo agio con la rupe che 
lo incatena, o con l’aquila che lo tortura, ben più che con gli uo-
mini, colpevoli di aver tramutato il suo fuoco in un distruttivo 
incendio.  
Il Prometeo incatenato attribuito a Eschilo non può che subire oggi, 
retroattivamente, l’effetto di tante riscritture. È ironia della sorte 
che del dramma originario noi ignoriamo quasi tutto: epoca e 
luogo della rappresentazione, ma anche antefatti e finale. Come 
giungeva alla sua liberazione, Prometeo? Ci fu mai pace e alleanza, 
fra lui e Zeus? Ignoriamo addirittura se il dramma sia davvero di 
Eschilo, o non piuttosto di un suo anonimo epigono. Senza luogo 
né tempo né autore definito, il Prometeo incatenato continua a susci-
tare riletture e riscritture dalle quali è a sua volta profondamente 
tramutato. E oggi – ha scritto Adrienne Rich, nella lirica Always the 
same, 1963 – Prometeo continua a soffrire, incatenato alla propria 
rupe, nell’indifferenza degli uomini che vivono e muoiono: «e 
lontano, lontano, come il mare / Prometeo canta ancora, come un 
canto / di battaglia finita la battaglia». 
 

Federico Condello 
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1. Incatenare Prometeo 
 
È una tragedia di sofferenze esibite e compatite, il Prometeo incatenato at-
tribuito a Eschilo. Una tragedia sommamente statica, nella quale la figura gi-
ganteggiante del protagonista – immobile alla propria “gogna” – raduna 
intorno a sé gli impotenti spettatori della sua sofferenza e della sua pazienza. 
Fin dal prologo, quando il prigioniero è incatenato alla rupe dai tetri agenti 
del potere divino – Kratos e Bia, il «Potere», anzi, lo «Strapotere», e la 
«Violenza» – il dio Efesto non può che piangere ed esprimere la propria 
pietà. Prometeo è il dio buono, è il dio “filantropo” per eccellenza – «caro Pro-
meteo», lo apostroferà con calore un personaggio di Aristofane (Gli uccelli, 
1504) – ma è anche il dio perennemente sospeso fra antiche e nuove divinità, 
fra passato e futuro, fra cielo e terra. Il suo confino nell’immaginaria Scizia, 
al termine del mondo conosciuto, eterna in una perpetua posa scenica il suo 
ruolo “liminale” di mediatore. Incatenato all’esordio della tragedia, Prometeo 
rimarrà immobile per secoli e secoli di incessante fortuna letteraria.  
 
 

POTERE Siamo all’ultimo margine del mondo: 
questo è il sentiero estremo della Scizia, deserto senza gente.  
È il tuo dovere, Efesto: abbi a cuore gli incarichi che tuo 
padre ti ha imposto. Incatenare lui (indica Prometeo)  
– che è capace di tutto – alle rupi scoscese sull’abisso,  
nei tuoi ceppi d’acciaio, fatti per non spezzarsi.  
Perché è lui che ha rubato la tua gemma, lo splendore  

del fuoco,  
strumento di ogni arte. Ne ha fatto dono agli uomini. E agli dèi 
ora deve pagare questa colpa.  
Imparerà, così, a gradire il regno 
assoluto di Zeus. E smetterà di amare tanto gli uomini. 
EFESTO Potere, e tu, Violenza, per quanto vi riguarda è 

assolto il compito 
che Zeus vi ha dato. Più niente ormai vi obbliga a restare.  
Ma io non ho il coraggio di costringere, 
con la forza, a una gola di burrasche, 
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un dio della mia razza. Eppure devo. Devo averne il 
coraggio: le parole 

di un padre non è facile ignorarle.  
(A Prometeo) Figlio di Temide che pensa il giusto,  
 profondissimo figlio, 
io non vorrei, tu non vorresti, eppure  
ti inchioderò in catene indissolubili 
a questo monte dove non c’è vita. Qui né voce né volto  
 umano mai 
potrai vedere. Immobile, arso al puro 
fuoco del sole, sentirai sfiorire  
la tua pelle. E la notte, velo d’astri, 
calerà così cara su di te, nasconderà la luce:  
poi verrà ancora il sole, disperderà la brina del mattino.  
Il peso di un dolore sempre vivo 
ti sfinirà, senza cessare mai. Chi può salvarti non è ancora nato. 
E di tutto il tuo amore per gli uomini  
questo è il frutto che hai tratto. Sei un dio, ma degli dèi non 

hai temuto 
la collera; e dei loro privilegi, contro giustizia, hai fatto dono  

agli uomini. 
In cambio starai qui, di guardia a questa rupe dolorosa, 
costretto in piedi, insonne, senza piegare mai le tue ginocchia. 
Quanti lamenti, quanti pianti, tu, 
dovrai gridare. Inutili: perché il cuore di Zeus non sente  

suppliche. 
Chi da poco comanda è sempre duro. 
PO. E dunque, cosa aspetti? Perdi tempo? Perché? 
Il dio più odioso a tutti gli altri dèi, come puoi non odiarlo? 
Lui ha sottratto il tuo bene e ti ha tradito: l’ha consegnato 
 agli uomini. 
EF. È del mio sangue. E lo conosco bene. Questo mi fa paura. 
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PO. Lo ammetto. Ma disobbedire agli ordini 
del padre, è mai possibile? Non ti fa più paura? 
EF. Eccoti come sei: non hai pietà. Sei pronto a fare tutto. 
PO. Certo, perché compiangerlo non giova.  
Non sprecare fatica in cose inutili.  
EF. Arte delle mie mani maledetta! 
PO. Ma perché maledire? La tua arte non c’entra proprio niente 
– lascia che te lo dica – nel dolore che vedi.  
EF. E, tuttavia, fosse toccata ad altri.  
PO. Ma tutto pesa, al mondo, se non essere il capo degli dèi: 
perché nessuno, a parte Zeus, è libero. 
EF. Quel che vedo mi basta per capirlo. Non so cosa  

risponderti.  
[…] 
EF. (terminato il lavoro). Andiamocene via. Tutto il suo corpo 

adesso è imprigionato. 
PO. (a Prometeo). Ora sta’ qui e fa’ pure l’insolente. 

Saccheggia i privilegi 
che spettano agli dèi, fanne dono a chi ha vita così breve.  

Di’, credi che potranno 
liberarti, gli uomini, da tante 
sofferenze? Prometeo, il Preveggente! È così che ti 

chiamano gli dèi.  
Nome falso: ora è a te che servirebbe, la preveggenza,  
se ti vuoi liberare, in qualche modo, da tanta arte. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 20 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

90 

95 

100 



 21 

2. La solitudine di Prometeo 
 
«La desolazione è cosa delicata», dice il Prometeo di Shelley. E desolazione e 
solitudine sono caratteristiche permanenti del Prometeo sia antico che moderno: 
dio punito e vessato dagli dèi, dio abbandonato da quegli uomini che egli ha 
salvato dalla distruzione ma che non sono in grado di aiutarlo, Prometeo gi-
ganteggia solitario, legato alla sua rupe. Una rupe spoglia, in un luogo abro-
tos, «senza uomini» (v. 2), che nell’immaginazione dei moderni finirà per fare 
tutt’uno con il corpo del Titano, ridotto a una «forma / grigia addossata alla 
montagna», quando è ormai «cessato il canto / dell’ultima oceanina» (C. 
Pavese, All’alta rupe sul mare, 1928). Nel Prometeo antico, a dire il 
vero, la solitudine del Titano è alquanto affollata: e l’intera tragedia altro non 
è che una protratta sequenza di visite rese al prigioniero. Che nel suo primo 
monologo, tuttavia, contempla affannato e insieme orgoglioso il deserto che lo 
circonda. Nella sua apostrofe a cielo, mare, terra e sole – i quattro elementi, 
commentavano i glossatori antichi – si riassume una visione cosmica e insieme 
profondamente umana.   
 
 
PROMETEO Luce immensa del cielo, ali del vento  
velocissime, origini dei fiumi,  
sorridere infinito delle onde,  
terra che crei ogni cosa: è voi che invoco, e l’orbita del sole  
 che sa tutto. 
Io sono un dio, e vedete quanto soffro, per mano di altri dèi.  
Sì, guardate le pene che mi straziano,  
che per mille, per mille 
anni sopporterò: questo è l’indegno 
carcere che per me ha ideato il nuovo 
signore degli dèi. E io grido, grido! 
Piango per ciò che sto soffrendo e ancora 
dovrò soffrire. Verrà mai, è previsto,  
un termine per tutto il mio dolore? Ma cosa sto dicendo?  

Io so già tutto:  
conosco esattamente il mio futuro.  
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Nessun male mi arriverà inatteso. Il destino deciso 
va sopportato meglio che si può, sapendo che la forza 
della necessità non si può vincere.  
Ma tutto ciò che soffro io non riesco 
né a tacere né a dire. Ho offerto doni agli uomini: e per questo 
porto le mie catene, disgraziato. 
Io cerco, io rubo la furtiva fonte 
del fuoco, la racchiudo in una canna:  

il fuoco che per gli uomini 
si è mostrato maestro di ogni arte,  
infinita risorsa. È per questo peccato che ora pago, 
qui, sospeso, inchiodato a questi ceppi.  
(Grida) E ora che voce arriva? Che invisibile 
profumo? Dèi? Mortali? Oppure entrambi?  
Viene qualcuno fino a questa estrema 
terra? Vuole vedere quanto soffro?  
O che altro vuole? Eccomi qui, guardate: 
un prigioniero, un dio che soffre, un dio 
che è nemico di Zeus: mi odiano tutti  
gli dèi che adesso sfilano alla corte 
di Zeus, perché avrei amato troppo gli uomini. 
Ma cos’è questo fremere dell’aria, 
come di uccelli, che ora sento? Sibila 
il cielo in fitti battiti di ali:  
tutto, di quel che viene, mi spaventa.  
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3. Prometeo e le Oceanine 
 
Le Oceanine – le figlie di quell’Oceano che visiterà Prometeo nell’episodio suc-
cessivo, dando prova di partecipazione tanto plateale quanto ipocrita – sono le 
vere alleate del Titano per tutto il corso della tragedia. Le divinità marine ap-
partengono alla stessa generazione divina di Prometeo: quella che precede il re-
gno tirannico di Zeus e degli Olimpi. Tale sarà la loro sympatheia per il 
prigioniero da indurle a sopportare con lui, nel finale, la catastrofe decisa da 
Zeus. Prometeo, del resto, è sposo dell’oceanina Esione (vv. 555-560): e que-
sto Coro di “cognate” solidali e coraggiose – oltre a garantire, fin dal loro in-
gresso, un effetto scenico imponente e strabiliante, non facile a immaginarsi nel 
teatro di età eschilea – costituisce il modello delle molte figure femminili che ac-
compagneranno Prometeo in tutto l’arco della sua fortuna. Incarnazione som-
ma di tale modello sono le Oceanine, e l’amata Pantea, nel Prometheus 
unbound di Shelley (1820).  
 
 
CORO Non avere paura. È amica tua 
la schiera che ora vedi, e in volo, a gara, 
è arrivata fin qui, a questo dirupo: a fatica ha piegato 
il cuore di suo padre. 
I vortici del vento, la mia via: perché l’eco dei colpi 
calati contro il ferro ha scosso il fondo 
delle grotte marine, e ha cancellato dal mio volto ogni ombra  
di ritegno. Non ho aspettato un attimo: e arrivo qui su  
 questo carro alato. 
PROMETEO (grida) Figlie di Teti dall’immensa prole 
e di colui che in un insonne cerchio 
d’acqua cinge ogni lato della terra, Oceano padre, 
guardatemi, vedete in che catene, trafitto da che chiodi, 
a queste rocce, in cima a questa rupe,  
dovrò patire la mia orrenda veglia.  
CO. Sì, ti vedo, Prometeo: e sono nebbia 
le lacrime ai miei occhi,  
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a guardare il tuo corpo 
che si dissangua a questa rupe, in questi  
nodi d’acciaio osceni. È vero, nuovi 
timonieri governano l’Olimpo.  
Domina Zeus, con leggi mai sentite, senza alcun fondamento: 
e annienta i prodigiosi dèi di un tempo. 
PR. Se mi avesse gettato sotto terra, oltre l’Ade che è asilo 
dei morti, in fondo al Tartaro infinito, 
se mi avesse spietatamente chiuso 
laggiù, chiuso in catene inestricabili... allora nessun dio, 
nessun altro potrebbe rallegrarsi, di fronte a tutto questo.  
E invece eccomi qui, zimbello al vento, disgraziato che sono: 
la mia pena dà gioia ai miei nemici. 
CO. Ma, degli dèi, chi ha cuore così duro 
da gioire di questo? 
Chi non si sdegna insieme a te vedendo 
tutto quello che soffri, a parte Zeus? Lui che nel suo perpetuo 
odio si fa spietato 
e opprime la famiglia 
dei celesti e non le darà mai tregua, non prima che il suo  
 cuore sia sfamato: 
o prima che qualcuno, con un colpo di mano, non prenda 
 il suo imprendibile potere. 
PR. Vi dico che di me – di me così umiliato, in questi duri 
legami che incatenano il mio corpo – avrà ancora bisogno,  
il gran re dei Beati, perché io riveli qual è mai il decreto 
nuovo che gli sottrae poteri e scettro.  
E non m’incanterà a belle parole,  
con le malie della sua persuasione, e non avrò paura delle sue  
dure minacce, non dirò il segreto, se prima non allenta  
 questi atroci 
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nodi; se non decide di pagarla,  
tutta, l’umiliazione che ora soffro.  
CO. Sei fiero, tu, e non cedi, anche se soffri  
dolori così amari.  
Ma parli troppo libero:  
una fitta di angoscia mi ha ferita 
e ho paura per ciò che può accaderti. 
Che termine – mi chiedo – puoi vedere 
di tante pene, per trovare un porto? Nessuno arriva a lui,  
e ha un cuore che non toccano parole, il dio figlio di Crono.  
PR. Io lo so che è violento, che costringe il diritto  
 al proprio fianco. 
Credo però che avrà cuore più tenero 
quando sarà distrutto come io dico: 
e addolcirà il suo animo spietato 
e verrà volentieri – e volentieri  
io lo riceverò – per chiedere alleanza e comunanza. 
CO. Ma tu parla con noi, e rivelaci tutta la tua storia: 
come ti ha preso Zeus, qual è il delitto  
di cui ti accusa? Perché ti umilia così duramente,  
senza nessun riguardo? Spiegalo a noi, se dirlo non fa male. 
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4. La storia di Prometeo (e degli uomini) 
 
Sollecitato dalle Oceanine, Prometeo inizia a narrare la propria storia dalla 
“titanomachia”, quando, pur Titano, si schierò al fianco di Zeus e sostenne la 
causa dell’«astuzia» (metis) contro la forza bruta. È il poco che rimane, nel 
Prometeo tragico, della caratterizzazione esiodea del Titano, di un “dio mo-
nello” che, con i suoi inganni, presiede a rilevanti trasformazioni cosmo- o an-
tropogoniche. Nel dramma attribuito a Eschilo, la metis di Prometeo rimane 
sullo sfondo: ciò che emerge in primo piano è la generosità del Titano. In que-
sto resoconto, i doni che Prometeo ha offerto all’umanità sono due: il fuoco ru-
bato agli dèi e le «cieche speranze» che impediscono all’uomo di guardare in 
faccia la morte, e che fomentano la fiducia nel futuro. Come dirà, polemico, il 
Prometeo di Gide: «non più fiducia nel bene, ma morbosa speranza nel meglio». 
 
 
PROMETEO Storia che è doloroso raccontare, 
ma è un dolore tacere – storia per me infelice, in ogni caso.  
Non appena gli dèi presero a odiarsi 
e scoppiò, fra di loro, la discordia  
che oppose l’uno all’altro – chi voleva cacciare dal suo seggio 
Crono, perché il sovrano fosse Zeus; e chi invece lottava 
perché Zeus non dovesse mai regnare 
sugli dèi – ecco, allora io consigliai  
per il meglio i Titani, gli dèi nati dal Cielo e dalla Terra, 
e cercai di convincerli. Fu inutile. Ubriachi di forza, essi derisero 
ogni forma d’astuzia o stratagemma: conquistare il potere 
senza fatica e con la forza, questo 
credevano. E mia madre – Terra o Temide:  
una è la sua natura e molti i nomi – mi prediceva sempre 
come il futuro si doveva compiere: 
non i più forti né i più vigorosi 
avrebbero trionfato, ma i più abili.  
Questo spiegavo, ragionavo – e loro  
nemmeno di un’occhiata mi degnavano. 
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Solo una scelta, in questa situazione, mi parve la migliore:  
presi con me mia madre e mi schierai 
con Zeus. Lui lo voleva e io lo volevo.  
È per i miei consigli che il profondo, 
nero gorgo del Tartaro nasconde  
il vecchio Crono e tutti i suoi alleati. È questo che mi deve 
il signore assoluto degli dèi: 
ed ecco i premi infami che mi ha reso.  
Questa è la malattia che ogni tirannide  
porta con sé: non ci si fida più dei propri amici.  
Ma voi chiedete questo: perché Zeus 
mi tormenta così. Ve lo dirò. 
Non appena occupò il trono paterno 
Zeus si diede a dividere i poteri 
fra gli dèi, questo all’uno, questo all’altro. Organizzava il suo 
regno. Ma degli uomini infelici 
non tenne nessun conto. Anzi, pensava 
di annientarne la specie, e rifarne daccapo un’altra nuova. 
E a tutto ciò nessuno si opponeva – nessuno, tranne me. 
Io solo osai, io liberai i mortali: ho evitato che loro  
finissero distrutti in fondo all’Ade.  
Perciò mi piego a tutte queste infamie, 
che fanno male a chi le soffre, fanno 
pietà a chi le contempla. Io degli uomini ho avuto compassione.  
Io, invece, compassione non ne merito: così, spietatamente, 
sono educato all’ordine. E non fa onore a Zeus, questo spettacolo.  
CORO È di ferro, è di pietra, chi non sente  
rabbia, con te, di fronte ai tuoi dolori,  
Prometeo: e ciò che vedo vorrei tanto 
non averlo mai visto. Ma l’ho visto: e sto male.  
PR. A chi mi è amico fa pietà vedermi. 
CO. È questa la tua colpa? O sei andato anche oltre? 
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PR. Ho distolto lo sguardo degli uomini – l’ho fatto –  
dalla morte.  

CO. Qual è la medicina che hai trovato, per questa malattia? 
PR. Io li ho colmati di speranze cieche.  
CO. Bel vantaggio, bel dono hai fatto agli uomini.  
PR. Non solo: ho procurato loro il fuoco. 
CO. E gli uomini, mortali come sono, ora hanno il lume  
 splendido del fuoco?  
PR. E il fuoco insegna loro ogni mestiere. 
CO. Ecco! Per queste colpe quindi Zeus… 
PR. Sì, per questo mi strazia. Per questo non dà pause al mio  
 dolore. 
CO. Non c’è fine fissata a ciò che soffri? 
PR. Nessuna fine, no, se lui non vuole.  
CO. Vorrà mai? C’è speranza? Non lo vedi  
che hai sbagliato? Hai sbagliato, sì: e non provo 
nessun piacere a dirtelo. E tu soffri a sentirlo. Ma lasciamo  
stare questi discorsi. Cerca invece una via per liberarti. 
PR. È facile, per chi sta lì, al sicuro, 
dare buoni consigli e fare prediche 
a chi sta male. Ma tutto questo lo sapevo già.  
Io ho voluto il mio sbaglio, l’ho voluto. E non rinnego nulla: 
io mi sono cercato il mio dolore, perché ho aiutato gli uomini. 
Ma certo non credevo mi toccasse 
pagarla così cara, logorato, costretto a queste rocce 
perse nel cielo, rupe desolata, 
lontana da ogni luogo. Ma voi non state a piangere il dolore 
che ora soffro. Scendete. E vi dirò 
tutto ciò che verrà. Saprete tutto,  
fino in fondo. Credetemi, credetemi. Soffrite insieme a me 
che adesso soffro. Ma il dolore vaga  
sempre. Di tempo in tempo, il dolore si siede accanto a tutti. 
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5. Come l’uomo divenne uomo 
 

Dopo la lunga (e inconcludente) visita di Oceano (vv. 284-396), e dopo un ul-
teriore compianto delle Oceanine, che descrivono l’universale solidarietà dei po-
poli per il Titano incatenato (vv. 397-435), Prometeo pronuncia il suo mono-
logo più celebre: una straordinaria storia dell’umanità che, attraverso le tappe 
principali dell’evoluzione tecnologica e culturale, conduce l’uomo a divenire in-
tegralmente uomo. Edilizia e scrittura, matematica e astronomia, navigazione, 
mantica e medicina: le technai umane sono tutte figlie del fuoco pantechnos 
(v. 7) donato da Prometeo. Ma non c’è più posto, in questa prospettiva, per gli 
dèi tradizionalmente e omericamente «datori di doni». Qui è l’uomo che mi-
gliora l’uomo, in una visione laica e rivoluzionaria che la “sofistica” di età 
classica ha elaborato contro ogni tradizione religiosa anteriore. Non a caso un 
ironico “mito di Prometeo” è attribuito da Platone, nel Protagora, all’omoni-
mo filosofo. Da patrono degli artigiani Prometeo diviene così icona del progres-
sismo “sofistico”: e icona di ogni progressismo egli resterà nei secoli a venire.  
 
 
PROMETEO Credetemi, la mia non è superbia,  
non è orgoglio, se taccio. Ma sapere chi sono mi tormenta, 
quando mi vedo qui, così umiliato.  
Ma a questi nuovi dèi chi ha dato il loro 
potere, veramente? Non io più di ogni altro? 
Ma taccio, taccio. Voi sapete già:  
inutile che io dica. Ma ascoltatele, invece, le miserie 
dei mortali: bambini li ho trovati, 
e io ne ho fatto uomini pensanti, padroni della propria 
mente. Racconterò. Non voglio certo criticare gli uomini: 
voglio solo spiegarvi quanto amore  
c’è stato nei miei doni. Così stavano gli uomini, in origine: 
essi avevano occhi e non vedevano, orecchie e non sentivano,  
ma, simili alle immagini dei sogni, vivevano la loro 
lunga esistenza nella confusione. Case non conoscevano 
di pietra, esposte al sole, né sapevano  
lavorare il legname. Vivevano una vita sotterranea, 
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rintanati in anfratti di caverne, senza un raggio di sole, come  
 effimere 
formiche. E non sapevano alcun segno 
sicuro dell’inverno, né della primavera che dà fiori, 
né dell’estate che dà messi. Vivi 
di una vita insensata, senza regole: finché io non mostrai loro  
 come sorgono 
le stelle, e come cadono – segnali che è difficile distinguere.  
E poi ho inventato il numero, per loro: idea che è superiore  
 a ogni altra idea.  
E ho inventato l’accordo delle lettere, memoria di ogni cosa,  
 infaticabile 
madre della poesia. E per primo ho costretto sotto il giogo 
gli animali selvatici: ne ho fatto schiavi di collare e basto 
perché loro, e non gli uomini, penassero 
le fatiche peggiori. E ho sottomesso al cocchio, ho fatto docili 
i cavalli alle redini, ornamento del più fastoso lusso. 
E io – no, nessun altro: proprio io –  
ho ideato le navi dalle ali 
di lino che ora vagano sul mare. Ecco le mie invenzioni 
per gli uomini: e ora io non so trovare – disgraziato che  
 sono – un solo mezzo 
per sottrarmi al dolore che patisco. 
CO. Un dolore umiliante ti è toccato. La tua mente ora cede 
e sei così smarrito. Come un povero medico ammalato 
ti perdi d’animo e non sai trovare 
la giusta medicina per curarti.  
PR. Sentimi ancora, senti – e la tua meraviglia crescerà – 
quali tecniche ancora ho escogitato,  
quali vie. La più grande, innanzitutto: ogni volta che un  
 uomo si ammalava 
un rimedio non c’era, nessun cibo,  



 40 

480 

485 

490 

495 

500 

505 



 41 

né unguento, né bevanda. Inaridivano 
privi di medicine, prima che io 
mostrassi loro come amalgamare 
salutari rimedi. E adesso scacciano ogni malattia. 
Io ho dettato le regole dell’arte 
profetica, dei modi suoi molteplici: ho distinto, tra i sogni,  
 ciò che è fatto 
per avverarsi; ho dato un senso a suoni  
inesplicabili e a fortuiti incontri; e il volo dei rapaci ho  
 chiaramente 
determinato: il volo favorevole 
da destra, e da sinistra il volo infausto,  
e gli usi di ciascuno, e i loro amori,  
le loro zuffe, il loro stare insieme. E poi l’aspetto terso delle  
 viscere, 
qual è il colore che gli dèi gradiscono, la mutevole forma 
che dovrà avere il fegato, e la bile… E ho dato al fuoco  
 membra 
ricoperte di grasso, e i lunghi lombi 
delle vittime: e ho avviato, in questo modo,  
i mortali ai segreti di una tecnica 
difficile a comprendersi. E ho aperto gli occhi ai segni della  
 fiamma 
che un tempo erano ciechi. Questo ho fatto.  
E tutti i beni che la terra cela – beni preziosi agli uomini:  
 oro, argento, 
ferro e bronzo – sentiamo, c’è qualcuno 
prima di me che possa dire: «io 
li ho scoperti»? Nessuno, stanne certo. Se non chiacchiera  
 a vanvera.  
Insomma, a farla breve, sappi questo:  
ogni arte umana viene da Prometeo.  
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CO. Cerca di non pensare troppo agli uomini, ora non è il  
 momento:  
pensa a te, a quanto soffri. Perché io credo davvero che tu,  
 un giorno, 
da queste tue catene sarai libero.  
E varrai tanto, allora, quanto Zeus.  
PR. Non è così che andrà, non dètta questa 
fine il destino che conclude tutto. Dopo molti dolori, dopo pene 
che dovranno piegarmi: solo allora 
io sarò libero dalle catene. È più debole l’arte, ben più  
 debole, della Necessità.  
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6. La scelta e la catastrofe 
 
Hermes, dio “filantropo” – nella tradizione greca – almeno quanto Prometeo, 
figura nel Prometeo incatenato come il più odioso e servile fra i galoppini 
di Zeus. È lui che porta al Titano l’ambasciata finale, con un rigido aut aut: 
rivelare il nome della dea da cui può nascere un dio più forte dello stesso Zeus 
(si tratta di Teti, la futura madre di Achille), oppure subire fino in fondo la 
rabbia del dio supremo. Prometeo non ha esitazioni: a Hermes rivolge parole 
beffarde, e si destina convinto a ulteriori pene. Secondo un destino che gli è ben 
noto, ma che non è perciò meno doloroso. Insieme a lui le fedeli Oceanine sop-
portano la catastrofe. È il finale senza scampo dell’Incatenato, al quale do-
veva seguire – ma la trama ci sfugge, se non nei tratti essenziali – un Pro-
metheus lyomenos, un Liberato, al termine del quale il Titano giungeva 
finalmente a patti con Zeus. Questo finale sospeso è ragione non piccola della 
fortuna arrisa al Prometeo incatenato: di immaginare i possibili finali si 
sono incaricati, a partire dall’Ottocento, i molteplici autori dei numerosi rifaci-
menti prometeici moderni e contemporanei.  
 
 

HERMES Tu, quello che sa tutto, tu che sei 
duro di ogni durezza, tu che verso gli dèi porti la colpa 
di aver concesso i loro onori agli uomini: a te, ladro del  
 fuoco, dico a te. 
Ordina il padre che gli sposalizi 
di cui parli così pomposamente – quelli che, stando a te, 
dovrebbero privarlo del potere – 
ora tu li dichiari. E parla senza tanti indovinelli: 
punto per punto, spiegaci ogni cosa. E sta’ attento,  
 Prometeo, 
non farmi fare avanti e indietro ancora. Tu te ne rendi conto: 
a comportarti come ti comporti, Zeus non si intenerisce. 
PROMETEO Che solenne discorso, veramente. Pieno di  
 intelligenza. 
Come si addice al servo degli dèi.  
Giovane è il vostro regno. Siete giovani. Eppure vi illudete 
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di occupare palazzi indistruttibili. Non ne ho già visti due, 
di tiranni, cadere di lassù? 
E ora vedrò anche il terzo – quello che adesso è re – 
e sarà la più infame e la più rapida  
di tutte le cadute. E di’, ti pare che io dovrei temerli, 
questi giovani dèi? Ti pare che io dovrei inchinarmi a loro? 
Poco mi importa. O niente. Quindi muoviti: 
rifai la strada da cui sei venuto. 
A ciò che chiedi non avrai risposta.  
HE. A fare l’arrogante in questo modo,  
lo vedi a che castighi sei approdato.  
PR. Io non scambierei mai – sappilo bene –  
il mio dolore e la tua servitù. 
[…] 
HE. Non dirai niente, insomma, di ciò che vuole il padre. 
PR. Visto quanto gli devo, questo è un favore che potrei ben
 fargli. 
HE. Mi stai prendendo in giro. Ma non sono un bambino.  
PR. Un bambino non sei: sei ben più stupido 
se credi che da me saprai qualcosa. 
Non ha torture, Zeus, non ha alcun mezzo 
per forzarmi a parlare: dovrà prima 
sciogliere le catene che mi straziano. 
E perciò cada pure la sua fiamma, che incenerisce tutto;  
e fra le ali lucenti del nevischio, fra i tuoni della terra, 
scuota e rovesci il mondo. Ma non mi piegherà 
niente di tutto questo: da me non saprai mai 
chi per destino prenderà il suo regno.  
[…] 
HE. Ho detto troppo – è chiaro – senza ottenere nulla: 
non ti lasci ammansire, non ti lasci  
piegare dalle suppliche: ti comporti come un puledro fresco 
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di doma, mordi il morso, ti ribelli, lotti contro le redini. 
Tu fai il forte: però non vale nulla 
la tua trovata. L’insolenza, sai, per chi non ha cervello, 
vale meno di niente, per sé sola.  
Considera per bene – se non ti fai convincere dai miei 
discorsi – che tempesta, che uragano 
di dolore ti aspetta. E non potrai sottrarti. Prima di tutto, il  
 padre, 
con il tuono e la fiamma della folgore, manderà in pezzi questa 
rupe scoscesa e farà sprofondare 
insieme a lei il tuo corpo. Ti sosterrà l’abbraccio della pietra. 
E poi passerà il tempo, lungo tempo, 
e tu di nuovo tornerai alla luce. E allora il cane alato 
di Zeus, l’aquila rossa come il sangue,  
farà a pezzi il tuo corpo, straccio immenso,  
e senza che l’inviti arriverà, l’avrai ospite a tavola ogni giorno:  
e farà del tuo fegato il suo nero 
pasto. E di tutta questa sofferenza 
non aspettarti un termine, se prima 
non vorrà darti il cambio, nel patire, 
un dio: e non vorrà scendere nell’Ade 
buio, giù nel profondo tenebroso 
del Tartaro. Ora tu rifletti bene. Sappi che non è vano 
vanto, quel che ti dico. È irrevocabile: 
non escono menzogne dalle labbra 
di Zeus. Lui avvera tutto ciò che dice.  
Tu considera bene, pensa a fondo. E non credere mai che  
 l’arroganza 
valga più di un agire meditato. 
[…] 
PR. Bene, ha gridato la sua ambasceria. Ma sapevo già tutto. 
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Niente di cui mi debba vergognare, se soffro, da nemico,  
per mano di nemici. E cada quindi su di me il tagliente 
boccolo della fiamma. Sia una battaglia il cielo 
fra i tuoni, fra il delirio di ventate 
furibonde: e che sradichi la terra 
dalle sue fondamenta 
la raffica, e i marosi sollevati 
dal mare in uno strepito tremendo 
oscurino, nel cielo, le strade delle stelle. 
Prenda pure il mio corpo, lo butti in fondo al buio 
Tartaro, fra i più duri 
vortici del destino inevitabile. Ma non mi potrà uccidere.  
HE. Ecco: solo dai pazzi ci si aspetta 
parole, decisioni come queste.  
Non ha il tono stonato di un demente 
la sua preghiera? Notate forse, nella sua pazzia, 
qualche miglioramento? Ma voi, voi che soffrite insieme a lui 
dei suoi castighi, andate via veloci 
di qui. Non vorrei mai che vi stordisse 
l’orribile boato che fa il tuono.  
CORO Vedi di usare altre parole, dammi 
altri consigli: e allora forse riuscirai a convincermi. 
Tu parli come un fiume, ma ho sentito 
qualcosa che non posso tollerare:  
io dovrei comportarmi da vigliacca? Questo mi dici? Io voglio 
soffrire insieme a lui quel che si deve. 
Chi tradisce, ho imparato a detestarlo.  
Non conosco nessuna malattia 
che io disprezzi di più. 
HE. Bene. Ma ricordatevi 
di ciò che vi predìco: se finirete preda  
della disgrazia, non state ad accusare la sfortuna 
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[…] 
(Hermes esce. Tutta la scena trema) 
PR. Ecco che veramente – non sono più parole – 
ha tremato la terra: rimbomba l’eco cupa 
del tuono, abbagliano 
le spirali roventi  
dei lampi, i vortici del cielo levano 
tutt’intorno la polvere, e ogni vento 
dichiara guerra al vento e si dibatte  
raffica contro raffica:  
e cielo e mare è un’unica catastrofe. 
Viene per me il disastro: 
viene da Zeus, si vede, e fa terrore.  
Tu, maestà di mia madre, e cielo, tu,  
che su tutto diffondi la tua luce, 
guardate come è ingiusto ciò che soffro.  
 

(traduzioni di F. Condello) 
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Guerre di civiltà 
 

Le Troiane di Euripide vanno in scena ad Atene nella primavera del 
415 a.C. Il soggetto è notorio, quasi scolastico: le sorti di Troia do-
po l’epocale vittoria dell’armata achea, eternata dall’epos panelleni-
co. Ma della celebre vicenda è qui rappresentato un momento as-
sai particolare: il tempo fra la presa della città narrata dal poema ci-
clico dell’Ilioupersis, «La presa di Ilio» e le molte “odissee” degli 
Achei reduci, i cosiddetti Nostoi, i «Ritorni», genere di repertorio il 
cui unico esemplare superstite è per noi l’Odissea. Particolare anche 
la prospettiva scelta da Euripide, che dà voce e ruolo alle sole figu-
re femminili: Ecuba, Andromaca, Cassandra, e con esse il Coro 
delle prigioniere troiane. Le “vinte”, dunque, non i “vinti”: le ve-
dove e le donne, nel cui dolore si riverbera più nitido il disastro 
della città caduta.  
Sul finire del V sec. a.C., l’impresa troiana si è da tempo caricata di 
contenuti politici e propagandistici urgentemente attuali: la guerra 
vittoriosa degli Achei è divenuta il modello delle guerre “antibar-
bariche” combattute e vinte dai Greci – e da Atene in particolare – 
nel primo quarantennio del secolo. Eppure mai, in Omero, i 
Troiani figurano come “barbari”: né l’Iliade né l’Odissea lasciano 
presentire, dietro il mito, le tracce di una propaganda a base etnica 
che opponga, in termini di identità culturale, vincitori e vinti. È 
una guerra fra pari, la guerra cantata dall’epos. Ma molto, nel frat-
tempo, è cambiato. Le cosiddette “guerre persiane” sono state – 
nella propaganda se non nei fatti – “guerre di civiltà”: la piccola, li-
bera Grecia ha resistito al colosso orientale; i liberi hanno sconfit-
to il Gran Re, i pochi hanno sconfitto i molti. Maratona, Salamina 
e Platea sono da tempo luoghi mitizzati, battaglie mitizzate: e rap-
presentano perciò slogan d’effetto nella “guerra fredda” che oppo-
ne le due poleis egemoni della grecità continentale, Atene e Sparta. 
Quando le Troiane vanno in scena, del resto, il conflitto fra le due 
città è guerra aperta da un quindicennio. E gli Ateniesi continuano 
a vantare, per giustificare le proprie mire imperialistiche, un glorio-
so pedigree antibarbarico: la vittoria persiana come prosecuzione 
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della vittoria troiana, la leadership panellenica dei capi Achei come 
prefigurazione della leadership ateniese. La propaganda di IV secolo 
con retori come Isocrate, filosofi come Aristotele, e generali come 
Alessandro Magno, farà il resto: e darà definitivo compimento al 
micidiale cliché, destinandolo a fortuna secolare. 
È a partire da tali premesse che Euripide – tragediografo nient’af-
fatto allineato, e anzi platealmente ostile all’élite democratica di 
Atene – sceglie il soggetto delle Troiane. Scelta a dir poco perfida, 
all’altezza del 415 a.C.: perché pochi mesi prima (inverno del 416) 
gli Ateniesi avevano attaccato, vinto e umiliato l’isola di Melo, al-
leata di Sparta, consumando una fra le più crude stragi della guerra 
peloponnesiaca («uccisero tutti i Melii in età militare che riusciro-
no a catturare; le donne e i bambini li ridussero in schiavitù», Tuci-
dide, La guerra del Peloponneso, 5, 116); negli stessi mesi era iniziata 
l’impresa di Sicilia, ennesima esibizione di forza da parte dell’impe-
rialistica Atene. Tali eventi, nonostante lo scetticismo di molti mo-
derni, sono senz’altro sullo sfondo della tragedia: le vittime troiane 
– tutte donne e bambini – divengono inevitabilmente emblemi di 
quelle donne e di quei bambini ridotti in schiavitù dalla democrati-
ca, implacabile Atene. La propaganda antibarbarica degli Ateniesi 
è così ritorta contro gli Ateniesi, contro i Greci sedicenti “civili”: 
«Greci, vostra è l’idea di ogni barbarie!», grida Andromaca di fron-
te all’infame uccisione di Astianatte, figlio di Ettore, indegnamente 
massacrato dagli Achei perché potenziale erede della grandezza 
troiana. Gli sparsi, obbligati ammiccamenti anti-lacedemoni rico-
noscibili nella tragedia (le grame figure degli “spartani” Menelao 
ed Elena, la diffusa speranza delle prigioniere, che si augurano di 
finire schiave ad Atene piuttosto che a Sparta) sono piccoli omaggi 
di maniera, che non incrinano il quadro polemico delineato dalla 
tragedia. Non a caso, essa uscì sconfitta dall’agone dionisiaco a cui 
concorse. Qualche antico (Eliano, Storia varia, 28), e non pochi 
moderni, se ne scandalizzano a torto. 
È del resto un paradosso solo apparente, nel contesto della demo-
cratica Atene, che i più illuminati spunti di critica sociale – capaci 
di scuotere radicati pregiudizi, dal razzismo antibarbarico all’ideo-
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logia schiavistica, fino al diffuso e imperante sessismo – provenga-
no dai più accesi rappresentanti del fronte antidemocratico: i “so-
fisti” (e golpisti) Antifonte e Crizia, il provocatorio Euripide, e in 
séguito tutta la cerchia dei Socratici, in primis Platone. La “destra” 
estrema di Atene è portavoce generosa e interessata di una critica 
capillare e corrosiva ai capisaldi del common sense ateniese. Le Troia-
ne ne sono un esempio insigne, perché in esse si mescolano una 
propaganda sottilmente anti-democratica, un “filobarbarismo” dai 
facili accenti patetici, un complesso gioco metaletterario che mina 
le stesse fondamenta delle convenzioni tragiche. È questa «forse la 
meno aristotelica fra le tragedie greche a noi pervenute» (E. San-
guineti), perché in essa non c’è plot, non c’è sviluppo, non c’è fina-
le catarsi, ma solo un accumulo di episodi via via più dolorosi, in 
un crescendo rovinoso di crudeltà e insensatezza. Nelle Troiane euri-
pidee convergono ironia letteraria e critica politica: come se con-
durre l’istituto tragico al limite della sua resistenza equivalesse a 
demolire l’ideologia e le istituzioni della tragica, e democratica, 
Atene. 
Quando, nel 1965, Jean-Paul Sartre cura un memorabile adatta-
mento delle Troiane, si tratta, ancora una volta, di un’esemplare cri-
tica o autocritica europea dinanzi a una presunta “guerra di 
civiltà”. Da appena due anni si è conclusa la guerra postcoloniale 
di Algeria, la “sporca guerra” che la Francia gollista ha perso sul 
piano militare come sul piano morale. E Sartre – critico da sinistra 
– dichiara di sentirsi, nel tradurre e adattare Euripide, come chi 
«fra quattro o cinque secoli» si troverà a tradurre Beckett o 
Ionesco: la forza delle Troiane – scrive il filosofo – «consiste nell’u-
tilizzare lo stereotipo per poi distruggerlo dall’interno, e 
naturalmente la dimostrazione sarà tanto più forte se lo stereotipo 
si esibirà con più evidenza, con più forza. Il pubblico ateniese “ac-
colse” Le Troiane come il pubblico borghese accoglie oggi Godot o 
La cantatrice calva: rapito ascoltando gli stereotipi, ma cosciente di 
assistere alla loro decomposizione». 
 

Federico Condello 



 60 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 

10

15 

 
 

  

 



 61 

1. Un mondo senza dèi 
 

Pare un normale incipit alla Euripide, quello delle Troiane: un tipico perso-
naggio “prologante”, Poseidone, riassume antefatti e presupposti della vicenda. 
In realtà, la funzione drammatica del prologo va ben oltre la mera contestua-
lizzazione della vicenda. Quel che Euripide inscena è un cinico addio dei cele-
sti alla città distrutta. Di quella che fu sfida fra fazioni divine contrapposte, i 
soli a fare le spese sono gli uomini: prima i Troiani, poi i Greci stessi, dal mo-
mento che Poseidone e Atena – nella scena successiva – raggiungeranno un 
ancor più cinico accordo perché il ritorno dei vincitori sia funestato da dolori e 
disastri. Il contrasto fra gli idilliaci paesaggi marini evocati da Poseidone e la 
realtà circostante – la città in fumo, le prigioniere disperate – rimarca l’incol-
mabile distanza fra mondo degli dèi e mondo degli uomini.   
 

 

POSEIDONE Sono venuto qui, io, Poseidone: e ho lasciato il  
 salato abisso 
del mare Egeo, dove le schiere delle Nereidi 
ruotano le bellissime impronte dei loro piedi. 
Da quando, intorno a questa terra troiana, Febo 
e io abbiamo collocato le torri di pietra, 
diritte giù a filo, mai dalla mia mente 
si è allontanata la benevolenza per la città dei Frigi: 
e adesso, caduta sotto la lancia argiva, 
devastata, è fumo: un uomo della Focide, Epeo, 
nato sul Parnaso, con le arti di Pallade 
ha allestito il cavallo gravido di armi, 
e lo ha mandato dentro, fra le torri, idolo di devastazione: 
e quello sarà chiamato, dagli uomini che verranno, 
il cavallo di legno che ha partorito aste di lance. 
E un deserto sono le sacre selve, e le regge degli dèi 
sono sangue che cola: e ai piedi del piedistallo 
del suo Zeus protettore è precipitato morto Priamo. 
E il molto oro e le spoglie dei Frigi  
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sono mandate alle navi degli Achei: e gli Elleni, 
quelli che hanno assalito questa città, aspettano 
il vento in poppa, per rivedere, dopo la decima 
semina, allegri, la moglie e i figli. 
E io, che sono stato vinto dalla dea di Argo, da Era, 
e vinto da Atena, che insieme hanno distrutto via i Frigi, 
io lascio la superba Ilio e i miei altari: 
quando il male prende una città, e ne fa un deserto, 
si corrompono le cose divine, e rifiutano gli onori. 
E per i molti ululati delle prigioniere, 
già assegnate ai loro padroni, grida lo Scamandro. 
E queste le ha ottenute l’Arcade, e quelle il popolo 
dei Tessali, e i figli di Teseo, gli eminenti fra gli Ateniesi. 
Ma le Troiane non sorteggiate, quelle stanno qui, 
sotto le tende, tenute in disparte per i generali 
dell’esercito: e c’è la figlia di Tindaro, 
Elena, la spartana, giustamente giudicata come una prigioniera. 
Ma questa, l’infelice, se c’è qualcuno che vuole vederla, 
ecco, questa è Ecuba, distesa davanti alle porte, 
che versa molte lacrime, e sopra molti morti: 
una figlia miseramente le è morta, la povera 
Polissena, presso il monumento della tomba di Achille: 
e Priamo è perduto, e i suoi figli: e Cassandra, la vergine 
che Apollo, il signore, ha abbandonato nella sua corsa, 
quella la sposa Agamennone, con la forza, in un letto buio, 
perché ha dimenticato quello che appartiene al dio, e quello  
 che è sacro. 
Così io ti lascio, città che sei stata felice, un giorno, 
acropoli levigata: se non ti avesse devastato Pallade, 
la figlia di Zeus, ancora tu sorgeresti sopra il tuo piedistallo.  

 

(traduzione di E. Sanguineti) 
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2. Il lamento di Ecuba 
 

«Questa poesia che tende al lamento – e vi si scioglie, ed è puro lamento, al li-
mite» (E. Sanguineti): in nessuna tragedia come nelle Troiane la parola e i 
gesti mirano a risolversi in una così rarefatta e pervasiva espressione del dolore. 
Il lamento di Ecuba – che suscita in risposta il pianto corale delle Troiane 
prigioniere – è una paradossale “poesia degli addolorati” (vv. 120s.) che in-
tende esprimere atas … achoreutous (v. 121), letteralmente «dolori senza 
danze o canto», «dolori che non si esprimono in musica». Eppure il lamento 
diviene musica e provoca il Coro alla replica amebea; le parole scandiscono la 
danza, e la stessa descrizione del corpo di Ecuba incatenata dètta il ritmo di 
movimenti orchestici che noi possiamo soltanto immaginare. Euripide ricorre al 
metateatro per esprimere un dolore inesprimibile, e forse per deridere – dinanzi 
a tanto dolore – le stesse convenzioni del teatro. Come già nel prologo, anche 
qui iperbolica sofferenza e sottile ironia si confondono e talora, deliberatamen-
te, stridono.  

 
 

Donna infelice, alza la testa, àlzati. 
Solleva il collo. Vedi: 
non esiste più Troia; noi non siamo più re. 
La vita cambia: accettalo.  
Segui la rotta, segui 
la sorte: non opporre all’onda grande 
la prua della tua vita; segui la scia dei casi, come vengono.  
(Si lamenta) 
Cosa non devo piangere, distrutta come sono: 
la mia terra, i miei figli, mio marito,  
finiti. Gran superbia dei miei avi!  
Adesso tu ti ammaini. Tu eri niente. 
Devo tacere, dire, 
piangere? Io, qui, disfatta, 
qui, il mio corpo piegato, la mia schiena 
sopra un letto di sasso, torturata, 
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la mia testa, le mie 
tempie, i miei fianchi – almeno 
io mi potessi muovere, voltarmi 
da una parte, dall’altra, mentre canto 
questo mio eterno pianto. 
Per chi soffre è poesia gridare i propri 
dolori in un teatro solitario. 
 
Prue di navi che a Troia 
sacra siete venute, così rapide 
sui remi, attraversando 
la porpora del mare, i porti placidi 
di Grecia, e sulle note di trionfo 
modulate dai flauti – odioso suono – 
e alla voce degli oboi melodiosi 
voi legaste le gomene di canapa 
qui nel golfo di Troia; e inseguivate 
la maledetta sposa 
di Menelao, l’infamia dell’Eurota, 
la vergogna di Castore: la donna 
che ha ammazzato chi seppe seminare 
cinquanta figli – Priamo – e me ha ridotto 
– me, la povera Ecuba – al dolore 
che ora soffro.  
Ecco qui dove sono, come sono, 
qui di fronte alla tenda di Agamennone! 
Mi trascinano via, mi fanno schiava, 
io, vecchia, via da casa, la mia testa 
così rasata a lutto, che fa pena.  
Ah mogli disperate dei guerrieri 
troiani! E voi, ragazze 
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promesse a male nozze, Troia brucia: 
gridiamo il nostro pianto! 
Come getta, in un nido, il proprio grido 
la madre, e chiama i piccoli: così 
io chiamo, io canto – un canto ben diverso 
da quello che intonavo in altri giorni 
quando Priamo poggiava sul suo scettro 
e io battevo il tempo, melodiosa: 
davo inizio alle danze  
per celebrare i nostri dèi di Frigia. 
 

(traduzione di F. Condello) 
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3. L’assegnazione delle prigioniere 
 

Gli araldi tragici sono spesso personaggi al limite del tragicomico, e comunque 
funzionali a effetti di straniamento di cui ogni tragediografo approfitta a suo 
modo; se non altro, gli araldi – in quanto servi o sottoposti – esprimono pun-
tualmente la visione “distanziata” dell’uomo comune dinanzi ai grandi fatti 
della tragedia: «riescono, fra i re, esperienze che non riescono mai fra gli umi-
li», dirà, nel Novecento, un personaggio di Jean Giraudoux. Il Taltibio di 
Euripide non è lontano da tale prospettiva, così ironicamente metaletteraria: 
nel corso di tutto il dramma toccherà a lui annunciare – ambasciatore di sven-
tura – le decisioni dei capi Achei. Come non c’è comunicazione fra mondo 
degli dèi e mondo degli uomini, nella tragedia di Euripide non sembra esserci 
comunicazione fra mondo dei vincitori e mondo dei vinti. La macabra lotteria 
che assegna le Troiane ai re Greci è l’ennesimo insulto alla perduta maestà di 
Ilio: la vergine Cassandra è destinata a diventare la concubina di Agamen-
none; Polissena, sulla quale Taltibio non ha il coraggio di pronunciarsi esplici-
tamente, è stata scannata sulla tomba di Achille; quanto alla vecchia Ecuba, 
la attende un destino di schiava presso la casa di Odisseo, qui – come altrove 
in tragedia – emblema supremo della più amorale Realpolitik.    
 
 
TALTIBIO Ecuba, tu lo sai: sono venuto tante volte a Troia, 
messaggero mandato dall’esercito 
dei Greci. Mi conosci già da tempo, 
donna. Sono Taltibio. Vengo per annunciarti novità. 
ECUBA Ecco il momento, ecco il momento, donne 
care. Lo aspettavamo con terrore. 
TA. Il sorteggio è finito, se il terrore era questo. 
EC. (grida) E dove, allora? Una città dei Tessali, 
nella Ftiotide? Oppure 
nella terra di Cadmo? 
TA. Ognuna avrà il suo uomo. Non vi hanno sorteggiate  
 tutte insieme. 
EC. E chi è toccata a chi? C’è una donna di Ilio  
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che abbia avuto fortuna? 
TA. Io lo so, ma tu chiedi una per una. Non tutte quante  
 insieme. 
EC. E allora, chi ha ottenuto  
mia figlia, la mia povera Cassandra? 
TA. Se l’è presa Agamennone. Sua quota riservata. 
Ec. Schiava della spartana,  
schiava di Clitemestra? (Grida). 
TA. No. Sua amante. Sua amante clandestina.  
EC. La monaca di Apollo? La donna che per dono 
ha avuto dal suo dio – il suo dio chiomadoro – una vita  
 vissuta in castità? 
TA. Ha colpito Agamennone. Si è innamorato della visionaria. 
EC. Butta le chiavi della chiesa, figlia!  
Butta i tuoi sacri paramenti! Togliti  
di dosso la tua stola! 
TA. Ma non è una fortuna? Avrà il letto di un re. 
EC. Che ne è della creatura che mi avete  
strappata poco fa? Che cosa ne è di lei? 
TA. Polissena, vuoi dire. Di lei, vero, mi chiedi? 
EC. Sì, è di lei che ti chiedo. Che sorte le è toccata, che marito? 
TA. Le è toccata una tomba, da servire. Sì, la tomba di Achille. 
EC. Guardiana di una tomba? Perciò l’ho partorita?  
Ma non capisco, amico mio: cos’è 
questo, un uso dei Greci? Un vostro rito?  
TA. Tua figlia, la puoi dire fortunata. Polissena sta bene. 
EC. Perché parli così?  
La mia bambina è ancora viva, vero? 
TA. Sta come sta: e non soffre.  
EC. E la povera Andromaca, la moglie 
di Ettore, l’eroe del nostro esercito? A lei, cos’è toccato? 
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TA. Lei va al figlio di Achille. Sua quota riservata. 
EC. Io di chi sarò serva? Io che mi devo reggere 
su questa terza gamba, sul bastone, 
con la mia vecchia mano? 
TA. Tu sei toccata a Odisseo, sei sua schiava. Al sovrano di  
 Itaca.  
EC. (grida).  
Picchia il capo rasato, 
graffia entrambe le guance con le unghie! 
(Grida). 
Il sorteggio mi vuole 
schiava di un uomo immondo, di un infame, 
di un nemico a ogni legge, di una belva 
che non conosce regola, che tutto 
ribalta, il bianco in nero, il nero in bianco, 
con la sua lingua bifida, 
e fa amici i nemici, fa nemici 
gli amici! Compiangetemi, Troiane.  
È la mia fine. Sono disgraziata. 
Io non potevo avere 
sorte più nera. 
 

(traduzione di F. Condello) 
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4. L’imeneo di Cassandra 
 

La «sacra visionaria» (entheos, v. 255), la vergine Cassandra, già oggetto di 
violenza da parte di Aiace Oileo, è la prima di cui Ecuba ha chiesto notizie a 
Taltibio: quel che l’attende è d’essere la concubina di Agamennone, segno di 
massimo spregio per il suo statuto di sacerdotessa apollinea. Ora l’inascoltata 
indovina entra in scena: e il suo è – contro ogni aspettativa – un canto di 
festa; per la precisione, un canto di nozze in cui Cassandra assume, in un pa-
radossale assolo, le molte personae coinvolte di norma nella celebrazione del 
rito nuziale: la sposa, la madre della sposa, il Coro che le accompagna. Cas-
sandra fa tutte le parti, in un delirante e allucinato imeneo che tramuta le 
nozze in morte e la morte in nozze; perché sarà anche a causa di Cassandra 
che Clitemestra, la moglie di Agamennone, consumerà la sua delittuosa ven-
detta sul sovrano reduce. 
 
 
Inizia, inizia il rito! Io porto luce. Io venero, io do luce  
 – vedi, vedi – 
luce di fiaccole per questo tempio. Viva gli sposi, viva! 
Fortunato lo sposo,   
e fortunata, io! La sposa, io,  
che ad Argo troverò il letto di un re!  
Viva gli sposi, viva! 
Mamma, fra tutte queste   
lacrime e canti a lutto, piangi sempre! 
Piangi mio padre morto, il paese distrutto: e allora io   
per il mio matrimonio alzo da sola 
la luce della fiamma. 
Che accenda, che risplenda! 
A te do la mia luce, dio Imeneo. 
A te do la mia luce, Ecate infera.  
Si sposa una ragazza: 
e così vuole il rito.  
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Forte, più forte! Guida, 
guida chi viene al ballo! Oh gioia, gioia.  
Come per celebrare le fortune  
più grandi di mio padre! È sacra questa danza. 
Apollo, guida tu! Qui tra gli allori  
del tuo tempio, in onore della tua  
sacerdotessa.  
Viva gli sposi, viva! 
E balla, mamma, balla. Guidami, intreccia i passi 
al ritmo dei miei passi! Ecco, così, 
così. Porta fra noi il tuo caro incedere.  
Cantate “evviva, evviva”, alta la voce! 
Cantate “evviva, evviva”, per la sposa! 
Su, forza, Frigie belle:  
balli e canti, ragazze, per il mio 
matrimonio! Per l’uomo che al mio letto 
ora impone il destino.  
 
 

(traduzione di F. Condello) 
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5. I Greci, i veri barbari 
 
Apice patetico della tragedia, l’episodio che vede Taltibio annunciare ad An-
dromaca la sorte riservata al piccolo Astianatte è anche il terribile fabula 
docet di tutto il dramma: il figlio di Ettore, ancora neonato, dovrà essere uc-
ciso nel più crudo dei modi, scaraventato a capofitto dalle torri di Troia, per 
scongiurare una rischiosa propagazione della stirpe. Lo stesso Taltibio, di 
fronte a una simile decisione, esita a parlare apertamente. E la vedova di Et-
tore, ricevuta la notizia, non può che concluderne: i veri “barbari” sono i Greci 
(v. 764). L’eco del massacro di Melo (inverno del 416 a.C.) risuona in questi 
versi più forte che mai: la morte del piccolo Astianatte simboleggia, in chiave 
mitica, la strage d’innocenti compiuta, nell’isola ribelle, da quegli Ateniesi che 
si facevano un vanto perenne delle loro vittorie contro i barbari.  
 
 
TALTIBIO. Tu che di Ettore sei stata moglie – la moglie di  
 colui che è stato un tempo 
il più forte dei Frigi – non odiarmi. Porto nuove che non  
 vorrei portare. 
Decisione ufficiale degli Achei, e dei Pelopidi, è quella  

che ti reco. 
ANDROMACA. Che cosa c’è? Come inizi, è un annuncio di  
 disgrazie. 
TA. Si è deciso che questo tuo bambino... Io non so come  
 dirlo. 
AN. Non andrà schiavo al mio stesso padrone? 
TA. Non avrà mai un padrone. Nessuno degli Achei. 
AN. Ma lo volete abbandonare qui? Lui, ultima reliquia dei  
 Troiani? 
TA. Io non so come fare ad annunciartelo, così, 

 semplicemente, tanto male.  
AN. Essere delicati è molto bello. Ma non quando si  
 annuncia tanto male. 
TA. Tuo figlio sarà ucciso. Abbi subito la notizia orrenda. 



 82 

720 

725 

730 

735 

740 



 83 

AN. (grida). Dolore ben più grande, questo che ascolto adesso, 
 delle nozze a cui sono destinata! 

TA. È Odisseo che ha prevalso, nell’assemblea dei Greci. Ha  
 sostenuto... 
AN. (continua a gridare). Dolori troppo grandi, troppo grandi... 
TA. ... che il figlio di un eroe – lui ha sostenuto – non va  
 lasciato crescere... 
AN. Anche contro i suoi figli, prevalga questa identica 
 opinione! 
TA. ... ma bisogna buttarlo – ha sostenuto – dalle torri di  
 Troia.  
Lascia che sia così. Parrai più ragionevole. 
Non fare resistenza. Sopporta nobilmente i tuoi dolori. 
Forza tu non ne hai: non ha senso pensare di resistere.  
Nessuno può difenderti. Ragiona, questo serve. Il tuo paese 
non c’è più. Tuo marito non c’è più. Tu ormai sei in mano  
 d’altri. 
E di combattere contro una donna – contro una donna sola – 
noi siamo ben capaci. Così stanno le cose: non covare 
smanie di ribellione, te ne prego. Non fare niente che non ti 

 si addica, 
niente che dia fastidio. Non maledire un’altra volta i Greci. 
Se qualcosa dirai che possa ancora 
irritare l’esercito, tuo figlio resterà senza una tomba,  
non avrà funerale. Taci, piuttosto. Accetta il tuo dolore. 
Se fai così non lascerai insepolto 
il corpo del bambino. E agli occhi degli Achei sarai più cara. 
AN. (ad Astianatte) Bambino mio amatissimo, bambino 
troppo onorato. Ora tu morirai, per mano dei nemici. Ora  
 lascerai sola 
la tua povera madre. Avere un padre eroe: questo ti uccide. 
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Questo che è vita e scampo a tanti altri.  
Non ti ha aiutato, no, un padre così nobile. 
Mia camera nuziale maledetta! E maledetto il mio 
matrimonio. Sì, io ho sposato Ettore. Non per avere un figlio 
che i Greci mi potessero scannare: un re, sognavo io, 
un re per l’Asia prospera. E ora piangi, 
bambino mio? Senti le tue disgrazie? 
Ora ti stringi a me, ti attacchi al mio  
abito, e ti ripari, passerotto, qui sotto le mie ali? 
Ettore non verrà: no, non risorgerà con la sua lancia 
gloriosa per portarti il suo soccorso.  
Non verranno i parenti di tuo padre. Né la forza dei Frigi. 
Tu cadrai di lassù, salto tremendo. Si spezzerà il tuo collo. 
Così, spietatamente. E smetterai 
di respirare. Abbraccio così caro, 
tenero abbraccio, odore così dolce 
della tua pelle. Ecco, per niente, io 
ti ho offerto questo seno, ti ho nutrito 
quando eri ancora in fasce; io per niente ho penato, ho 

 faticato. 
Ora bacia tua madre: un’altra volta 
non ci sarà. Abbraccia tua madre, aggràppati 
con le tue braccia a me. Dammi la bocca. 
Voi, Greci, dico a voi: perché uccidere un bimbo senza  
 colpe? 
Greci, vostra è l’idea di ogni barbarie! 
 

(traduzione di F. Condello) 
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Le ambiguità del progresso 

“Il primo antropologo”: così è stato definito Lucrezio per il rac-
conto della nascita e dello sviluppo della civiltà umana ospitato nel 
quinto libro del De rerum natura. Qui, l’avvincente vicenda del pro-
gresso umano è ricostruita secondo la prospettiva epicurea, demi-
tizzata e anti-provvidenzialistica: non sono gli dèi, ma il caso, a 
guidare i mortalia saecla nel loro lungo percorso evolutivo. In una 
sorprendente sintesi di astrazione poetica e osservazione scientifi-
ca, il testo lucreziano colloca le origini dell’uomo in un «mondo 
anonimo» (P.H. Schrijvers), privo di riferimenti spaziali ed etnici, e 
interamente dominato dal potere soverchiante della natura, che in-
combe sugli uomini come sugli animali. Lo stato di natura mette 
alla prova la resistenza umana – durus è l’aggettivo che più di fre-
quente caratterizza i primitivi – ma la “semplicità primordiale”, an-
cora immune dalle raffinatezze della civiltà, sembra realizzare agli 
occhi del poeta filosofo «un’esigenza prioritaria dell’etica epicurea: 
la soddisfazione dei bisogni naturali e necessari» (I. Dionigi). Que-
sta umanità primitiva, dai tratti pre-roussoviani, attraverso l’osser-
vazione della natura sviluppa gradualmente nuove abilità (artes) e le 
affina con l’uso: la «triade ontogenetica» (P.H. Schrijvers) formata 
da natura, ars e usus scandisce così le tappe fondamentali dello svi-
luppo umano: la nascita, con il linguaggio, della vita sociale e poli-
tica, le grandi scoperte (il fuoco, i metalli), la conquista della 
poesia. Con il progresso, tuttavia, nuovi mali intervengono a tur-
bare la vita dell’uomo: nuove paure – come quella suscitata dalla 
religio – e nuovi bisogni – legati ai piaceri che Epicuro definiva 
«non necessari» – si aggiungono alla quota insopprimibile di soffe-
renza che la condizione umana porta con sé fin dalle sue remote 
origini. L’inquietudine umana, legata alla paura della morte e del 
dolore – gli spettri evocati nelle grandi visioni lucreziane dell’aldilà 
e della peste – può essere guarita solo dal paziente lavoro della fi-
losofia, perché «il solo progresso che sia reale agli occhi di un epi-
cureo è il progresso interiore verso la sapienza» (P. Boyancé).  

Lucia Pasetti 
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atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo  
prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis.  
nec miser impendens magnum timet aëre saxum 980 
Tantalus, ut famast, cassa formidine torpens;  
sed magis in vita divum metus urget inanis  
mortalis casumque timent quem cuique ferat fors.  
nec Tityon volucres ineunt Acherunte iacentem  
nec quod sub magno scrutentur pectore quicquam  985 
perpetuam aetatem possunt reperire profecto.  
quamlibet immani proiectu corporis exstet,  
qui non sola novem dispessis iugera membris  
obtineat, sed qui terrai totius orbem,  
non tamen aeternum poterit perferre dolorem  990 
nec praebere cibum proprio de corpore semper.  
sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem  
quem volucres lacerant atque exest anxius angor  
aut alia quavis scindunt cuppedine curae. 
Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est,  995 
qui petere a populo fasces saevasque secures  
imbibit et semper victus tristisque recedit.  
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1. Questa vita è un inferno 
 

La morte è nulla: e dopo la morte è il nulla. I terribili tormenti dei grandi 
dannati (Tantalo, Tizio, Sisifo, le Danaidi), i mostri infernali (Cerbero, le 
Furie) rappresentati dalla tradizione antica, a partire dal libro XI dell’Odis-
sea, non sono altro che la trasposizione in uno spazio remoto e fantastico delle 
sofferenze e dei vizi che ci affliggono sulla terra. Con questa spiegazione “socio-
logica” e “psicologica”, da una parte Lucrezio conforta gli uomini che – spa-
ventati dall’aldilà – hanno paura della morte. Dall’altra, tuttavia, presenta 
una società di uomini divorati, come i grandi dannati, da mali “infernali”: il 
metus, timore degli dèi e delle punizioni, la cupido, passione d’amore, ma 
anche ambizione politica e avidità. 
 
 
E certo, quelle pene che si raccontava ci fossero 
nell’Acheronte profondo, sono invece tutte nella nostra vita. 
Non c’è – come si racconta – Tantalo, infelice, paralizzato  
da vana paura, che teme il gran masso incombente nel vuoto; 
ma piuttosto nella vita un vano timore degli dèi opprime 
i mortali, timorosi dei colpi che la sorte porterà a ciascuno. 
Non c’è Tizio, a terra, nell’Acheronte, assalito dagli uccelli,  
che certo non possono trovare in eterno, 
nel suo ampio petto, qualcosa da frugare. 
Per quanto immane possa stendere il suo corpo,  
coprendo con le membra distese non solo nove iugeri,  
ma persino la superficie di tutta la terra, 
tuttavia non è possibile che sopporti un dolore eterno, 
e che dal proprio corpo fornisca per sempre nutrimento. 
Ma Tizio è qui, fra noi: stremato dall’amore,  
lo lacerano pensieri alati, lo rode un’ansiosa angoscia, 
o lo dilaniano ansie, per qualche altra passione. 
Anche Sisifo è nella nostra vita, davanti ai nostri occhi: 
cerca di ottenere dal popolo i fasci e le scuri minacciose,  
ostinatamente, e sempre si ritira, vinto e triste. 
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nam petere imperium, quod inanest nec datur umquam,  
atque in eo semper durum sufferre laborem,   
hoc est adverso nixantem trudere monte  1000 
saxum quod tamen <e> summo iam vertice rursum  
volvitur et plani raptim petit aequora campi.  
deinde animi ingratam naturam pascere semper  
atque explere bonis rebus satiareque numquam,  
quod faciunt nobis annorum tempora, circum  1005 
cum redeunt fetusque ferunt variosque lepores,  
nec tamen explemur vitai fructibus umquam,  
hoc, ut opinor, id est, aevo florente puellas  
quod memorant laticem pertusum congerere in vas,  
quod tamen expleri nulla ratione potestur.  1010 
Cerberus et Furiae iam vero et lucis egestas,  
Tartarus horriferos eructans faucibus aestus,  
qui neque sunt usquam nec possunt esse profecto.  
sed metus in vita poenarum pro male factis  
est insignibus insignis, scelerisque luella,  1015 
carcer et horribilis de saxo iactu’ deorsum,  
verbera carnifices robur pix lammina taedae;  
quae tamen etsi absunt, at mens sibi conscia factis  
praemetuens adhibet stimulos torretque flagellis,  
nec videt interea qui terminus esse malorum   1020 
possit nec quae sit poenarum denique finis, 
atque eadem metuit magis haec ne in morte gravescant.  
hic Acherusia fit stultorum denique vita. 

 

 

(3, 978-1023) 
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Infatti cercare un potere che è illusorio, inattingibile, 
e in questo sopportare sempre una dura fatica,  
altro non è che sforzarsi di spingere su per un monte 
un masso, che però dalla cima di nuovo rotola  
giù, e precipita rapido nell’ampia distesa dei campi. 
E poi, nutrire sempre l’animo per natura insaziabile  
e colmarlo di beni, senza mai soddisfarlo 
– come fanno per noi le stagioni dell’anno, che ciclicamente 
ritornano, ci portano frutti e vari piaceri; 
eppure le gioie della vita non ci saziano mai. 
Questo, io credo, si racconta delle fanciulle in fiore,  
che raccolgono acqua in un vaso forato, 
che però in nessun modo si può riempire. 
E poi Cerbero, le Furie, i luoghi senza luce, 
l’Inferno che erutta dalle fauci vapori orrendi, 
non esistono da nessuna parte, né certo possono esistere. 
Nella vita, invece, c’è un grande timore delle pene,  
per i grandi misfatti, c’è l’espiazione del male, 
il carcere e l’orrido salto giù dalla rupe, 
frustate, carnefici, gogna, pece, lamine, fiamme. 
E anche se non c’è tutto questo, tuttavia la mente, conscia 

dei propri misfatti, in anticipo teme;  
la strazia l’assillo, la brucia la sferza, 
e intanto non vede che fine possa esserci per i suoi mali, 
né quale sia l’ultimo limite delle pene, e anzi teme  
che queste diventino nella morte più gravi. 
È qui che la vita degli sciocchi diventa, alla fine, un inferno. 
 

(traduzione di F. Citti)
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at genus humanum multo fuit illud in arvis  925 
durius, ut decuit, tellus quod dura creasset,  
et maioribus et solidis magis ossibus intus  
fundatum, validis aptum per viscera nervis,   
nec facile ex aestu nec frigore quod caperetur  
nec novitate cibi nec labi corporis ulla.  930 
multaque per caelum solis volventia lustra  
vulgivago vitam tractabant more ferarum.  
nec robustus erat curvi moderator aratri  
quisquam, nec scibat ferro molirier arva  
nec nova defodere in terram virgulta neque altis  935 
arboribus veteres decidere falcibu’ ramos.  
quod sol atque imbres dederant, quod terra crearat  
sponte sua, satis id placabat pectora donum.   
glandiferas inter curabant corpora quercus  
plerumque; et quae nunc hiberno tempore cernis  940 
arbita puniceo fieri matura colore,  
plurima tum tellus etiam maiora ferebat.  
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2. Novitas mundi 
 

Nel quinto libro del suo poema, Lucrezio segue lo sviluppo della civiltà umana 
a partire dalle origini: proprio la descrizione delle prime fasi della vita dell’uo-
mo sulla terra è al centro del brano che segue. Nel ricostruire un passato per 
lui inattingibile, il poeta epicureo ricorre più di una volta all’analogia con la 
vita degli animali, con cui i primi uomini condividono istinti e disagi. Ne de-
riva una rappresentazione de-ideologizzata dei primitivi, che si allontana dal 
mito letterario dell’ “età dell’oro” fino a proporne un crudele quanto puntuale 
rovesciamento. Nella sua estrema durezza, tuttavia, lo stato di natura ha pur 
sempre il vantaggio di preservare l’uomo dai mali della civiltà, esemplificati 
dalla guerra (inevitabile approdo del progresso tecnologico) e dalla navigazione, 
attività che nell’immaginario antico si lega indissolubilmente all’imprudente e 
incoercibile desiderio di arricchirsi. 
 
 
Ma la razza umana di allora, nata nei campi, era molto più dura, 
com’era giusto: perché la dura terra l’aveva generata; 
resa salda, dentro, da ossa più grandi e più forti,  
con nervi robusti innestati nelle fibre profonde, 
non subiva facilmente i danni della calura, 
né del freddo, né dei cibi insoliti, né dei mali del corpo.  
E nel volgere di molti anni, percorsi dal sole nel cielo, 
trascinavano la vita vagando, come le bestie. 
Non c’era nessuno che reggesse, forte, il curvo aratro, 
nessuno sapeva, col ferro, lavorare i campi 
né piantare in terra i nuovi germogli, né con lame 
ricurve tagliare dagli alti alberi i vecchi rami. 
Quel che il sole e la pioggia offrivano, che la terra dava 
spontaneamente, quel dono bastava a placare il cuore. 
Tra querce ricche di ghiande ristoravano i corpi 
il più delle volte; e le bacche che ora d’inverno vedi 
diventare mature, nel loro vermiglio colore, 
più numerose e più grandi le dava la terra allora. 
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multaque praeterea novitas tum florida mundi  
pabula dura tulit, miseris mortalibus ampla.  
at sedare sitim fluvii fontesque vocabant,  945 
ut nunc montibus e magnis decursus aquai  
claricitat late sitientia saecla ferarum.  
denique nota vagis silvestria templa tenebant  
nympharum, quibus e scibant umori’ fluenta  
lubrica proluvie larga lavere umida saxa,  950 
umida saxa, super viridi stillantia musco,   
et partim plano scatere atque erumpere campo.  
necdum res igni scibant tractare neque uti  
pellibus et spoliis corpus vestire ferarum,  
sed nemora atque cavos montis silvasque colebant 955 
et frutices inter condebant squalida membra  
verbera ventorum vitare imbrisque coacti.  
nec commune bonum poterant spectare neque ullis  
moribus inter se scibant nec legibus uti.  
quod cuique obtulerat praedae fortuna, ferebat  960 
sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus.  
et Venus in silvis iungebat corpora amantum;  
conciliabat enim vel mutua quamque cupido  
vel violenta viri vis atque impensa libido  
vel pretium, glandes atque arbita vel pira lecta.  965 
et manuum mira freti virtute pedumque  
consectabantur silvestria saecla ferarum  
missilibus saxis et magno pondere clavae;  
multaque vincebant, vitabant pauca latebris;  
saetigerisque pares subus silvestria membra  970 
nuda dabant terrae nocturno tempore capti,  
circum se foliis ac frondibus involventes.  
nec plangore diem magno solemque per agros  
quaerebant pavidi palantes noctis in umbris,  
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E poi molti cibi ancora, grezzi, il mondo giovane, 
in fiore, offriva allora abbondanti per gli infelici mortali. 
Ma li invitavano a placare la sete fiumi e sorgenti, 
come ora le acque che scendono dagli alti monti 
chiamano forte fin da lontano le assetate razze animali. 
Abitavano infine le sedi delle ninfe nei boschi, note 
a chi vaga, sapevano che da lì rapidi corsi d’acqua  
con ricca corrente lavavano le umide rocce, 
– le umide rocce, da cui gocce cadevano sul muschio verde – 
e di quelli una parte sgorgava e si riversava in aperta pianura. 
E non sapevano ancora trattare le cose col fuoco, 
né vestirsi di pelli e coprirsi con le spoglie degli animali, 
ma abitavano boschi, caverne nei monti, foreste 
e riparavano tra gli arbusti i ruvidi corpi, 
costretti a fuggire la sferza del vento e la pioggia. 
Non sapevano guardare al bene comune, né potevano 
avere una vita civile né leggi per tutti. 
Ciascuno prendeva la preda che la sorte gli offriva, 
avvezzo a predominare e a vivere per sé solo. 
E Venere univa i corpi degli amanti nei boschi; 
conquistava infatti la donna o la reciproca voglia 
o il desiderio violento e sfrenato dell’uomo 
o il dono di ghiande, di bacche, dei frutti migliori. 
E fidando nella forza prodigiosa delle mani e dei piedi 
cacciavano ogni specie di animali selvaggi 
con lancio di pietre e clave pesanti. 
Ne abbattevano molti, da pochi fuggendo si nascondevano; 
come cinghiali irsuti lasciavano cadere a terra 
i loro corpi nudi, selvatici, sorpresi dal calar della notte,  
coprendosi tutt’intorno di foglie e di fronde. 
Né con lunghi pianti cercavano il giorno e il sole 
vagando nei campi, paurosi tra le ombre notturne, 
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sed taciti respectabant somnoque sepulti,  975 
dum rosea face sol inferret lumina caelo.  
a parvis quod enim consuerant cernere semper  
alterno tenebras et lucem tempore gigni,  
non erat ut fieri posset mirarier umquam   
nec diffidere ne terras aeterna teneret  980 
nox in perpetuum detracto lumine solis.  
sed magis illud erat curae, quod saecla ferarum  
infestam miseris faciebant saepe quietem.  
eiectique domo fugiebant saxea tecta  
spumigeri suis adventu validique leonis  985 
atque intempesta cedebant nocte paventes  
hospitibus saevis instrata cubilia fronde.  
nec nimio tum plus quam nunc mortalia saecla  
dulcia linquebant lamentis lumina vitae.  
unus enim tum quisque magis deprensus eorum  990 
pabula viva feris praebebat, dentibus haustus,  
et nemora ac montis gemitu silvasque replebat  
viva videns vivo sepeliri viscera busto.  
at quos effugium servarat corpore adeso,  
posterius tremulas super ulcera taetra tenentes  995 
palmas horriferis accibant vocibus Orcum,  
donique eos vita privarant vermina saeva  
expertis opis, ignaros quid volnera vellent.  
at non multa virum sub signis milia ducta  
una dies dabat exitio nec turbida ponti  1000 
aequora lidebant navis ad saxa virosque.  
nam temere incassum frustra mare saepe coortum  
saevibat leviterque minas ponebat inanis,  
nec poterat quemquam placidi pellacia ponti  
subdola pellicere in fraudem ridentibus undis.   1005 
improba navigii ratio tum caeca iacebat.  



 99 

ma silenziosi attendevano, sepolti nel sonno, 
che il sole, con il suo lume rosato, portasse la luce nel cielo. 
Poiché ancor piccoli erano avvezzi a vedere sempre 
che il buio e la luce nascevano a tempi alterni, 
non potevano mai stupirsi e dubitare  
che una notte perenne occupasse la terra, 
in eterno e la luce del sole venisse spenta. 
Ma più disturbava il pensiero delle bestie feroci 
che minacciavano spesso il riposo di quegli infelici. 
Cacciati dal loro riparo fuggivano le rocciose dimore, 
all’arrivo del cinghiale schiumante e del forte leone, 
e nella notte profonda cedevano spaventati 
i loro giacigli coperti di fronde ad ospiti feroci. 
E allora, non molto più di ora, i mortali  
lasciavano tra i lamenti la dolce luce della vita. 
Allora, piuttosto, uno di loro, assalito di colpo, 
offriva alle belve un pasto vivente, era azzannato 
e riempiva di grida boschi, montagne e foreste: 
vedeva seppellire le sue carni vive in una tomba viva. 
Ma quanti la fuga salvava, col corpo sbranato, 
poi, tenendo le mani tremanti sulle orrende ferite, 
la morte chiamavano, con grida tremende, 
finché spasmi crudeli toglievano loro la vita 
senza aiuto, senza sapere che cura la piaga volesse. 
Però un solo giorno non distruggeva molte 
migliaia di uomini condotte in guerra, né le acque 
sconvolte del mare sbattevano contro gli scogli navi 
e persone. Spesso infatti il mare, levandosi invano, a vuoto 
infuriava e deponeva volubile le vane minacce, 
né il seducente inganno del mare calmo poteva 
attirare nessuno, subdolo, con le onde ridenti. 
Era ignorata a quel tempo l’arte malfida del navigare. 
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tum penuria deinde cibi languentia leto  
membra dabat, contra nunc rerum copia mersat. 
illi imprudentes ipsi sibi saepe venenum  
vergebant, nunc dant <aliis> sollertius ipsi. 1010 
inde casas postquam ac pellis ignemque pararunt  
[…]  
tum genus humanum primum mollescere coepit.  
ignis enim curavit, ut alsia corpora frigus  1015 
non ita iam possent caeli sub tegmine ferre,  
et Venus imminuit viris puerique parentum  
blanditiis facile ingenium fregere superbum.  
tunc et amicitiem coeperunt iungere aventes  
finitimi inter se nec laedere nec violari,  1020 
et pueros commendarunt muliebreque saeclum,  
vocibus et gestu cum balbe significarent  
imbecillorum esse aequum misererier omnis.  
nec tamen omnimodis poterat concordia gigni,  
sed bona magnaque pars servabat foedera caste;  1025 
aut genus humanum iam tum foret omne peremptum  
nec potuisset adhuc perducere saecla propago.  
 

(5, 925-1027) 
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E allora la mancanza di cibo faceva perire i deboli  
corpi, ora invece li uccide la grande abbondanza. 
Quelli, senza sapere, si avvelenavano spesso da soli  
ora, più accorti, danno <ad altri> il veleno. 
Quando si procurarono poi capanne, pelli e fuoco 
[…]  
per la prima volta, allora, iniziò il genere umano 
ad essere meno duro. Scoperto il fuoco, i corpi vulnerabili al gelo 
non sapevano più reggere il freddo sotto la volta celeste, 
Venere tolse loro vigore e i bambini facilmente 
vinsero con le carezze l’indole dura dei genitori. 
Allora i vicini presero a fare amicizia tra loro 
desiderosi di non provocare né ricevere danno, 
e si affidarono le donne e i piccoli, reciprocamente, 
con gesti e parole stentate lasciando capire 
che provare tutti pietà per i deboli era bene. 
Benché l’armonia non potesse darsi in tutto, 
buona parte, la gran parte, osservava con scrupolo i patti: 
altrimenti, già allora, il genere umano sarebbe tutto perito,  
e il suo propagarsi non avrebbe condotto fin qui le generazioni. 
 

(traduzione di L. Pasetti) 

 



 102 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
inque dies magis hi victum vitamque priorem 1105 
commutare novis monstrabant rebus et igni   
ingenio qui praestabant et corde vigebant.   
condere coeperunt urbis arcemque locare   
praesidium reges ipsi sibi perfugiumque,   
et pecus atque agros divisere atque dedere 1110 
pro facie cuiusque et viribus ingenioque;   
nam facies multum valuit viresque vigebant.   
posterius res inventast aurumque repertum,   
quod facile et validis et pulchris dempsit honorem;   
divitioris enim sectam plerumque sequuntur 1115 
quamlibet et fortes et pulchro corpore creti.   
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3. Dal potere dei re allo strapotere della colpa 
 

La storia umana prosegue, e Lucrezio sovrappone evidentemente ai modelli 
dell’evoluzionismo stadiale epicureo – e non solo epicureo – scampoli di storia 
romana arcaica: si va così dalla “monarchia originaria” all’invenzione del 
«capitale» (res, v. 1113), che trasferisce la struggle for life sul piano del-
l’ambizione plutocratica; si va dall’inevitabile “rivoluzione” delle plebi fino a 
un patto di comune alleanza, mito durevole della politologia occidentale (vv. 
1145, 1150). Ma oltre Epicuro, a ben vedere, vanno gli elementi di psicologia 
profonda disseminati nel brano: si tratti di una pre-freudiana “psicologia delle 
masse” che riduce non solo i popolani, ma gli stessi capi, a sciocchi replicanti di 
un modello introiettato (vv. 1133s.); o si tratti dello scorcio finale, dove le figu-
re del dormiente ciarliero e del malato delirante esemplificano l’inevitabile “ri-
torno del rimosso” (vv. 1151-1160). Se al principio, dunque, furono i re, alla 
fine – nel presente che l’umanità ancora vive – rimane la monarchia severa di 
quel che Freud chiamerà “Super-Io”. 
 
 
E giorno dopo giorno, sempre più, i primi per talento e  
 intelligenza 
educavano gli uomini al progresso: c’era il fuoco, oramai,  
 c’erano molte 
nuove scoperte; si lasciava ogni vita e ogni uso arcaico.  
Cominciano a fondare le città, e vi pongono rocche, 
i re, per garantirsi una difesa, un privato rifugio.    
Fanno le parti di bestiame e terre; e ne danno agli uomini 
secondo la bellezza di ciascuno, secondo la sua forza e il suo  
 talento:  
grande valore aveva la bellezza; e ispirava rispetto essere forti.  
Più tardi fu inventato il capitale, e fu scoperto l’oro 
che tolse ogni prestigio – senza sforzi – a chi era bello e forte; 
sappiamo come va, generalmente: chi è nato forte, o è nato  
bello, segue il partito di chi è ricco; chiunque, purché ricco.   
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quod siquis vera vitam ratione gubernet,   
divitiae grandes homini sunt vivere parce   
aequo animo; neque enim est umquam penuria parvi.   
at claros homines voluerunt se atque potentis, 1120 
ut fundamento stabili fortuna maneret   
et placidam possent opulenti degere vitam,   
nequiquam, quoniam ad summum succedere honorem  
certantes iter infestum fecere viai,   
et tamen e summo, quasi fulmen, deicit ictos 1125  
invidia interdum contemptim in Tartara taetra;   
invidia quoniam, ceu fulmine, summa vaporant  
plerumque et quae sunt aliis magis edita cumque;   
ut satius multo iam sit parere quietum    
quam regere imperio res velle et regna tenere. 1130  
proinde sine incassum defessi sanguine sudent,  
angustum per iter luctantes ambitionis;     
quandoquidem sapiunt alieno ex ore petuntque   
res ex auditis potius quam sensibus ipsis,   
nec magis id nunc est neque erit mox quam fuit ante. 1135 
ergo regibus occisis subversa iacebat   
pristina maiestas soliorum et sceptra superba,   
et capitis summi praeclarum insigne cruentum   
sub pedibus vulgi magnum lugebat honorem;   
nam cupide conculcatur nimis ante metutum. 1140 
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Quando invece ci orienta, nella vita, una regola vera e razionale,  
è vivere di poco, per un uomo, la ricchezza più grande: 
serenamente vivere di poco. Perché del poco non c’è mai  
 miseria. 
Ma famosi si vollero gli uomini, si vollero potenti,  
perché durasse a lungo la fortuna, su ferme fondamenta,   
e potessero vivere, da ricchi, una vita senz’ansia.  
Vana idea: perché a forza di lottare 
per raggiungere il sommo della gloria, hanno reso la strada  
 della vita 
una via d’imboscate. E puntualmente l’odio, come un fulmine, 
li coglie e li precipita dal vertice: e infamati li getta in fondo  
 al tetro 
Tartaro. È l’odio, sì, l’odio è la causa, che spesso – come il   
 fulmine – 
di ciò che spicca in alto, e tutto supera, fa un vapore di fumo.  
Perciò, meglio obbedire e stare quieti: molto meglio  
 obbedire che pretendere 
di reggere ogni cosa con imperio, tenere in pugno i regni.  
Tu lasciali sudare il loro sangue, lasciali logorare 
lottando, senza scopo, lungo l’angusta via dell’ambizione.  
Gente così non pensa: parla per bocca d’altri e cerca cose 
di cui ha sentito dire, non cerca ciò che sente.  
Così è ora e così sarà per sempre: proprio come è già stato. 
E prosegue la storia. Uccisi i re, giace lì, rovesciata, la maestà 
che ebbero un tempo i troni; giacciono a terra quei superbi  
 scettri;  
e quel glorioso emblema – la corona sul capo dei sovrani – 
sotto i piedi del popolo, disfatto, piange la fine del suo gran  
 prestigio.  
Ciò che per troppo tempo si è temuto, si gode a calpestarlo. 
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res itaque ad summam faecem turbasque redibat,   
imperium sibi cum ac summatum quisque petebat.   
inde magistratum partim docuere creare   
iuraque constituere, ut vellent legibus uti.   
nam genus humanum, defessum vi colere aevum,  1145 
ex inimicitiis languebat; quo magis ipsum   
sponte sua cecidit sub leges artaque iura.   
acrius ex ira quod enim se quisque parabat   
ulcisci quam nunc concessumst legibus aequis,   
hanc ob rem est homines pertaesum vi colere aevum. 1150 
inde metus maculat poenarum praemia vitae.   
circumretit enim vis atque iniuria quemque   
atque unde exortast, ad eum plerumque revertit,   
nec facilest placidam ac pacatam degere vitam   
qui violat factis communia foedera pacis. 1155  
etsi fallit enim divum genus humanumque,   
perpetuo tamen id fore clam diffidere debet;   
quippe ubi se multi per somnia saepe loquentes     
aut morbo delirantes protraxe ferantur   
et celata <diu> in medium peccata dedisse. 1160 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(5, 1105-1160) 
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Ecco, ora ovunque è feccia. È ovunque caos di folla. 
Tutti vogliono tutto: potere e preminenza.  
Ci fu poi chi insegnò come creare 
le cariche politiche, come fondare i patti del diritto, 
perché imparassero cos’è la legge. Era stremata, ormai, la  
 specie umana 
dal vivere violento; era spossata dai perpetui scontri:   
perciò, spontaneamente, la specie umana si piegò alle leggi; 
si piegò alla durezza del diritto.  
Altrimenti, sospinto dalla rabbia, chiunque   
 si sarebbe vendicato 
molto più duramente di quanto, ora,  
conceda la giustizia. Perciò l’umanità provò disgusto 
di un vita fondata sulla forza. E da allora il terrore dei  
 castighi 
intorbida i piaceri della vita: perché ogni uomo è stretto 

 nella rete 
dei suoi impulsi aggressivi; e ricadono spesso, quegli impulsi, 
su colui che li prova. È difficile vivere sereni, vivere senza  
 angoscia, 
quando si viola, nelle proprie azioni, la comune alleanza  
 della pace. 
Puoi ingannare gli dèi, ingannare tutta 
la specie umana: ma non devi sperare che la tua 
colpa sarà segreta eternamente. L’avrai sentito dire: molti 

 parlano 
nel sonno, altri delirano ammalati; e confessano a tutti 
i peccati celati troppo a lungo.  
 

(traduzione di F. Condello) 
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nunc quae causa deum per magnas numina gentis  
pervulgarit et ararum compleverit urbis  
suscipiendaque curarit sollemnia sacra,  
quae nunc in magnis florent sacra rebu’ locisque,  
unde etiam nunc est mortalibus insitus horror,  1165 
qui delubra deum nova toto suscitat orbi  
terrarum et festis cogit celebrare diebus,  
non ita difficilest rationem reddere verbis.  
quippe etenim iam tum divum mortalia saecla  
egregias animo facies vigilante videbant  1170 
et magis in somnis mirando corporis auctu.  
his igitur sensum tribuebant propterea quod  
membra movere videbantur vocesque superbas  
mittere pro facie praeclara et viribus amplis.  
aeternamque dabant vitam, quia semper eorum  1175 
suppeditabatur facies et forma manebat,  
et tamen omnino quod tantis viribus auctos  
non temere ulla vi convinci posse putabant.  
fortunisque ideo longe praestare putabant,  
quod mortis timor haud quemquam vexaret eorum,  1180 
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4. Le catene della religio 
 

O genus infelix humanum, «sventurato il genere umano» – esclama Lu-
crezio – per avere, con i suoi timori e le sue fantasie, dato origine alla re-
ligione e al diffondersi dei riti e dei luoghi di culto. E il timore di questi dèi – 
antropomorfi, ma in realtà dotati di forze sovraumane e soprattutto immor-
tali – continua ad affliggere le generazioni presenti e quelle future. Solo la fi-
losofia di Epicuro, rivelando le origini di tutti i fenomeni, origini naturali e 
non divine, è in grado di liberare gli uomini da questa schiavitù. E Lucrezio 
(facendo risalire l’etimo di religio da religare) può a sua volta rivendicare 
per sé il compito di ragionare su questi grandi argomenti e di sciogliere l’ani-
mo degli uomini dagli stretti nodi della religione. 
 
 
Ora, quale causa ha diffuso le divinità  
tra i grandi popoli, e ha riempito le città di altari 
e ha fatto in modo che si diffondessero i riti solenni, 
che ora fioriscono in grandi occasioni e luoghi famosi, 
– da essi si istilla, ancora oggi, nei mortali quel sacro orrore,  
che fa sorgere nuovi templi degli dèi su tutta la terra 
e induce ad affollarli nei giorni festivi – 
tutto questo non è così difficile spiegarlo a parole.  
Infatti già allora ai mortali, da svegli, 
apparivano straordinarie immagini degli dèi,  
e ancor più nei sogni, di una stupefacente accresciuta grandezza. 
Ad esse dunque attribuivano i sensi, perché sembravano 
muovere le membra e pronunciare parole superbe, 
confacenti al bellissimo aspetto e alla forza straordinaria. 
E attribuivano loro vita eterna, perché la loro immagine  
si presentava sempre, restando immutata;  
e soprattutto perché pensavano che quelli, dotati di grandi poteri, 
non potevano facilmente essere sconfitti da nessuna forza. 
E pensavano che tra tutti fossero i più felici, 
perché il timore della morte non tormentava nessuno di loro, 
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et simul in somnis quia multa et mira videbant  
efficere et nullum capere ipsos inde laborem.  
praeterea caeli rationes ordine certo  
et varia annorum cernebant tempora verti  
nec poterant quibus id fieret cognoscere causis.  1185 
ergo perfugium sibi habebant omnia divis  
tradere et illorum nutu facere omnia flecti.  
in caeloque deum sedes et templa locarunt,   
per caelum volvi quia nox et luna videtur,  
luna dies et nox et noctis signa severa  1190 
noctivagaeque faces caeli flammaeque volantes,  
nubila sol imbres nix venti fulmina grando  
et rapidi fremitus et murmura magna minarum.  
o genus infelix humanum, talia divis  
cum tribuit facta atque iras adiunxit acerbas!  1195 
quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis  
vulnera, quas lacrimas peperere minoribu’ nostris!  
nec pietas ullast velatum saepe videri  
vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras  
nec procumbere humi prostratum et pandere palmas 1200 
ante deum delubra nec aras sanguine multo  
spargere quadrupedum nec votis nectere vota,  
sed mage pacata posse omnia mente tueri.  
nam cum suspicimus magni caelestia mundi  
templa super stellisque micantibus aethera fixum,  1205 
et venit in mentem solis lunaeque viarum,  
tunc aliis oppressa malis in pectora cura  
illa quoque expergefactum caput erigere infit,  
ne quae forte deum nobis inmensa potestas  
sit, vario motu quae candida sidera verset;  1210 
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e anche perché nei sogni li vedevano compiere  
molti portenti, senza mai farsi toccare da alcuna fatica.  
Inoltre vedevano volgersi con un ordine fisso 
il cielo e le varie stagioni dell’anno,  
ma non potevano comprendere per quali cause questo avvenisse. 
Dunque trovavano, come unico scampo, quello di attribuire 
ogni cosa agli dèi, e al loro cenno far obbedire ogni cosa.  
In cielo collocarono le sedi e i luoghi sacri agli dèi,  
perché per il cielo vedono volgersi la notte e la luna; 
la luna, il giorno, la notte e della notte le stelle severe, 
e fuochi che vagano notturni nel cielo, e fiamme che volano, 
nuvole, sole, piogge, neve, venti, fulmini, grandine 
e tuoni violenti e lunghi mormorii minacciosi. 
Sventurato il genere umano, quando attribuì agli dèi 
simili azioni, e anche vi aggiunse ire funeste!  
Quanti pianti procurarono a sé, quante ferite  
a noi, e che lacrime per i nostri figli! 
Non è fede davvero mostrarsi spesso col capo velato, 
rivolgendosi ad un sasso, o accostarsi a tutti gli altari;  
non lo è gettarsi prostrati a terra, tendendo le mani 
dinanzi ai templi degli dèi, e neppure cospargere gli altari  
col sangue copioso di animali, o mettere insieme voti su voti. 
Ma piuttosto poter contemplare ogni cosa con mente serena. 
Infatti quando volgiamo lo sguardo agli spazi celesti del  
 vasto universo  
– e più sopra all’etere cosparso di stelle palpitanti – 
e ci viene in mente il percorso del sole e della luna,  
allora nell’animo oppresso da altri mali a poco a poco  
si solleva, ridestata, anche quell’ansia: 
che forse incombe su di noi un immenso potere  
degli dèi, che con moti vari fa volgere gli astri luminosi; 
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temptat enim dubiam mentem rationis egestas,  
ecquaenam fuerit mundi genitalis origo,  
et simul ecquae sit finis, quoad moenia mundi  
solliciti motus hunc possint ferre laborem,  1215 
an divinitus aeterna donata salute   
perpetuo possint aevi labentia tractu  
inmensi validas aevi contemnere viris.  
praeterea cui non animus formidine divum  
contrahitur, cui non correpunt membra pavore,  
fulminis horribili cum plaga torrida tellus  1220 
contremit et magnum percurrunt murmura caelum?  
non populi gentesque tremunt, regesque superbi  
corripiunt divum percussi membra timore,  
nequid ob admissum foede dictumve superbe  
poenarum grave sit solvendi tempus adactum?  1225 
summa etiam cum vis violenti per mare venti  
induperatorem classis super aequora verrit  
cum validis pariter legionibus atque elephantis,  
non divum pacem votis adit ac prece quaesit  
ventorum pavidus paces animasque secundas,  1230 
nequiquam, quoniam violento turbine saepe  
correptus niilo fertur minus ad vada leti?  
usque adeo res humanas vis abdita quaedam  
obterit et pulchros fascis saevasque securis  
proculcare ac ludibrio sibi habere videtur.  1235 
denique sub pedibus tellus cum tota vacillat  
concussaeque cadunt urbes dubiaeque minantur,  
quid mirum si se temnunt mortalia saecla  
atque potestates magnas mirasque relinquunt  
in rebus viris divum, quae cuncta gubernent? 1240 
 

(5, 1161-1240) 
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la mancanza di spiegazioni tormenta la mente,  
incerta se ci sia mai stata un’origine all’inizio del mondo, 
e insieme se ci sia una fine, oltre la quale le mura del mondo  
non potranno sopportare la fatica di questo inquieto movimento, 
o se per volere divino dotate di eterna salute, 
continuando nel loro moto per un tempo perpetuo,  
possano disprezzare le forze potenti del tempo infinito. 
E poi a chi non si stringe il cuore per il timore  
degli dèi, chi non è colto da brividi di paura, 
quando per il colpo tremendo del fulmine, la terra bruciata 
trema, e boati percorrono il vasto cielo?  
Non tremano popoli e nazioni, e re superbi 
non contraggono le membra, colpiti dal timore degli dèi: 
dal timore che per qualche azione infame, o parola superba, 
sia giunto il tempo doloroso di pagare le pene? 
Anche quando la straordinaria forza di un vento impetuoso 
trascina per il mare il comandante della flotta 
e insieme le sue valorose legioni e gli elefanti, 
quello non ricerca con i suoi voti il favore degli dèi,  
e impaurito non chiede la calma dei venti e brezze favorevoli, 
invano, perché spesso, preso dal turbine violento, 
è portato ciononostante nelle secche della morte?  
A tal punto una forza nascosta annienta le cose 
umane e sembra calpestare i nobili fasci  
e le scuri minacciose, e prendersene gioco. 
Infine quando sotto i nostri piedi la terra intera vacilla 
e scosse le città cadono o instabili minacciano il crollo, 
non meraviglia che gli uomini si sviliscano 
e ammettano nelle cose umane i vasti poteri e le straordinarie 
forze degli dèi, che tutto governano.  

 

(traduzione di F. Citti) 
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quod superest, aes atque aurum ferrumque repertumst  
et simul argenti pondus plumbique potestas,   
ignis ubi ingentis silvas ardore cremarat  
montibus in magnis, seu caelo fulmine misso,  
sive quod inter se bellum silvestre gerentes  1245 
hostibus intulerant ignem formidinis ergo,  
sive quod inducti terrae bonitate volebant  
pandere agros pinguis et pascua reddere rura,  
sive feras interficere et ditescere praeda.  
nam fovea atque igni prius est venarier ortum  1250 
quam saepire plagis saltum canibusque ciere.  
quicquid id est, quacumque e causa flammeus ardor  
horribili sonitu silvas exederat altis  
a radicibus et terram percoxerat igni,  
manabat venis ferventibus in loca terrae  1255 
concava conveniens argenti rivus et auri,  
aeris item et plumbi. quae cum concreta videbant  
posterius claro in terra splendere colore,  
tollebant nitido capti levique lepore,  
et simili formata videbant esse figura  1260 
atque lacunarum fuerant vestigia cuique.  
tum penetrabat eos posse haec liquefacta calore  
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5. Il lungo cammino della discordia 
 

Lo sviluppo della civiltà umana passa anche attraverso il progresso tecnico, che 
Lucrezio fa risalire alla scoperta dei metalli. Nella disincantata visione del 
De rerum natura, la fascinazione estetica che suscita nei primitivi il rinveni-
mento casuale di un materiale prezioso, lascia subito il posto al tentativo di 
impiegarlo per scopi pratici, soprattutto bellici. Proprio la guerra si rivelerà un 
formidabile motore del progresso tecnico stimolando nel tempo una corsa a 
sperimentare nuove invenzioni, dall’effetto sempre più spaventoso e letale. 
 
 
Quanto al resto, il rame, l’oro e il ferro, e insieme il peso 
dell’argento e il potere del piombo, furono scoperti 
quando il fuoco aveva arso tra le fiamme foreste immense 
sugli alti monti, o per la caduta di un fulmine dal cielo 
o perché combattendo tra loro una guerra nei boschi 
avevano – per spaventarli – scagliato del fuoco ai nemici, 
o perché, spinti dalla bontà della terra, volevano 
aprire ricchi campi e adattare al pascolo i terreni, 
oppure ammazzare le belve e farsi ricchi di preda. 
Infatti la caccia con le buche e col fuoco nacque prima 
dell’uso di cintare i passaggi e di scovare la preda coi cani. 
Comunque – per qualsiasi motivo le fiamme ardenti 
con crepitio tremendo avessero divorato i boschi 
fin dalle radici profonde e bruciato col fuoco la terra – 
un fiume d’oro e d’argento e pure di rame, di piombo, 
da vene roventi scorreva e si raccoglieva 
nelle cavità del suolo. E quando poi vedevano i metalli 
splendere induriti in terra, nel loro brillante colore, 
li prendevano, sedotti dalla liscia e luminosa bellezza 
e notavano che avevano assunto la stessa forma 
degli spazi cavi in cui erano inclusi. 
Si insinuava allora l’idea che questi metalli –  resi 



 116 

quamlibet in formam et faciem decurrere rerum,  
et prorsum quamvis in acuta ac tenvia posse  
mucronum duci fastigia procudendo,  1265 
ut sibi tela parent, silvasque ut caedere possint  
materiemque dolare et levia radere tigna  
et terebrare etiam ac pertundere perque forare.   
nec minus argento facere haec auroque parabant  
quam validi primum violentis viribus aeris,  1270 
nequiquam, quoniam cedebat victa potestas  
nec poterant pariter durum sufferre laborem.  
nam fuit in pretio magis <aes> aurumque iacebat  
propter inutilitatem hebeti mucrone retusum.  
nunc iacet aes, aurum in summum successit honorem. 1275 
sic volvenda aetas commutat tempora rerum: 
quod fuit in pretio, fit nullo denique honore;  
porro aliud succedit et <e> contemptibus exit  
inque dies magis appetitur floretque repertum  
laudibus et miro est mortalis inter honore […].  1280 
arma antiqua manus ungues dentesque fuerunt  
et lapides et item silvarum fragmina rami, 
et flamma atque ignes, postquam sunt cognita primum. 1285 
posterius ferri vis est aerisque reperta.  
et prior aeris erat quam ferri cognitus usus,  
quo facilis magis est natura et copia maior.  
aere solum terrae tractabant, aereque belli  
miscebant fluctus et vulnera vasta serebant  1290 
et pecus atque agros adimebant […].  
sic alid ex alio peperit discordia tristis,  1305 
horribile humanis quod gentibus esset in armis,  
inque dies belli terroribus addidit augmen.  

 

(5, 1241-1307) 
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liquidi con il calore – potessero riversarsi in qualsiasi 
forma e figura e che davvero, forgiandoli, li si potesse 
affilare in punte sottili e aguzze di pugnale: 
per procurarsi armi e per poter tagliare i boschi, 
sgrossare il legname, piallare e lisciare le assi, 
bucare, quindi, e trafiggere e trapanare. 
E questo prima provavano a fare con l’argento e con l’oro, 
non meno che con l’energica forza del rame robusto: 
invano, perché il loro potere ne usciva sconfitto 
e neppure riuscivano a sopportare la dura fatica. 
Il rame, in effetti, era di pregio maggiore, mentre era  
 trascurato l’oro, 
perché inutile: lo lasciava scalfito una punta smussata. 
Ora il rame è ignorato, l’oro è assurto all’onore più grande. 
Così il volgere del tempo cambia le stagioni delle cose: 
quel che era stimato non ha più nessun valore; 
un’altra cosa subentra: la abbandona il disprezzo 
ed è sempre più richiesta; scoperta, risplende 
di elogi e tra gli uomini gode di grande onore […].  
Le armi antiche erano mani, unghie e denti, 
pietre e anche pezzi di rami dei boschi, 
fiamme e fuochi, quando furono conosciuti. 
Poi fu scoperta la forza del ferro e del rame. 
E l’uso del bronzo fu noto prima di quello del ferro: 
è più duttile la sua natura, la quantità è maggiore.  
Lavoravano, col bronzo, il suolo della terra, col bronzo 
agitavano le ondate della battaglia, infliggevano orrende ferite 
sottraevano greggi e terreni […]. 
Così la cupa discordia generò una cosa dall’altra, 
per suscitare paura nelle genti umane in armi, 
e accrebbe di giorno in giorno i terrori della guerra. 

(traduzione di L. Pasetti) 
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at liquidas avium voces imitarier ore 
ante fuit multo quam levia carmina cantu 1380 
concelebrare homines possent aurisque iuvare. 
et zephyri, cava per calamorum, sibila primum  
agrestis docuere cavas inflare cicutas.  
inde minutatim dulcis didicere querellas,  
tibia quas fundit digitis pulsata canentum, 1385 
avia per nemora ac silvas saltusque reperta,  
per loca pastorum deserta atque otia dia.  
[sic unumquicquid paulatim protrahit aetas  
in medium ratioque in luminis eruit oras].  
haec animos ollis mulcebant atque iuvabant 1390 
cum satiate cibi; nam tum sunt omnia cordi.  
saepe itaque inter se prostrati in gramine molli  
propter aquae rivum sub ramis arboris altae.  
non magnis opibus iucunde corpora habebant,  
praesertim cum tempestas ridebat et anni 1395 
tempora pingebant viridantis floribus herbas.  
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6. Otia dia 
 

A conclusione dell’excursus sul progresso degli uomini primitivi, Lucrezio, 
significativamente, racconta l’origine del suo strumento di comunicazione: il 
carmen, il canto poetico. Come avviene per altre invenzioni che potrebbero 
dimostrare una centralità dell’uomo nell’universo, di origine “pericolosamen-
te” provvidenziale, anche questa è però ricondotta alla casualità e all’imita-
zione della natura (il canto degli uccelli e il fischio del vento). E tuttavia la 
raffigurazione di questi goffi pastori-poeti alle prime armi è densa di richiami 
allusivi alla vita semplice e felice dell’uomo “salvato” dal pensiero di Epicuro: 
una parte significativa del “disagio della civiltà” sta dunque nell’insorgere – 
dovuto appunto al progresso – di desideri non necessari (quando non innatu-
rali) che pongono fine alla pace di questi archetipici e pre-epicurei otia dia. 
 
 
In principio rifacevano le voci, chiare, degli uccelli; solo dopo 
lungo tempo divennero capaci, gli uomini, di ripetere canti  
studiati e melodie che ad ascoltarle davano piacere. 
Fu poi il fischio del vento dentro canne cave, che addestrò 
per primo quei selvaggi a soffiare le cavità delle cicute. 
Poi, poco alla volta, impararono il lamento, dolce, 
che diffonde il flauto, sfiorato dalle dita di chi suona:  
scoperta di boschi inaccessibili, di balze, di foreste, 
di luoghi solitari dei pastori, e della loro pace benedetta.  
[così, poco alla volta, il tempo pone davanti a noi ogni cosa 
e la ragione, poi, la fa uscire alla luce]. 
Questo scaldava il loro cuore e dava gioia; 
insieme alla sazietà di cibo, perché solo così piace ogni cosa. 
E pure, tante volte, in compagnia, distesi sul morbido dell’erba, 
nei pressi di un ruscello, sotto i rami di un grande albero, 
curavano, senza chissà che mezzi, il corpo ed il piacere, 
e specialmente se il tempo era bello, e quando l’anno era  
alla stagione che all’erba screzia di petali il verde. 
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tum ioca, tum sermo, tum dulces esse cachinni  
consuerant. agrestis enim tum musa vigebat;  
tum caput atque umeros plexis redimire coronis  
floribus et foliis lascivia laeta monebat, 1400 
atque extra numerum procedere membra moventis  
duriter et duro terram pede pellere matrem;  
unde oriebantur risus dulcesque cachinni,  
omnia quod nova tum magis haec et mira vigebant.  
et vigilantibus hinc aderant solacia somno, 1405 
ducere multimodis voces et flectere cantus  
et supera calamos unco percurrere labro;  
unde etiam vigiles nunc haec accepta tuentur.  
et numerum servare genus didicere, neque hilo  
maiorem interea capiunt dulcedini’ fructum 1410 
quam silvestre genus capiebat terrigenarum.  
nam quod adest praesto, nisi quid cognovimus ante  
suavius, in primis placet et pollere videtur,  
posteriorque fere melior res illa reperta  
perdit et immutat sensus ad pristina quaeque. 1415 
sic odium coepit glandis, sic illa relicta  
strata cubilia sunt herbis et frondibus aucta.  
pellis item cecidit vestis contempta ferinae;  
quam reor invidia tali tunc esse repertam,  
ut letum insidiis qui gessit primus obiret, 1420 
et tamen inter eos distractam sanguine multo  
disperiisse neque in fructum convertere quisse.  
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Allora si scherzava, si parlava, allora si rideva con piacere. 
E veramente, allora, aveva il suo valore il canto rustico. 
Era allora un’allegra eccitazione che suggeriva di intrecciare fiori  
e foglie, e di farne ghirlande, attorno a capo e spalle, 
e di muoversi senza un ritmo vero, di agitare il corpo sgrazïata- 
mente, e di pestare con sgrazïato battere la terra, loro madre. 
E ne nascevano un divertimento e un ridere piacevole, perché 
ogni cosa, allora, aveva forza: forza di novità e di meraviglia. 
E, chi vegliava, in questo modo rimediava al sonno: 
traeva suoni dalle mille note e modulava canti, 
e incurvava le labbra a sfiorare le canne. 
E così ancora, oggi, chi veglia, conserva tale tradizione, 
ed ha imparato a mantenere un ritmo regolare; in nulla, 
però, il frutto di piacere ora è più grande di quello 
provato allora dalla selvaggia razza dei nati dalla terra. 
Perché quanto ci sta di fronte – se nulla prima conoscemmo 
di più dolce – nel principio ci piace e pare buono, 
ma la scoperta successiva, migliore, forse,  
lo cancella e muta i sentimenti per le cose di un tempo. 
Vennero così a noia le ghiande, così si abbandonarono 
i giacigli d’erba spianata, ispessiti di frasche. 
Ugualmente scomparve, nel disprezzo, la veste ferina di pellame; 
ma sono certo che la sua scoperta generò, all’epoca, una tale 
invidia che il primo ad indossarla finì ucciso a tradimento,  
e gli altri la contesero col sangue, sino a farla a pezzi, 
a distruggerla, senza che poi riuscisse di alcuna utilità. 
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tunc igitur pelles, nunc aurum et purpura curis  
exercent hominum vitam belloque fatigant;  
quo magis in nobis, ut opinor, culpa resedit. 1425 
frigus enim nudos sine pellibus excruciabat  
terrigenas; at nos nil laedit veste carere  
purpurea atque auro signisque ingentibus apta,  
dum plebeia tamen sit quae defendere possit.  
ergo hominum genus incassum frustraque laborat 1430 
semper et <in> curis consumit inanibus aevum,  
nimirum quia non cognovit quae sit habendi  
finis et omnino quoad crescat vera voluptas. 
idque minutatim vitam provexit in altum 
et belli magnos commovit funditus aestus. 1435 
 

(5, 1379-1435) 
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Allora era la pelle, dunque; e oggi sono oro e porpora che danno 
il tormento all’umano vivere, sfinendolo di guerre; 
tanto più è in noi – questo io penso – che si annida la colpa. 
Perché, senza le pelli, il freddo torturava quei nati dalla terra, 
nudi; ma a noi non dà dolore non avere la veste 
di porpora trapunta d’oro e di ricami grandi, 
purché ve ne sia una, anche plebea, che ci protegga. 
E dunque l’uomo invano, inutilmente, fatica 
sempre, e la sua vita la spende in un impegno vuoto. 
Ovvio: lui non conosce limiti al possesso, 
né sa fino a che punto il piacere, crescendo, resta vero. 
E fu questo a portare la vita, a poco a poco, tanto in alto, 
e a smuovere dal fondo un ribollire, grande, di guerra. 
 

(traduzione di B. Pieri) 
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haec ratio quondam morborum et mortifer aestus 
finibus in Cecropis funestos reddidit agros 
vastavitque vias, exhausit civibus urbem. 1140 
[…] principio caput incensum fervore gerebant 1145 
et duplicis oculos suffusa luce rubentis. 
sudabant etiam fauces intrinsecus atrae 
sanguine et ulceribus vocis via saepta coibat 
atque animi interpres manabat lingua cruore 
debilitata malis, motu gravis, aspera tactu.    1150 
inde ubi per fauces pectus complerat et ipsum 
morbida vis in cor maestum confluxerat aegris, 
omnia tum vero vitai claustra lababant. 
[…] intolerabilibusque malis erat anxius angor 
assidue comes et gemitu commixta querella. 
singultusque frequens noctem per saepe diemque 1160 
corripere assidue nervos et membra coactans 
dissolvebat eos, defessos ante, fatigans. 
nec nimio cuiquam posses ardore tueri 
corporis in summo summam fervescere partem, 
sed potius tepidum manibus proponere tactum 1165 
et simul ulceribus quasi inustis quasi rubere 
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7. La fine della storia 
 

La descrizione della peste di Atene rappresenta una grandiosa e drammatica 
chiusa del poema lucreziano. Il brano, modellato sulla narrazione tucididea, è 
a sua volta modello di numerose “pesti” letterarie (Virgilio, Ovidio, Livio, Se-
neca, Silio Italico, fino ai moderni), tutte passibili di letture metaforiche. Una 
delle simbologie rintracciabili in Lucrezio, come in molti altri, è quella della 
“malattia della civiltà”: la peste non devasta solo i corpi, ma i fondamenti di 
una vita civile faticosamente conquistata (5, 1014-1027). E, come se il tempo 
non fosse passato, l’uomo si trova improvvisamente regredito alla brutalità 
dello stato di natura. 
 
 
Questo tipo di morbo e di esalazione mortifera un tempo 
contaminò di morte i campi della terra di Cecrope, 
rese deserte le vie, svuotò di abitanti la città.  
[…] All’inizio avevano il capo acceso di febbre 
e gli occhi iniettati di un rosso bagliore. 
Le fauci, nere, sudavano sangue da dentro 
e la via della voce si chiudeva, strozzata da piaghe 
e, interprete dell’animo, la lingua colava di sangue rappreso, 
fiaccata dal male, appesantita e ruvida al tatto. 
Quando poi la violenza del morbo aveva riempito il petto 
attraverso la gola e confluiva nel cuore dolorante dei malati, 
allora davvero vacillavano tutti i baluardi della vita. 
[…] Al male insopportabile era assidua compagna 
un’angoscia stringente e lamenti rotti dal pianto. 
E sovente un singulto costante, notte e giorno, 
li forzava di continuo a contrarre membra e nervi   
estenuando e spegnendo i malati già spossati. 
Di nessuno si poteva vedere da fuori  
che la superficie corporea scottasse troppo, 
anzi il corpo era tiepido al tatto, 
eppure era rosso, come marchiato da ulcere, 
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corpus, ut est per membra sacer dum diditur ignis. 
intima pars hominum vero flagrabat ad ossa, 
flagrabat stomacho flamma ut fornacibus intus. 
[…] mussabat tacito medicina timore, 
quippe patentia cum totiens ardentia morbis 1180 
lumina versarent oculorum expertia somno. 
multaque praeterea mortis tum signa dabantur: 
perturbata animi mens in maerore metuque, 
triste supercilium, furiosus voltus et acer, 
sollicitae porro plenaeque sonoribus aures, 1185 
creber spiritus aut ingens raroque coortus, 
sudorisque madens per collum splendidus umor, 
tenvia sputa minuta, croci contacta colore 
salsaque, per fauces rauca vix edita tussi. 
in manibus vero nervi trahere et tremere artus 1190 
a pedibusque minutatim succedere frigus 
non dubitabat. item ad supremum denique tempus 
compressae nares, nasi primoris acumen 
tenve, cavati oculi, cava tempora, frigida pellis 
duraque, in ore iacens rictum, frons tenta tumebat.  1195 
nec nimio rigida post artus morte iacebant. 
octavoque fere candenti lumine solis 
aut etiam nona reddebant lampade vitam. 
quorum siquis, ut est, vitarat funera leti, 
ulceribus taetris et nigra proluvie alvi           1200 
posterius tamen hunc tabes letumque manebat, 
aut etiam multus capitis cum saepe dolore 
corruptus sanguis expletis naribus ibat: 
huc hominis totae vires corpusque fluebat. 
profluvium porro qui taetri sanguinis acre      1205 
exierat, tamen in nervos huic morbus et artus 
ibat et in partis genitalis corporis ipsas. 
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come quando per le membra serpeggia il fuoco sacro. 
Ma la parte più intima degli uomini ardeva fino alle ossa, 
ardeva nello stomaco una fiamma come in una fornace. 
[…] Balbettava la medicina con tacito timore, 
mentre quelli di continuo volgevano gli occhi sbarrati 
ammorbati e brucianti e privi di sonno. 
Allora apparivano anche molti altri segni di morte: 
la mente sconvolta da cordoglio e paura, 
il triste cipiglio, lo sguardo rabido e feroce, 
le orecchie, poi, assillate da mille rumori, 
il respiro affannato oppure lento e tratto di rado, 
e un sudore umido e lucido che impregna il collo, 
gli sputi magri e rappresi, divenuti gialli e amari,  
tossiti dalla gola con roca fatica.  
Non cessavano poi di contrarsi i nervi nelle mani, 
gli arti di tremare e il freddo di risalire dai piedi. 
Alla fine, così, nell’ora estrema 
eran serrate le nari, affilata la punta del naso,  
gli occhi infossati, incavate le tempie, gelida la pelle 
e indurita, la bocca spalancata nel viso, la fronte tesa e gonfia. 
Non molto dopo le membra giacevano nella rigida morte. 
E di solito, alla luce radiosa dell’ottavo sole,  
o anche al nono giorno, rendevano la vita. 
E se qualcuno di loro, come accade, sfuggiva alla morte, 
più tardi, per atroci piaghe e putrido flusso di ventre, 
lo aspettavano comunque consunzione e morte; 
o ancora, spesso con dolore al capo, copioso 
sangue corrotto fluiva dalle narici strozzate:  
qui fluivano tutte le forze e il corpo dell’uomo. 
A chi poi era scampato al violento flusso 
di sangue putrido il morbo penetrava comunque nei nervi 
e negli arti, fino alle stesse parti genitali del corpo. 
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et graviter partim metuentes limina leti 
vivebant ferro privati parte virili, 
et manibus sine non nulli pedibusque manebant 1210 
in vita tamen, et perdebant lumina partim: 
usque adeo mortis metus iis incesserat acer. 
atque etiam quosdam cepere oblivia rerum 
cunctarum, neque se possent cognoscere ut ipsi. 
multaque humi cum inhumata iacerent corpora supra 1215 
corporibus, tamen alituum genus atque ferarum 
aut procul absiliebat, ut acrem exiret odorem, 
aut, ubi gustarat, languebat morte propinqua 
[…]. nam quicumque suos fugitabant visere ad aegros, 
vitai nimium cupidos mortisque timentis 1240 
poenibat paulo post turpi morte malaque, 
desertos, opis expertis, incuria mactans. 
qui fuerant autem praesto, contagibus ibant 
atque labore, pudor quem tum cogebat obire 
blandaque lassorum vox mixta voce querellae. 1245 
optimus hoc leti genus ergo quisque subibat. 
<...> 
inque aliis alium, populum sepelire suorum 
certantes: lacrimis lassi luctuque redibant; 
inde bonam partem in lectum maerore dabantur. 
nec poterat quisquam reperiri, quem neque morbus 1250 
nec mors nec luctus temptaret tempore tali 
[…] nec minimam partem ex agris is maeror in urbem 
confluxit, languens quem contulit agricolarum 1260 
copia conveniens ex omni morbida parte. 
omnia conplebant loca tectaque; quo magis aestu 
confertos ita acervatim mors accumulabat. 
multa siti prostrata viam per proque voluta  
corpora silanos ad aquarum strata iacebant 1265 
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E v’era chi, molto temendo le soglie della morte, 
viveva amputando col ferro il membro virile, 
o altri che, senza mani e piedi, pur rimanevano  
in vita; altri che perdevano gli occhi: 
tanto era penetrato in loro il feroce timore della morte. 
Certi poi furon presi dall’oblio di tutte le cose, 
tanto da non riconoscere neppure se stessi. 
E benché in terra giacessero insepolti corpi su corpi, 
la stirpe degli uccelli e anche le fiere  
o saltavano lontano, per fuggire l’acre fetore, 
oppure, se ne mangiavano, languivano per la prossima morte 
[…]. Chi rifuggiva dal visitare i suoi malati, 
troppo bramoso di vita e pauroso di morte, 
era punito poco dopo da morte infame e vergognosa: 
lo colpiva l’indifferenza, solo e senz’aiuto. 
Chi invece era rimasto in soccorso, periva per il contagio 
e per il travaglio imposto dal pudore e dalla voce  
suadente dei malati mista ai lamenti. 
Chi era più buono subiva allora questa forma di morte. 
<...> 
e lottando gli uni sugli altri per seppellire i mucchi 
dei loro morti; tornavano spossati da lacrime e dolore; 
e in gran parte si abbandonavano al letto in preda all’angoscia; 
e non si poteva trovare nessuno, in quel tempo,  
che non fosse toccato da morbo morte o lutto 
[…]. E in non piccola parte quest’afflizione dai campi  
si riversò in città, portata da una folla di contadini malati, 
che, già infetti, venivano da ogni parte. 
Riempivano tutti i luoghi e le case, tanto più, così stipati 
nel caldo soffocante, in mucchi li ammassava la morte. 
Molti, prostrati dalla sete e riversi per via 
giacevano accasciati presso le bocche delle fontane, 
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interclusa anima nimia ab dulcedine aquarum, 
multaque per populi passim loca prompta viasque 
languida semanimo cum corpore membra videres 
horrida paedore et pannis cooperta perire 
corporis inluvie, pelli super ossibus una, 1270 
ulceribus taetris prope iam sordeque sepulta. 
omnia denique sancta deum delubra replerat 
corporibus mors exanimis onerataque passim 
cuncta cadaveribus caelestum templa manebant, 
hospitibus loca quae complerant aedituentes. 1275 
nec iam religio divum nec numina magni 
pendebantur enim: praesens dolor exsuperabat. 
nec mos ille sepulturae remanebat in urbe, 
quo prius hic populus semper consuerat humari; 
perturbatus enim totus trepidabat, et unus 1280 
quisque suum pro re <compostum> maestus humabat. 
multaque <res> subita et paupertas horrida suasit; 
namque suos consanguineos aliena rogorum 
insuper extructa ingenti clamore locabant 
subdebantque faces, multo cum sanguine saepe 1285 
rixantes potius quam corpora desererentur. 
 
 

(6, 1138-1286) 
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la vita interrotta dal troppo grande piacere dell’acqua, 
e in mostra ovunque, nei luoghi pubblici e per le vie, 
si potevano vedere membra fiacche in un corpo morente, 
luride di sozzura e coperte di stracci, morire 
nel lerciume del corpo, solo pelle su ossa, 
già quasi sepolte da orrende piaghe e lordura. 
La morte aveva perfino riempito di corpi esanimi 
tutti i santuari degli dèi e ovunque tutti i templi 
dei celesti restavano carichi di cadaveri, 
luoghi che i custodi avevano riempito di ospiti. 
Né infatti si faceva più gran conto della religione 
degli dèi, né del loro potere: li sovrastava il dolore presente. 
E in città non si rispettava più il rito della sepoltura  
da sempre osservato da quella gente: 
sconvolti, tutti infatti si affannavano e ciascuno 
seppelliva afflitto i suoi cari, composti come meglio poteva. 
E furono molte le cose orrende indotte  
dalla calamità improvvisa e dalla miseria. 
Con terribili grida deponevano i loro congiunti  
su roghi innalzati per altri e vi appiccavano le torce 
spesso tra lotte e molto sangue, pur di non abbandonare  

i cadaveri. 
 

(traduzione di A. Ziosi)  
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Fine dei tempi, fine dei segni 
 
«La fine del mondo non è per domani». Questo il titolo di un sag-
gio in cui, nel 1953, H. I. Marrou meditava «a sangue freddo», ov-
vero alla distanza “di sicurezza” di alcuni anni, sopra il senso della 
fine che aveva dominato la Francia nel giugno del 1940, quando la 
catastrofe bellica aveva spinto a evocare scenari apocalittici (tanto 
che proprio l’Apocalisse – testo figlio, a sua volta, di una catastrofi-
ca persecuzione contro i cristiani – era fra i bestsellers dell’epoca). 
Certo, il timore della fine del mondo è una delle risposte possibili 
di fronte alla crisi di un mondo (politico, religioso, economico: si 
pensi solo alla fortuna di cui sta godendo in questi anni la celebre 
“profezia” Maya). Virgilio descrive lo sgomento dei suoi contem-
poranei, impia saecula («generazione di empi», perché protagonisti 
di una guerra civile infinita), davanti alla dissoluzione non solo del-
la repubblica, ma di ogni valore etico condiviso (ubi fas versum atque 
nefas), quando la paura della fine imminente trasforma una eclissi 
solare nell’annuncio di una nox aeterna. Non diversamente canta il 
coro del Tieste senecano, tragedia in cui il tema dominante del pa-
sto cannibalico è metafora della degenerazione politica sociale, re-
ligiosa, davanti alla quale «tremano, tremano i nostri cuori, terro-
rizzati che vacilli il tutto». 
Facile, di fronte ai traumi della storia, cercarne un’origine eterono-
ma, in qualche modo più rassicurante rispetto all’impietosa presa 
d’atto di un autoctono processo di involuzione o decadimento; la 
responsabilità è addossata così al barbaro, al nemico, all’infedele. 
Ecco allora, nel II libro dei Re, il Babilonese che si abbatte su Geru-
salemme (città archetipo di tutte, di quelle conquistate, ma anche 
di quelle simbolicamente ricostruite, come nel Salmo 122); ecco il 
Vandalo che saccheggia il ricco Nordafrica cristianizzato e roma-
nizzato: ce ne parla Possidio, biografo e confratello di Agostino, 
che attribuisce un potere profondamente simbolico alla morte del 
maestro nell’Ippona cinta dall’assedio vandalico: la fine del vesco-
vo è da lui accostata a quella della cultura antica, e non a caso la 
sua biografia si chiuderà coll’accenno al testamento del santo: 
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un’eredità fatta di libri e monasteri, ad annunciarci che il Me-
dioevo è iniziato. Ma se a guardare la catastrofe sono i pagani, allo-
ra il responsabile diventa il cristiano, a sua volta infedele ai culti 
della tradizione. Più di mille anni dopo, con la fine dell’Impero ro-
mano d’Oriente, le cose non cambieranno. Il barbaro assumerà la 
fisionomia del Turco conquistatore di Costantinopoli; Antichristi 
praecursor, «precursore dell’Anticristo», lo definisce Isidoro di Kiev, 
nella Epistula universis fidelibus: ed ecco tornare l’Apocalisse. 
Ma anche quando si accettino le proprie responsabilità, si può 
sempre rispondere con la speranza di un nuovo inizio, si può im-
maginare che la nostra storia si faccia preistoria, archeologia di fu-
turi mondi di pace: così Virgilio, al dolore per il sangue romano 
versato da altri Romani, risponde con l’immagine del contadino 
che scava dal terreno elmi e ossa di cui, in uno stato di neoprimiti-
va ingenuità, ignora il significato; resta però un fondo di inquietu-
dine, perché quando tutto ricomincia, tutto deve poi ripetersi, nel 
bene e nel male (viene a mente il finale di 2001: Odissea nello spazio). 
O ancora si può pensare che la catastrofe sia effetto di un disegno, 
che può rivelarsi positivo in una prospettiva ultraterrena, ma an-
che nel nunc della vita temporale. Lo dice Orosio nelle sue Storie 
contro i pagani: volute dall’amico Agostino come vera e propria ras-
segna di disgrazie, allo scopo di dimostrare che il male non è mai 
mancato al genere umano, le Storie finiscono per assegnare una 
funzione provvidenziale non solo all’impero romano, in quanto 
“luogo” dell’incarnazione di Cristo, ma alle stesse invasioni barba-
riche. Dopotutto il barbaro, spesso già cristiano, o spesso conver-
tito al cristianesimo proprio in seguito al contatto con i Romani, 
non è così brutto come lo si dipinge; anzi forse è persino migliore 
dei Romani, con quel suo convertire le spade in aratri che pare 
inverare la “profezia” virgiliana.  
Soprattutto, però, si può cercare di capire dove si collochi la fine, e 
se veramente è la fine. «Proprio su noi cala l’ultima età?» si chiede 
il coro del Tieste. Questo è il dubbio che assale chi si trova di fron-
te a una crisi. Ad Agostino, uomo – scrive Possidio – più intelli-
gente e dunque più turbato degli altri di fronte ai mali della storia, 
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fu chiesto di riflettere su questo punto. E a lui toccò dare risposte 
a pagani e cristiani. Non è la fine, rispose nel Discorso sulla caduta di 
Roma spiegando ai suoi fedeli che Roma non è stata veramente an-
nientata, come Sodoma, ma ha ricevuto solo una “lezione”, una 
exercitatio; non è la fine, assicura ai pagani colti, cui rinfaccia, è ve-
ro, con sarcasmo, l’episodio archetipico di Troia, ma con i quali 
può sfruttare argomentazioni che sarebbero piaciute a Seneca, co-
me quando affronta il problema della sofferenza del giusto. Non è 
la fine, dice a se stesso negli ultimi giorni di Ippona e della sua 
stessa vita, ripetendosi che non è eccezionale «la caduta di alberi e 
pietre e la morte di esseri mortali». Non è la fine; ma della fine oc-
corre comunque sapere distinguere i segni. Sol tibi signa dabit, «il so-
le ti darà i segni», aveva scritto Virgilio a introduzione di un lun-
ghissimo elenco di prodigi presentati come altrettanti signa del ro-
vesciamento dello stato romano. L’Apocalisse stessa, del resto, più 
che un racconto della fine, è un racconto dei segni della fine.  
Ma distinguere la fine dai suoi signa è essenziale, come distinguere 
un’eclissi solare da una aeterna nox. Ed essenziale è soprattutto di-
stinguere ciò che è segno da ciò che non lo è. E se, come Agostino 
scrive nell’Istruzione cristiana, ad eccezione di Dio, unica res da fruire 
per se stessa, ogni cosa è segno, da usare perché rimanda ad altro 
da sé, transitiva dunque, e non solo transeunte, allora anche le 
creature (cielo e terra) sono segni, allora lo sono anche il bene e il 
male, allora lo sono anche il tempo e la storia. Sarà la fine, dice 
Agostino, quando non ci saranno più segni da decifrare, quando la 
dimensione altra dell’eterno ci porterà a vedere quegli anteriora (in 
latino sono ciò che ci sta davanti, ma anche ciò che viene prima, il 
“già e non ancora”) che ora contempliamo in spe («nella speran-
za»), ma verso cui dirigiamo il cammino di cives peregrini.  
«La fine del mondo non è per domani», concludeva Marrou, non a 
caso insigne agostinista. «Lo è, ciò che più conta, in un certo mo-
do, già per oggi». 
 

Bruna Pieri 
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יא[10 ,24]  ת הַה ִ֔ ֵ֣ ע  לָּה( בָּ ל֗וּ) [עָּ לָּ  ם  ]עָּ ל ירְוּשָּ בֶֶ֖ ר מֶֶֽלֶךְ־בָּ י נבְֻכַדְנאֶצַַּ֥ ֵ֛ עַבְד 

וֹר׃ צֶֽ יר בַמָּ ֶ֖ ע  א הָּ ב ַּ֥  וַתָּ
[11]

יר   ע   ל עַל־הָּ בֶֶ֖ ר מֶֶֽלֶךְ־בָּ א נבְוּכַדְנאֶצַַּ֥ וַיָּב ֵ֛

׃ ֶֽיהָּ לֶ ים עָּ ַּ֥ ר  יו צָּ ֶ֖ דָּ  וַעֲבָּ
[12]

ה    ין מֶֶֽלֶךְ־יהְוּדָּ ִ֤ א יהְוֹיָּכ  ל  וַי צ ֵ֞ בִֶ֔ לֶךְ בָּ עַל־מֵֶ֣

שְנַַּ֥ת שְמ נֶֶ֖ה  ל ב  בִֶ֔ לֶךְ בָּ ח א תוֹ  מֵֶ֣ יו וַי קִַ֤ יסָּ  ֶֽר  יו וְסָּ ֵ֣ רָּ יו וְשָּ ֶ֖ דָּ וֹ וַעֲבָּ מִ֔ וּא וְא  הֵ֣

וֹ׃ לְכֶֽ  לְמָּ
[13]

ית   ֵ֣ וֹת ב  וֹצְרֶ֖ ה וְאֶֽ ית יהְוִָּ֔ ֵ֣ ם אֶת־כָּל־אוֹצְרוֹת  ב  שָּ֗ א מ  ֵ֣ וַיוֹצ 

ץ אֶת־כָּל־כְ  לֶךְ וַיקְַצ ֵ֞ ל  הַמֶ  א  ה מֶֶֽלֶךְ־י שְרָּ ה שְלֹמ ִ֤ שָָּׂ֜ ב אֲשֶ ר עָּ י הַזָּהָּ֗ ֵ֣ ל 

ֶֽה׃ ר יהְוָּ בֶַּ֥ ר ד  ה כֶַֽאֲשֶֶ֖ ל יהְוִָּ֔ יכֵַ֣  בְה 
[14]

לַ ם   רוּשָּ ֵ֣ה אֶת־כָּל־יְְ֠ גלְָּ וְה 

י ל י הַחַ֗ ֵ֣ ת׀ כָּל־ג בוֹר  ֵ֣ ים וְא  ר ֵ֞ ֶֽאֶת־כָּל־הַשָּ ה (וְ רָּ רֶת) [עֲשָּ ים   ]עֲשִֶ֤ פ  אֲלָּ

ה וְכָּל־ ֶֽרֶץ׃גוֹלִֶ֔ אָּ ת דַלַַּ֥ת עַם־הָּ ר זוּלֶַ֖ א נ שְאִַ֔ ר לֵֹ֣ ש וְהַמַסְג   ֶ֖ רָּ  הֶחָּ
[15]

ַּ֥גלֶ   וַיֶ

יו  יסָּ֗ ר  לֶךְ וְאֶת־סָּ י הַמֶָׂ֜ מֶלֶךְ וְאֶת־נשְ   ם הְַ֠ ֵ֣ לָּה וְאֶת־א  בֶ  ין בָּ ֶ֖ אֶת־יהְוֹיָּכ 

ת   י (וְא  י) [אֱו ל  ֵ֣ יל  בֶֶֽלָּה ]א  לֶַ֖ ם בָּ ירוּשָּ ַּ֥ה מ  ֵ֛יךְ גוֹלָּ רֶץ הוֹל  אִָּ֔  ׃הָּ
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1. Conquista, saccheggio, esilio 
  
Nel marzo del 597 a.C. le milizie di Nabû-Kudur-Uçur (quel Nabucodóno-
sor che riorganizzò l’impero babilonese, regnandovi dal 605 al 562) entrarono 
a Gerusalemme, la razziarono, fecero prigioniero il re Ioiachín e deportarono 
tutti «gli uomini di valore», lasciando in città solo «la gente povera della terra» 
e un re-fantoccio, Mattanía, ironicamente ribattezzato Sedecía, «Giustizia di 
Dio». E quando, nel dicembre del 589, anche «Giustizia di Dio» si ribellò 
all’imperatore, questi ricinse d’assedio la città, la prese per fame, e la mise a 
ferro e fuoco, devastando il tempio, la reggia e tutte le case di lusso, mentre il re 
e la sua corte – costretti a fuggire di notte per una breccia aperta nelle mura – 
furono inseguiti e catturati nelle steppe di Gerico. Archetipo di ogni crollo di 
civiltà, la duplice caduta di Gerusalemme e la deportazione del popolo restano 
ancora oggi come un segno di demarcazione nella storia dell’umanità, uno stu-
pro – dai molti colpevoli – inferto al corpo sacro di una cultura, alla memoria 
indelebile di un popolo, alla carne viva di una città. E di ogni città. 
 
 
[24, 10] In quel tempo, i servitori di Nabucodónosor, re di 
Babilonia, salirono a Gerusalemme, e la città entrò in stato 
di assedio. [11] Nabucodónosor, re di Babilonia, venne 
contro la città mentre i suoi servitori la stavano cingendo 
d’assedio. [12] Allora Ioiachín, re di Giuda, uscì incontro al 
re di Babilonia: lui, sua madre, i suoi servi, i suoi capi e i suoi 
eunuchi; il re di Babilonia lo fece prigioniero durante l’anno 
ottavo del suo regno. [13] Portò via di là tutti i tesori del 
tempio del Signore, e i tesori del palazzo del re, e distrusse 
tutti gli oggetti d’oro che Salomone, re d’Israele, aveva fatto 
per il santuario del Signore, come gli aveva detto il Signore. 
[14] Deportò quindi tutta Gerusalemme, i suoi capi, i suoi 
uomini di valore, in numero di diecimila, e portò in esilio 
tutti i carpentieri e i fabbri. Restò soltanto la gente povera 
della terra. [15] Portò in esilio Ioiachín a Babilonia; e la 
madre del re, le donne del re, i suoi eunuchi e i nobili del 
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ל [16]  לֶף הַכ ֹּ֕ ש וְהַמַסְג ר  אִֶ֔ ִ֤ רָּ ים וְהֶחָּ פ ֗ ת אֲלָּ בְעֵַ֣ י ל ש  י הַחַָׂ֜ ת֩ כָּל־אַנשְ   וְא 

בֶֶֽלָּה׃ ה בָּ ֶ֖ ל גוֹלָּ בֵֶ֛ ם מֶֶֽלֶךְ־בָּ ֵ֧ יא  ה וַיבְ  מָּ  לְחָּ י מ  ֵ֣ ים ע ש  ֶ֖  ג בוֹר 
[17]

ֵ֧ךְ   וַימְַל 

ב אֶת ַּ֥ יו וַיסַ  וֹ תַחְתָּ  ַּ֥ה ד דֶ֖ ל אֶת־מַתַניְָּ בֵֶ֛ ֶֽהוּ׃ פמֶֶֽלֶךְ־בָּ יָּ דְק  וֹ צ   ־שְמֶ֖
[18]

 

ךְ  לֶַ֖ ה מָּ נִָּ֔ ה  שָּ ת עֶשְר  וֹ וְאַחִַ֤ לְכִ֔ ֵ֣הוּ בְמָּ יָּ דְק  נָּה  צ  ת שָּ ים וְאַחִַ֤ בֶן־עֶשְר  

וֹ מִ֔ ם א  ֵ֣ לָּ  ם וְש  ירוּשָּ יטַל (ב  ל) [חֲמ  ֶֽה׃ ]חֲמוּטַַּ֥ בְנָּ ל  ֶ֖הוּ מ   בֶַֽת־י רְמְיָּ
[19]

 

ה כְ  ֵ֣י יהְוָּ  ינ  ע בְע  רֶַ֖ ַּ֥עַש הָּ ים׃וַיַ ֶֽ ה יהְוֹיָּק  ֶ֖ שָּ ל אֲשֶר־עָּ  כ ַּ֥
[20]

ף   י׀ עַל־אֵַ֣ ֵ֣ כ 

ד  יו וַי מְר ַּ֥ נָּ  ל פָּ עֵַ֣ ם מ  ֶ֖ וֹ א תָּ כַּ֥ שְל  ה עַד־ה  יהוּדִָּ֔ ֵ֣ לַ  ם  וּב  ירוּשָּ ה ב  ִ֤ יתְָּ ה הָּ יהְוָּ֗

בֶֶֽל׃ ס לֶךְ בָּ ֶ֖הוּ בְמֶַּ֥ יָּ דְק   צ 

עֲ  [25:1]  דֶש הָּ לְכ֗וֹ בַח ֵ֣ ית לְמָּ יע ָׂ֜ ת הַתְש  שְנַ  י֩ ב  וֹר לַח דֶשׁ֒ וַיהְ  שֵ֣ י֘ בֶעָּ יר  ש 

יהָּ  לֶ  ֵ֣חַן עָּ לֶַ֖ ם וַי  וֹ עַל־ירְוּשָּ ילֵ֛ וּא וְכָּל־ח  ל הֵ֧ בֶָׂ֜ ר מֶֶֽלֶךְ־בָּ א נבְֻכַדְנאֶצַ  בְָּ֠

ֶֽיב׃ ב  ַּ֥ק סָּ י  יהָּ דָּ לֶֶ֖ וּ עָּ  וַי בְנַּ֥
[2]

ה   נִָּ֔ ה שָּ ֵ֣ י עֶשְר  ֵ֣ ד עַשְת  וֹר עַַ֚ צ  יר בַמָּ ֶ֖ ע  א הָּ ב ַּ֥ וַתָּ

ֶֽה יָּ דְק  לֶךְ צ   וּ׃לַמֶֶ֖
[3]

חֶם   יָּה לֶֶ֖ ַּ֥ יר וְלֹא־הָּ ע   ב בָּ ֶ֖ עָּ רָּ דֶש וַיחֱֶזַַּ֥ק הָּ ה לַח ִ֔ ֵ֣ שְעָּ בְת 

ֶֽרֶץ׃ אָּ ם הָּ  לְעַַּ֥
[4]

רֶךְ   ה  דֶָׂ֜ ה׀ הַלַ ילְָּ ִ֤ מָּ לְחָּ י הַמ  יר וְכָּל־אַנשְ   ע ֗ ע הָּ קֵַ֣ בָּ וַת 

 ֶ֖ ע  ים עַל־הָּ ַּ֥ לֶךְ וְכַשְד  י ם אֲשֶר  עַל־גֵַ֣ן הַמִֶ֔ ין הַח מ תַ֗ ֵ֣ עַר׀ ב  יב שֵַ֣ ב   יר סָּ

ֶֽה׃ בָּ עֲרָּ רֶךְ הָּ ֶ֖לֶךְ דֶַּ֥  וַי 
[5]

וֹ   גוּ א תֶ֖ ַּ֥ לֶךְ וַישַ  ר הַמִֶ֔ ים  אַחֵַ֣ יל־כַשְד  וּ ח  וַי רְדְפִ֤

ֶֽיו׃ לָּ עָּ צוּ מ  וֹ נָּפ ֶ֖ ילִ֔ וֹ וְכָּל־ח  ח  וֹת ירְ   בְעַרְבֵ֣
[6]

וּ   לֶךְ וַיעֲַלַּ֥ ֶֽי תְפְשוּ  אֶת־הַמִֶ֔ וַ

בְלָּ   ל ר  בֶֶ֖ לֶךְ בָּ וֹ אֶל־מֶַּ֥ ֶֽט׃א תֵ֛ שְפָּ וֹ מ  תֶ֖ וּ א  ה וַידְַבְרַּ֥  תָּ
[7]

הוּ   יִָּ֔ דְק  וְאֶת־בְנ י  צ 

הוּ  ֶ֖ א  י ם וַיבְ  וּ  בֶַֽנחְֻשְתִַ֔ ה  ר וַיאַַסְר  וּ ִ֔ יָּ הוּ  ע  דְק  ִ֤י צ  ינ  יו וְאֶת־ע  ינָּ  וּ לְע  חֲטֶ֖ שָּ

בֶֶֽל׃  בָּ
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paese, li fece andare in esilio da Gerusalemme a Babilonia. 
[16] E tutti gli uomini di valore, in numero di settemila, e i 
carpentieri e i fabbri, in numero di mille, e tutti quelli in 
grado di combattere: il re di Babilonia li fece andare in esilio 
a Babilonia. [17] Al posto di Ioiachín, il re di Babilonia 
nominò re Mattanía, suo zio, e cambiò il suo nome in 
Sedecía. [18] Sedecía aveva ventuno anni quando divenne re, 
e regnò undici anni a Gerusalemme. Sua madre si chiamava 
Hamitál, figlia di Geremia, ed era di Libna. [19] Sedecía fece 
il male agli occhi del Signore, come aveva fatto Ioiachín. Fu 
proprio a causa dell’ira del Signore che ciò accadde a 
Gerusalemme e a Giuda, finché il Signore li mandò via dal 
suo cospetto. Poi Sedecía si ribellò al re di Babilonia. 
[25, 1] Correva l’anno nono del suo regno, il decimo mese, il 
decimo giorno del mese, quando venne Nabucodónosor, re 
di Babilonia, lui e tutto il suo esercito, contro Gerusalemme, 
pose il campo davanti ad essa, e le costruirono tutt’intorno 
un terrapieno. [2] La città entrò in stato di assedio e vi restò 
sino all’anno undicesimo del re Sedecía. [3] Il nove del mese 
la fame si fece forte in città, e non c’era pane per il popolo 
della terra. [4] Allora si praticò una breccia nella città e tutti 
gli uomini in grado di combattere passarono di notte per la 
porta tra le due mura, che si trovava presso il giardino del re, 
mentre i Caldei stavano tutt’intorno alla città. Si prese la via 
dell’Araba. [5] Ma l’esercito dei Caldei inseguì il re e lo rag-
giunse nelle steppe di Gerico, mentre tutto il suo esercito si 
disperdeva, via da lui. [6] Allora catturarono il re e lo fecero 
salire a Ribla, dal re di Babilonia, e pronunziarono la senten-
za contro di lui. [7] Uccisero i figli di Sedecía davanti ai suoi 
occhi, poi il re fece accecare gli occhi di Sedecia, lo fece le-
gare con due catene di bronzo, e lo fece portare a Babilonia. 
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ה [8]  נִָּ֔ ה שָּ ֵ֣ יא שְנתַ  תְשֶַֽע־עֶשְר  דֶש ה ֗ ה לַח ִ֔ ֵ֣ בְעָּ י  בְש  יש  דֶש הֶַֽחֲמ  בַח ִ֤

בֶד  ים עֶַּ֥ ֵ֛ ח  ן רַב־טַבָּ ֵ֧ א נבְוּזרְַאֲדָּ ל בֵָּ֞ בֶ  ר מֶֶֽלֶךְ־בָּ לֶךְ נבְֻכַדְנאֶצֵַ֣ לַמֶֶ֖

ֶֽ ם׃ לָּ ל ירְוּשָּ בֶֶ֖ [9] מֶֶֽלֶךְ־בָּ
 

ית הַ  ֵ֣ ה וְאֶת־ב  ֶ֖ ית־יהְוָּ ף אֶת־ב  ת וַי שְר ַּ֥ לֶךְ וְא   מֶ 

ֶֽש׃ א  ף בָּ רַַּ֥ וֹל שָּ ית גָּדֶ֖ ַּ֥ לֵַ֛ ם וְאֶת־כָּל־ב  י ירְוּשָּ ֵ֧ ת  כָּל־בָּ
 
[10]

 
ת  וְאֶת־חוֹמ ַּ֥

ֶֽים׃ ח  ר רַב־טַבָּ ים אֲשֶֶ֖ יל כַשְד ִ֔ ֵ֣ ֶֽתְצוּ  כָּל־ח  יב נָּ ב   לֶַ֖ ם סָּ ירְוּשָּ
 
[11]

 
ת֩  וְא 

יר וְאֶת־הַנ ֶֽפְל   ע ֗ ים בָּ ֵ֣ ם הַנ שְאָר  עָָּׂ֜ ל יֶ תֶר הָּ בִֶ֔ לֶךְ בָּ ר נָּפְלוּ  עַל־הַמֵֶ֣ ים  אֲשִֶ֤

ֶֽים׃ ח  ן רַב־טַבָּ ֶ֖ ה נבְוּזרְַאֲדָּ וֹן הֶגלְָֹּּ֕ מ  ת יֵֶ֣תֶר הֶהָּ ֶ֖ וְא 
 
[12]

 
רֶץ  אִָּ֔ דַלֵַ֣ת הָּ וּמ 

ֶֽים׃ ים וּלְי גְב  ֶ֖ רְמ  ים לְכ ֶֽ ח   יר רַב־טַבָּ ֶ֖ שְא  ה 
 
[13]

 
שֶת  י הַנחְ ָׂ֜ וְאֶת־עַמוּד  

ֶֽאֶת־הַ  ה וְ ית־יהְוָּ֗ ר ב  ה אֲשֵֶ֣ ֶ֖ ית־יהְוָּ ר בְב  שֶת אֲשֶַּ֥ ֵ֧ם הַנחְ ֵ֛ וֹת וְאֶת־יָּ מְכ נֵ֞

בֶֶֽלָּה׃ ם בָּ ֶ֖ וּ אֶת־נחְֻשְתָּ ים וַי שְאַּ֥ וּ כַשְד   בְרֵ֣ ש 
 
[14]

 
יר  ת  וְאֶת־הַס 

ר  שֶת אֲשֶַּ֥ י הַנחְ ֵ֛ ֵ֧ ת כָּל־כְל  וֹת וְאֶת־הַכַפ֗וֹת וְא   ים וְאֶת־הֶַֽמְזמְַרֵ֣ וְאֶת־הַיָּע ָׂ֜

 ֶ֖ רְתוּ־בָּ ֶֽ חוּ׃ישְָּ ֶֽ קָּ ב    [15]ם לָּ ר זָּהָּ ק֗וֹת אֲשִֶ֤ זרְָּ וְאֶת־הַמַחְתוֹת  וְאֶת־הַמ 

ֶֽים׃ ח  ח רַב־טַבָּ קֶַ֖ סֶף לָּ סֶף כָּ  ב וַאֲשֶר־כֶֶ֖ ִ֤ם  [16]זָּהִָּ֔ י ם הַיָּ ים׀ שְנַ֗ ֵ֣ עַמוּד  הָּ

ל  שְקִָּ֔ ֵ֣ה מ  יָּ ה לֹא־הָּ ית יהְוָּ  ֵ֣ ה לְב  ה שְלֹמ ֶ֖ ַּ֥ שָּ וֹת אֲשֶר־עָּ ד  וְהַמְכ נִ֔ ֶֽאֶחָּ הָּ

ֶֽלֶה׃ל   א  ַּ֥ים הָּ ל  שֶת כָּל־הַכ  נחְ ֶ֖
 
[17]

 
וּד  עַמֵ֣ ת׀ הָּ ה קוֹמֵַ֣ שְמ נהֶ֩ עֶשְר  ה אַמָָּׂ֜

ש לֵֹ֣ ת הַכ תֶרֶת֘ שָּ ַּ֥יו׀ נחְ שֶת֘ וְקוֹמֵַ֣ לָּ רֶת עָּ ד וְכ תֶ  אֶחָּ֗ ה (הָּ  ]אַמוֹתׁ֒ ) [אַמָּ
לֶ  ֵ֛ א  שֶת וְכָּ ל נחְ   יב הַכ ֵ֣ ֶ֖ ב  רֶת סָּ ֵ֧ים עֶַֽל־הַכ תֵֶ֛ מ נ  ה וְר  כָּ  י וּשְבָּ ֶ֖ נ  וּד הַש  ֶֽעַמַּ֥ ה לַ

ֶֽה׃ כָּ עַל־הַשְבָּ
 
[18]

 
אש  ר ִ֔ ן הָּ ֵ֣ יָּה  כ ה  ים אֶת־שְרָּ ח ֗ ח רַב־טַבָּ וַי קֵַ֣

י הַסֶַֽף׃ ַּ֥ שֶת ש מְר  שְנֶ ה וְאֶת־שְלֶֹ֖ ן מ  ֵ֣ ֶ֖הוּ כ ה   וְאֶת־צְפַניְָּ
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[8] Il quinto mese, il settimo giorno del mese – correva 
l’anno diciannovesimo di Nabucodónosor, re di Babilonia – 
giunse a Gerusalemme Nabuzaradán, capo delle guardie del 
corpo, servitore del re di Babilonia. [9] Egli incendiò il 
tempio del Signore, il palazzo del re e tutte le case di Ge-
rusalemme: bruciò con il fuoco tutte le case di lusso. [10] 
Quanto alle mura tutt’intorno a Gerusalemme, le demolì 
tutto l’esercito dei Caldei agli ordini del capo delle guardie 
del corpo. [11] Poi Nabuzaradán, il capo delle guardie del 
corpo, deportò in esilio il resto del popolo che era rimasto 
nella città, i fuggitivi che erano fuggiti passando al re di Ba-
bilonia, e il resto della folla. [12] Lasciò soltanto una parte 
dei poveri della terra, il capo delle guardie del corpo, come 
vignaioli e come fattori. 
[13] I Caldei fecero a pezzi le colonne di bronzo che erano 
nel tempio del Signore, e le basi e il “mare di bronzo” che 
stavano nel tempio del Signore, e portarono a Babilonia 
tutto quel bronzo. [14] Presero poi i paioli, le palette da 
focolare, gli smoccolatoi, le coppe e tutti gli oggetti di 
bronzo che servivano là per il culto. [15] Il capo delle 
guardie del corpo prese anche gli incensieri e i bacili, l’oro di 
tutto ciò che era d’oro e l’argento di tutto ciò che era 
d’argento. [16] Quanto alle due colonne, all’unico “mare” e 
alle basi, che Salomone aveva fatto per il tempio del Signore, 
non era possibile calcolare il peso del bronzo di tutti questi 
oggetti. [17] La prima colonna era alta diciotto cubiti ed era 
sormontata da un capitello di bronzo, la cui altezza era di tre 
cubiti, e un reticolo di melograne stava intorno al capitello, il 
tutto di bronzo. Le stesse caratteristiche aveva la seconda 
colonna, sino al reticolo. [18] Il capo delle guardie del corpo 
prese il sacerdote capo Seraiá, il sacerdote in seconda 
Sofonía e i tre custodi della soglia. 
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[19]
 
י וּ ֵ֣ יד׀ עַל־אַנשְ  ֵ֣ ק  וּא פָּ ד אֲשֶר־הַּ֥ ר  יס אֶחָָּׂ֜ קַח֩ סָּ יר לָּ ע ִ֡ ן־הָּ מ 

ת יר וְא ֗ ע ִ֔ וּ בָּ ר נ מְצְאֵ֣ ֶֽי־הַמֶלֶ ךְ  אֲשֵֶ֣ י פְנ  ִ֤ ר א  ים מ  שָּ ה אֲנָּש ָׂ֜ ה וַחֲמ  מָּ֗ לְחָּ  הַמ 

ם  עֵַ֣ יש  מ  ים א  ַּ֥ ש  רֶץ וְש  אָּ  ם הָּ א אֶת־עֵַ֣ ֶ֖ א הַמַצְב  בִָּ֔ ר הַצָּ ר  שֵַ֣ רֶץ הַס פ  אִָּ֔ הָּ

ֶֽיר׃ ע  ים בָּ ֶ֖ הֶַֽנ מְצְא 
 
[20]

 
ם  ֵ֛ לֶךְ א תָּ ים וַי ֵ֧ ח   ן רַב־טַבָּ ֶ֖ ם נבְוּזרְַאֲדָּ ח א תִָּ֔ וַי קֵַ֣

ה׃ ֶֽתָּ בְלָּ ל ר  בֶֶ֖ לֶךְ בָּ עַל־מֶַּ֥
 
[21]

 
ה  ֶ֖ בְלָּ ם בְר  ֵ֛ ית  ל וַימְ  בֵֶ֧ לֶךְ בָּ ם֩ מֶ  וַיֵַ֣ךְ א תָּ

וֹ׃ תֶֽ ל אַדְמָּ עַַּ֥ ה מ  ֶ֖ ַּ֥גלֶ יהְוּדָּ ת וַי  רֶץ חֲמָּ   בְאֵֶ֣

 
 

 
(II libro dei Re, 24, 10-25, 21) 
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[19] Dalla città prese pure un eunuco che sovrintendeva agli 
uomini in grado di combattere, cinque uomini tra quelli am-
messi al cospetto del re, che si trovavano in città, lo scriba 
del capo dell’esercito, che reclutava il popolo della terra, e 
sessanta uomini del popolo della terra, che si trovavano in 
città. [20] Nabuzaradán, il capo delle guardie del corpo, li 
prese e li condusse a Ribla, dal re di Babilonia. [21] Il re di 
Babilonia li fece colpire e uccidere a Ribla, nel paese di 
Hamat. Così Giuda fu portato in esilio, via dalla sua terra. 
 

(traduzione di C. Neri) 
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denique quid Vesper serus vehat, unde serenas 
ventus agat nubes, quid cogitet umidus Auster, 
sol tibi signa dabit. solem quis dicere falsum  
audeat? ille etiam caecos instare tumultus 
saepe monet fraudemque et operta tumescere bella; 465 
ille etiam extincto miseratus Caesare Romam,  
cum caput obscura nitidum ferrugine texit,  
impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.  
tempore quamquam illo tellus quoque et aequora ponti,  
obscenaeque canes importunaeque volucres               470 
signa dabant. quotiens Cyclopum effervere in agros  
vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam,  
flammarumque globos liquefactaque volvere saxa!  
armorum sonitum toto Germania caelo  
audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes.                  475 
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2. Segni della fine del mondo 
 
Nescis quid Vesper serus vehat, «non si sa cosa ci porta, ultima, la se-
ra»: con l’allusione a questa espressione proverbiale, Virgilio (70-19 a.C.), 
nel I libro delle sue Georgiche, apre l’elenco – uno dei più ricchi di tutta 
l’antichità – di fenomeni prodigiosi che seguirono l’uccisione di Cesare, annun-
ciando l’avvento di un’epoca di spietate guerre civili. I prodigi sono infatti sig-
na, «segni», e qui sta il punto, per Virgilio come per ogni millenarismo: quan-
do è veramente finita? Nonostante il crescendo di cupezza e orrore determinato 
dal ritmo incalzante del racconto, nonostante lo stato di furibondo rovescia-
mento che culmina nella folle corsa finale dei cavalli fuori controllo, l’intervento 
di Ottaviano, qui invocato come dio, sembra aprire comunque una prospettiva 
di speranza, di possibile ritorno alla terra e dunque alla pace, simboleggiata 
dalla figura del contadino che, in un futuro molto lontano (il topos delle ossa 
grandi trasforma infatti i contemporanei di Virgilio in esseri preistorici), sco-
pre stupito i resti di una guerra per lui incomprensibile. Una scena – va detto 
– non del tutto rassicurante, perché a sua volta inizio di un nuovo ciclo desti-
nato a ripetersi all’infinito. Non si sa cosa ci porta, ultima, la sera… 
 
 
Cosa ci porta, ultima, la sera, da che parte il vento 
caccia le nubi e le dissecca, cosa medita Ostro, carico di pioggia: 
il sole sarà a dartene i segni. Il sole: chi ha coraggio di chiamarlo  
falso? Anzi, è lui, spesso, che ci avverte del covare di rivolte, 
di congiure, del montare nascosto di conflitti. 
Al tempo che Cesare fu ucciso, ancora lui ebbe pietà di Roma: 
quando di fosca ruggine coprì la luce del suo capo, 
e quella razza empia provò il terrore di una notte eterna. 
Ma, all’epoca, la terra pure, e il mare, e le sue acque, 
e cani maledetti e poi sinistri voli di uccelli 
davano segni. Quante volte vedemmo onde bollenti  
forzare le fornaci all’Etna e rovesciarsi sulla terra dei Ciclopi, 
e roteare globi di fuoco e rocce liquefatte! 
La Germania udiva armi suonare per tutto il cielo, 
le Alpi tremavano di strani movimenti.  
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vox quoque per lucos volgo exaudita silentis  
ingens, et simulacra modis pallentia miris  
visa sub obscurum noctis, pecudesque locutae  
(infandum!) sistunt amnes terraeque dehiscunt,  
et maestum inlacrimat templis ebur aeraque sudant. 480 
proluit insano contorquens vertice silvas  
fluviorum rex Eridanus, camposque per omnes  
cum stabulis armenta tulit. nec tempore eodem  
tristibus aut extis fibrae apparere minaces  
aut puteis manare cruor cessavit, et altae      485 
per noctem resonare lupis ululantibus urbes.  
non alias caelo ceciderunt plura sereno  
fulgura, nec diri totiens arsere cometae.  
ergo inter sese paribus concurrere telis  
Romanas acies iterum videre Philippi;                      490 
nec fuit indignum superis, bis sanguine nostro  
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos.  
scilicet et tempus veniet, cum finibus illis  
agricola incurvo terram molitus aratro  
exesa inveniet scabra robigine pila,                           495 
aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis,  
grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.  
di patrii Indigetes et Romule Vestaque mater,  
quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas,  
hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo            500 
ne prohibete. satis iam pridem sanguine nostro  
Laomedonteae luimus periuria Troiae;  
iam pridem nobis caeli te regia, Caesar,  
invidet atque hominum queritur curare triumphos,  
quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem,  505 
tam multae scelerum facies; non ullus aratro  
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Ovunque, nel silenzio dei boschi, si sentiva, fortissima, 
una voce, e fantasmi bianchissimi apparivano,  
al primo scurire della notte; e poi animali che parlavano 
(mostruoso!), e fiumi fermi, e terre che si aprivano, e nei templi 
avorio che piangeva, come triste, e bronzi che stillavano sudore. 
Ruppe gli argini, portando nel suo folle gorgo foreste intere,  
il Po, fiume sovrano, e per ogni pianura si prese via 
le mandrie con le stalle. A quel tempo da viscere 
maligne non smettevano mai di comparire cattivi oracoli,  
né i pozzi di zampillare sangue, né in alto, sulle rocche, 
gli ululati dei lupi di rimandare un’eco, dentro al buio. 
Mai come allora dal cielo sereno caddero tante 
folgori, mai così fitto fu il bagliore dannato delle comete. 
Allora Filippi guardò ancora scontrarsi eserciti 
di uomini Romani, armati nello stesso modo; 
e non parve ingiusto agli dèi vedere per due volte il sangue  
nostro ingrassare la Tessaglia e le pianure, larghe, dell’Emo. 
Lo so: tempo verrà che in quella terra 
un contadino col suo vomere curvo rivolterà le zolle, 
e scoprirà armi corrose da scabra ruggine, 
o picchierà col peso del rastrello elmi ormai vuoti, 
e guarderà stupito grandi ossa affiorare, scavate dai sepolcri. 
Dèi della patria, dèi della mia terra, Romolo, e tu, Vesta,  
madre, che vegli sull’etrusco Tevere, sul Palatino, su Roma,  
non impedite a quest’uomo – a lui, almeno – di dare aiuto  
a un’epoca in rovina. A sufficienza, e da tanto, lo scontammo,  
col sangue nostro, il tradimento del primo re di Troia, 

Laomedonte. 
Da tanto tempo la reggia celeste invidia a noi la tua presenza,  
Ottaviano, e piange la tua cura degli umani trionfi, 
là dove bene e male sono capovolti, il mondo è in guerra,  
infiniti i volti del delitto, e la terra non riceve mai  
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dignus honos, squalent abductis arva colonis,  
et curvae rigidum falces conflantur in ensem.  
hinc movet Euphrates, illinc Germania bellum;  
vicinae ruptis inter se legibus urbes                           510 
arma ferunt; saevit toto Mars impius orbe, 
ut cum carceribus sese effudere quadrigae,  
addunt in spatia, et frustra retinacula tendens  
fertur equis auriga, neque audit currus habenas. 
 

(Virgilio, Georgiche, 1, 461-514) 
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un degno onore, sono deserto i campi, senza più i coloni, 
e la curva falce ormai si fonde, a farne rigida spada. 
Da una parte l’Eufrate muove guerra, la Germania dall’altra; 
le città vicine rompono patti e accordi 
e imbracciano le armi; ovunque un empio Marte impazza: 
è come quando in gara le quadrighe si lanciano fuori dai cancelli, 
vanno forte, più forte, ad ogni giro, e inutilmente tende i freni  
l’auriga, in balìa dei suoi cavalli, e redini il carro non ne sente più. 
 

(traduzione di B. Pieri) 
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sed quidquid id est, utinam nox sit! 
trepidant, trepidant pectora magno 
percussa metu:  
ne fatali cuncta ruina   830 
quassata labent iterumque deos 
hominesque premat deforme chaos, 
iterum terras et mare cingens 
et vaga picti sidera mundi 
natura tegat.  
non aeternae facis exortu   835 
dux astrorum saecula ducens  
dabit aestatis brumaeque notas,  
non Phoebeis obvia flammis  
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3. «Tremano, tremano i cuori» 
 
Il quarto canto corale del Tieste di Seneca (ca. 4 a.C.-65 d.C.) segue il 
culmine della tragedia, il racconto dell’inganno atroce ordito da Atreo ai danni 
del fratello, cui sono stati uccisi e imbanditi i figli. Il tema del pasto canni-
balico (che domina la tragedia) è evidente metafora della degenerazione politica 
e sociale dell’epoca senecana; l’infrazione delle più elementari leggi di natura 
evoca il senso di una fine imminente, qui descritta nei termini della ekpyrosis 
stoica, la periodica distruzione del cosmo nel fuoco, che precedeva la rinascita 
di un universo nuovo (e completamente ignaro dei precedenti). Grande sola-
cium est cum universo rapi, «è consolazione grande morire insieme all’u-
niverso», aveva scritto altrove lo stesso Seneca. Ma il Coro è percorso da un in-
terrogativo che rimane inevaso: perché proprio a noi tocca assistere all’ultima 
aetas?  
 
 
Qualunque cosa sia questo fenomeno, 
magari fosse 
solo la notte! 
Tremano, tremano i cuori 
terrorizzati che vacilli il Tutto 
in un crollo fatale, 
e di nuovo sprofondino dei e uomini 
dentro l’informe Caos, 
e di nuovo la terra e il mare intorno 
e le costellazioni 
dello Zodiaco 
nasconda la natura. 
Non più, a capo delle stelle, il sole 
guidando con l’eterna fiaccola 
lo scorrere dei secoli, 
segnerà il ritmo  
delle stagioni,  
non più la luna,  
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demet nocti Luna timores  
vincetque sui fratris habenas  840 
curvo brevius limite currens. 
[…] 
nos e tanto visi populo     875 
digni, premeret quos everso 
cardine mundus?  
in nos aetas ultima venit? 
o nos dura sorte creatos, 
seu perdidimus solem miseri,  880 
sive expulimus!  
abeant questus, discede timor! 
vitae est avidus quisquis non vult 
mundo secum pereunte mori. 
 

 

 

 

 

 

 

(Seneca, Tieste, 828-842; 875-884) 
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esposta ai fiammeggianti 
raggi di Febo, 
toglierà la paura della notte, 
e vincerà la corsa del fratello 
in orbita più breve. 
[…] 
Proprio noi 
fra tante genti abbiamo meritato 
di essere schiacciati  
dall’universo uscito dai suoi cardini? 
Proprio su noi 
cala l’ultima età? 
O miseria della nostra sorte, 
sia che abbiamo  
perduto il sole, sia  
che lo abbiamo scacciato! 
Bando ai lamenti, bando alla paura: 
ama troppo la vita  
chi non vuole morire quando il cosmo 
muore con lui. 
 

(traduzione di A. Traina) 
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[2, 1] et mirantur homines, et utinam mirentur, et non etiam 
blasphement, quando corripit deus genus humanum, et fla-
gellis piae castigationis exagitat, exercens ante iudicium disci-
plinam, et plerumque non eligens quem flagellet, nolens in-
venire quem damnet. flagellat enim simul et iustos et inius-
tos; quamquam quis iustus, si Daniel peccata propria confi-
tetur? 
[2, 2] lecta est lectio libri Geneseos, quale nos, nisi fallor, 
multum fecit intentos, ubi Abraham dicit domino, utrum si 
inveniat in civitate quinquaginta iustos, parcat civitati prop-
ter eos, an cum ipsis perdat etiam civitatem. et respondit ei 
dominus quod, si inveniat in civitate quinquaginta iustos, 
parcat civitati. deinde Abraham adiecit ad interrogationem, 
et quaesivit utrum si minus fuerint quinque, et remaneant 
quadraginta quinque, similiter parcat. respondit deus,  
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4. Nel nome dei giusti 
 
Il Discorso sulla caduta di Roma fu pronunciato da Agostino (354-430) 
non molto tempo dopo il sacco di Alarico del 410. Sebbene vi si ritrovino – 
ancorché nella forma più vivace dell’omelia – idee che saranno fondamentali 
anche nel De civitate dei (il tema della sofferenza del giusto o l’idea di civi-
tas come insieme di cittadini, non di edifici), la sostanziale differenza è che qui 
Agostino si misura non con la rabbia di chi addebitava alla fine del paganesi-
mo la caduta della capitale dell’impero, quanto con lo scandalo di quei fedeli 
che vedevano incomprensibilmente punita da Dio, come una Sodoma qualun-
que, la città santa del cristianesimo. Ma Roma – anche in nome dei tanti giu-
sti là presenti – non è stata annientata, dice Agostino, né la sua devastazione 
può considerarsi l’esito di una condanna, quanto una correzione, un avverti-
mento, una esercitazione per insegnare a tutti, fedeli e non, a mettere nella giu-
sta prospettiva la perdita della vita terrena e di quella eterna. 
 
 

[2, 1] Si meravigliano, gli uomini – e vorrei che si meravi-
gliassero senza aggiungervi pure la bestemmia! – quando 
Dio colpisce il genere umano e lo tormenta col flagello di un 
castigo giusto, quando esercita la sua disciplina prima del 
giudizio, generalmente senza scegliere chi flagellare, senza 
voler scoprire chi dannare. E flagella insieme i giusti con gli 
ingiusti; per quanto… chi mai è giusto se persino il profeta 
Daniele confessa di avere dei peccati? 
[2, 2] Abbiamo fatto una lettura dal libro della Genesi; una 
lettura che, se non m’inganno, ci ha resi tutti attenti quando 
Abramo chiede al Signore se – qualora trovasse in una città 
cinquanta giusti – in nome di quei giusti risparmierebbe la 
città, oppure li annienterebbe insieme ad essa. E il Signore 
gli risponde che, se trovasse nella città cinquanta giusti, ri-
sparmierebbe la città. Abramo poi proseguiva nel domanda-
re e chiedeva, qualora ve ne fossero stati cinque in meno e 
ne restassero quarantacinque, se ugualmente l’avrebbe ri-
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parcere se propter quadraginta quinque. quid plura? paula-
tim interrogando et ex illo numero detrahendo pervenit ad 
decem, et quaesivit a domino, utrum si decem iustos in 
civitate repererit, perdat eos cum reliquis innumerabilibus 
malis, an propter decem iustos parcat potius civitati. re-
spondit deus etiam propter decem iustos non se perdere 
civitatem. quid ergo dicemus, fratres? occurrit enim nobis 
quaestio vehemens et valida, praesertim ab hominibus qui 
scripturis nostris impietate insidiantur, non qui eas pietate 
requirunt; et dicunt, maxime de recenti excidio tantae urbis: 
«non erant Romae quinquaginta iusti? in tanto numero 
fidelium, tanto numero sanctimonialium, continentium, 
tanto numero servorum dei et ancillarum, nec quinquaginta 
iusti inveniri potuerunt, nec quadraginta, nec triginta, nec 
viginti, nec decem? si autem hoc incredibile est, quare non 
deus propter quinquaginta, vel etiam propter ipsos decem 
pepercit illi civitati?». scriptura non fallit, si se homo non 
fallat. cum de iustitia dei quaeritur, et deus de iustitia re-
spondet. iustos quaerit ad regulam divinam, non ad regulam 
humanam. cito ergo respondeo: «aut invenit ibi tot iustos, et 
pepercit civitati, aut, si non pepercit civitati, nec iustos 
invenit». sed respondetur mihi, manifestum esse quod deus 
non pepercit civitati. respondeo ego: «immo mihi non est 
manifestum». perditio enim civitatis ibi facta non est, sicut in 
Sodomis facta est. de Sodomis enim quaestio erat, quando 
Abraham deum interrogavit. deus autem dixit: «non perdam 
civitatem»; non dixit: «non flagellabo civitatem». Sodomis non 
pepercit, Sodomam perdidit; Sodomam penitus igne con-
sumpsit, quam ad iudicium non distulit sed in ea exercuit 
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sparmiata. Dio rispondeva che sì, l’avrebbe risparmiata, per 
quei quarantacinque. A farla breve: gradatamente, doman-
dando e riducendo quel numero, arrivava sino a dieci e chie-
deva al Signore se, qualora trovasse dieci giusti nella città, li 
avrebbe uccisi assieme ai restanti e innumerevoli malvagi, o 
se, piuttosto, per quei dieci giusti, avrebbe risparmiato la cit-
tà. E Dio rispondeva che anche per quei dieci giusti non a-
vrebbe annientato la città. Che dire, dunque, fratelli? Ci si 
presenta una questione seria, e forte; specialmente da parte 
di chi tende tranelli da infedele alle nostre scritture, non da 
chi pone loro le domande della fede. Dicono infatti – e so-
prattutto riferendosi alla caduta di una città così grande: 
«Non c’erano, a Roma, cinquanta giusti? In così alto numero 
di fedeli, in così alto numero di persone consacrate e caste, 
in così alto numero di servi e ancelle di Dio, non si riusciro-
no a trovare cinquanta giusti? Quaranta? Trenta? Venti? 
Dieci? Ma – giacché è impossibile crederlo – perché Dio, 
per cinquanta, o anche per quei dieci soli, non ha risparmia-
to la città?». La Scrittura non sbaglia, se non si sbaglia l’uo-
mo. Quando ci si interroga sulla giustizia di Dio, anche Dio 
risponde con la giustizia: egli cerca i giusti seguendo una re-
gola divina, non umana. E dunque subito rispondo: «O là, a 
Roma, ha trovato tanti giusti, e ha risparmiato la città, oppu-
re, se non ha risparmiato la città, non ha trovato nemmeno i 
giusti». Mi si risponde che è evidente che Dio non ha rispar-
miato la città. E io a mia volta rispondo: «No. Per me non è 
evidente». Là non si è avuto l’annientamento di una città co-
me a Sodoma. Perché era di Sodoma che si trattava quando 
Abramo interrogava Dio. E d’altra parte Dio diceva: «io non 
annienterò la città»; non diceva: «io non la flagellerò». Sodo-
ma non la risparmiò, Sodoma la annientò, Sodoma la di-
strusse completamente col fuoco. Non la rimandò al giudi- 
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quod aliis malis ad iudicium reservavit. prorsus nullus de 
Sodomis remansit. Nihil relictum est pecoris, nihil hominis, 
nihil domorum; cuncta omnino ignis absorbuit. ecce 
quomodo deus perdidit civitatem. ab urbe autem Roma 
quam multi exierunt et redituri sunt, quam multi manserunt 
et evaserunt, quam multi in locis sanctis nec tangi potuerunt! 
[…] 
[4, 4] cogita quoslibet cruciatus, extende animum in quas-
libet poenas humanas; compara ad gehennam, et leve est 
omne quod pateris. hic temporalis, ibi aeternus est, et qui 
torquet et qui torquetur. numquid adhuc patiuntur, qui illo 
tempore passi sunt, quo Roma vastata est? dives autem ille 
adhuc apud inferos patitur. arsit, ardet, ardebit; veniet ad 
iudicium; recipiet carnem, non ad beneficium, sed ad sup-
plicium. illas poenas timeamus, si deum timeamus. quidquid 
hic passus fuerit homo, si corrigatur, emendatio est; si nec 
sic corrigatur, duplex damnatio est. et hic enim luet 
temporales poenas, et ibi experietur aeternas […]. 
[6, 6] utinam videre possemus animas sanctorum qui in illo 
bello mortui sunt. tunc videretis quomodo deus pepercit 
civitati. milia enim sanctorum in refrigerio sunt, laetantes et 
dicentes deo: «gratias tibi, domine, quia nos carnis molestiis 
et tormentis noxiis eruisti. gratias tibi, quia iam nec 
barbaros, nec diabolum formidamus; non timemus in terra 
famem, non timemus hostem, non timemus persecutorem, 
non timemus oppressorem. sed sumus in terra mortui, apud  
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zio finale, ma esercitò su di essa quanto per altri malvagi ha 
riservato al giudizio. Non è rimasto assolutamente nessuno 
di Sodoma. Non un animale fu lasciato vivo, non un uomo, 
non una casa; il fuoco inghiottì ogni cosa, completamente. 
Ecco come Dio ha annientato una città. Ma dalla città di Ro-
ma, quanti scapparono e ora faranno ritorno, quanti ri-
masero e scamparono, quanti nei luoghi santi non poterono 
nemmeno essere toccati! […] 
[4, 4] Immaginate qualunque tortura, provate a pensare a 
qualunque pena umana; fate il paragone con la Gheenna ed 
ecco che tutto quanto si subisce diventa lieve. Qui è tempo-
rale, là è eterno, sia il torturatore, sia il torturato. Soffrono 
forse ancora quelli che soffrirono nei giorni in cui Roma fu 
devastata? Eppure il ricco epulone ancora soffre all’inferno. 
Nel fuoco c’era, c’è, ci sarà. Verrà al giudizio, riprenderà il 
suo corpo, per averne non un beneficio, ma il supplizio. 
Quelle sono le pene che dobbiamo temere, se abbiamo ti-
more di Dio. Qualunque cosa soffra l’uomo, qui, sulla terra, 
se si raddrizza, rappresenta una correzione; ma se neanche 
così si raddrizza, la condanna è doppia. Qui sconterà pene 
temporali, là proverà quelle eterne […]. 
[6, 6] Vorrei che potessimo vedere le anime dei santi che so-
no morti in quella guerra devastante. Allora vedreste come 
Dio ha risparmiato la città! Perché a migliaia, i santi, sono 
nella felicità eterna e gioiscono e dicono a Dio: «ti ringrazia-
mo, Signore, perché ci hai liberati dal fastidio del corpo e dal 
pericolo dei tormenti eterni. Ti ringraziamo, Signore, perché 
non abbiamo più paura né dei barbari, né del diavolo, non ci 
spaventa più, su questa terra, la fame, non ci spaventa il 
nemico, non ci spaventa il persecutore, non ci spaventa 
l’oppressore. Ma siamo morti, su questa terra, per non mori- 
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te, deus, non morituri, dono tuo, non merito nostro». qualis 
civitas est humilium quae ista dicit! an putatis, fratres, civi-
tatem in parietibus et non in civibus deputandam? […] 
[7, 8] […] sic minime dubitandum est pepercisse deum Ro-
manae etiam civitati, quae ante hostile incendium in multis 
ex multa parte migraverat. migraverant qui fugerant, migra-
verant qui de corpore celerius exierant. multi praesentes ut-
cumque latuerunt, multi in locis sanctorum vivi salvique ser-
vati sunt. manu ergo emendantis dei correpta est potius civi-
tas illa, quam perdita; tamquam servus sciens voluntatem 
domini sui, et faciens digna plagis, vapulabit multis. 
 
 
 
 
 

 (Agostino, Discorso sulla caduta della città di Roma, 2, 1-7, 8) 
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re più presso di te, Dio, e per tuo dono, non per nostro me-
rito». Ah, come è bella la città di umili che pronuncia queste 
parole! O forse pensate, fratelli, che una città sia fatta di 
mura e non dei suoi abitanti? […] 
[7, 8] […] Così non si deve dubitare che Dio abbia rispar-
miato anche la città di Roma: prima che i nemici appiccas-
sero il fuoco, da molte parti di essa, molti suoi abitanti erano 
già andati via. Se ne era andato chi era fuggito, se ne era an-
dato anche chi, ancor più velocemente, era uscito dal suo 
corpo. Molti rimasero e in qualche modo si nascosero, mol-
ti, nei luoghi santi, furono lasciati sani e salvi. È stata dun-
que la mano di un dio che voleva portare una correzione a 
colpire, non ad annientare, quella città. Come lo schiavo che 
conosce la volontà del suo padrone, e commette atti degni 
di bastonate, molte ne riceverà. 
 

(traduzione di B. Pieri)  
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[6, 8] ideo enim deus felicitatibus terrenis amaritudines mi-
scet, ut alia quaeratur felicitas, cuius dulcedo non est fallax: 
et de ipsis amaritudinibus conatur mundus avertere ab eo 
quod intendis in anteriora, et retro convertere. de ipsis 
amaritudinibus, de ipsis tribulationibus murmuras, et dicis: 
«ecce pereunt omnia Christianis temporibus». quid strepis? 
non hoc promisit mihi deus, quod ista non peribunt: non 
hoc mihi promisit Christus. aeterna promisit aeternus: si cre-
didero, ex mortali fiam aeternus. quid strepis, o munde im-
munde? quid strepis? quid avertere conaris? tenere vis per-
iens: quid faceres, si maneres? quem non deciperes dulcis, si 
amarus alimenta mentiris? […] 
[7, 9] manet civitas quae nos carnaliter genuit: deo gratias. 
utinam et spiritaliter generetur, et nobiscum transeat ad ae-
ternitatem. 
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5. Regna peritura e imperium sine fine 
 

«Per loro io non stabilisco limiti di spazio, né di tempo: / ho concesso un im-
pero senza fine»: avranno avuto un sapore amaro queste parole di Virgilio, 
all’indomani del sacco di Roma. E quasi commovente, in questa omelia, è il 
tentativo agostiniano di salvare dalla condanna il poeta più amato, facendogli 
ricondurre – in una celebre prosopopea che anticipa di oltre 1500 anni la let-
tura “harvardiana” dell’Eneide – la profezia su Roma alla necessità di 
adulare l’imperatore. Ma c’è una città che ci genera nella carne, e una che ci 
genera nello spirito: è, quest’ultima, la città di pellegrini che aspirano agli 
anteriora, che si pongono cioè in confidente attesa dell’eterno. Chi si volta 
indietro cede alla illusione dei regni terreni, regna peritura, destinati a pas-
sare (transire) come tutte le cose, come il creato stesso; chi si volta indietro 
prova lo sgomento o, peggio ancora, il dubbio della fine: è adesso? O quando?  
 
 
[6, 8] Ha uno scopo, Dio, quando mescola insieme gioie e 
sofferenze su questa terra: vuole che si cerchi una gioia diver-
sa, la cui dolcezza non è ingannevole; e con quelle sofferenze 
il mondo prova a distoglierti dal tuo tendere avanti, verso la 
meta, prova a farti voltare indietro. Per colpa di quelle soffe-
renze e di quelle disgrazie, tu protesti e dici: «ecco, nell’età cri-
stiana tutto va in rovina». Che hai da sgridare? Non è questa 
la promessa di Dio, che tali beni non andranno in rovina; non 
è questa la promessa di Cristo. Lui, che è eterno, mi ha pro-
messo beni eterni; se saprò credergli, da mortale diventerò 
eterno. Che hai da gridare, mondo immondo? Che hai da gri-
dare? Perché cerchi di distogliermi dalla meta? Tu stai rovi-
nando e mi vuoi trattenere? Che faresti se potessi durare? Se è 
vero che, amaro come sei, ci offri un nutrimento falso, chi si 
salverebbe dal tuo inganno, se tu fossi dolce? […] 
[7, 9] La città che ci ha generati nella carne rimane salda? Ren-
diamo grazie a Dio! Vorrei che ci generasse anche nello spi- 
rito e che insieme con noi passasse all’eterno. 
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si non manet civitas quae nos carnaliter genuit, manet quae 
nos spiritaliter genuit. aedificans Ierusalem dominus […]. civitas 
sancta, civitas fidelis, civitas in terra peregrina, in coelo fun-
data est. o fidelis, noli corrumpere spem, noli amittere cari-
tatem, accinge lumbos tuos, ascende, praetende lucernas 
tuas, exspecta dominum, quando veniat a nuptiis. quid expavescis, 
quia pereunt regna terrena? ideo tibi coeleste promissum est, 
ne cum terrenis perires. nam ista peritura praedicta sunt, 
praedicta omnino. non enim negare possumus quod prae-
dictum est. dominus tuus quem exspectas, dixit tibi: exsurget 
gens super gentem, et regnum super regnum. habent mutationes ter-
rena regna: veniet ille de quo dictum est: et regni eius non erit fi-
nis. 
[7, 10] qui hoc terrenis regnis promiserunt, non veritate 
ducti sunt, sed adulatione mentiti sunt. poeta illorum qui-
dam induxit Iovem loquentem, et ait de Romanis: «his ego 
nec metas rerum, nec tempora pono; / imperium sine fine 
dedi». non plane ita respondet veritas. regnum hoc, quod si-
ne fine dedisti, o qui nihil dedisti, in terra est, an in coelo? 
utique in terra. et si esset in coelo: coelum et terra transient. 
transient quae fecit ipse deus; quanto citius quod condidit 
Romulus? forte si vellemus hinc exagitare Vergilium, et 
insultare, quare hoc dixerit, in parte tolleret nos, et diceret 
nobis: «et ego scio; sed quid facerem qui Romanis verba 
vendebam, nisi hac adulatione aliquid promitterem quod 
falsum erat? et tamen et in hoc cautus fui, quando dixi: 
“imperium sine fine dedi’’, Iovem ipsorum induxi, qui hoc  
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Se non rimane salda la città che ci ha generati nella carne, 
rimane però quella che ci ha generato nello spirito. È il Signore 
che costruisce Gerusalemme […]. La città santa, la città fedele, la 
città pellegrina sulla terra ha nel cielo le sue fondamenta. Tu, 
che hai fede, non rovinare la tua speranza, non perdere la tua 
carità, cingiti i fianchi, sali, tendi avanti a te le lanterne, attendi 
il Signore, quando tornerà dalle nozze. Perché ti spaventi se vanno 
in rovina i regni terreni? Per questo ti è stato promesso un re-
gno celeste, perché tu non rovinassi insieme a quelli terreni. 
Ci è stato predetto, sì, ci è stato predetto, che questi regni so-
no destinati alla rovina. Non possiamo negare che sia stato 
predetto: insorgeranno nazione contro nazione, regno contro regno. I 
regni terreni subiscono cambiamenti. Ma verrà colui di cui è 
stato detto e il suo regno non avrà mai fine. 
[7, 10] Chi ha fatto una promessa simile anche ai regni terreni 
non ha seguito la verità, ma l’adulazione, e così ha mentito. 
Un poeta dei pagani ha rappresentato Giove che parla e dice, 
a proposito dei Romani: «per loro io non stabilisco limiti di 
spazio, né di tempo: / ho concesso un impero senza fine». 
Certo però che la verità non dà questa risposta. Questo impe-
ro «senza fine» che gli hai dato tu – che in realtà non hai dato 
proprio nulla – è sulla terra o in cielo? Sulla terra, certo. E se 
anche fosse in cielo, il cielo e la terra passeranno. Passeranno per-
sino le cose che sono state create da Dio; quanto più veloce 
passerà quel che ha fondato Romolo? Se volessimo criticare 
su questo punto Virgilio, trattarlo con scherno e chiedergli: 
«perché hai detto questo?», credo che ci prenderebbe da parte 
e ci direbbe: «lo so anch’io! Ma che avrei dovuto fare, io che 
vendevo ai Romani le mie parole, se non promettere il falso 
con questa mia adulazione? Ma anche quando ho detto: “ho 
concesso un impero senza fine”, ho avuto un’accortezza: di  
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diceret. non ex persona mea dixi rem falsam, sed Iovi impo-
sui falsitatis personam: sicut deus falsus erat, ita mendax va-
tes erat. nam vultis nosse quia ista noveram? alio loco, quan-
do non Iovem lapidem induxi loquentem, sed ex persona 
mea locutus sum, dixi: ‘‘non res Romanae perituraque reg-
na’’. videte quia dixi peritura regna. dixi peritura regna, non 
tacui». peritura, veritate non tacuit: semper mansura, adula-
tione promisit. 
[8, 11] non ergo deficiamus, fratres: finis erit terrenis omni-
bus regnis. nunc si finis est, deus videt. forte enim nondum 
est, et infirmitate quadam, vel misericordia, vel miseria hoc 
optamus, ut nondum sit: numquid tamen ideo non erit? fi-
gite spem in deum, aeterna concupiscite, aeterna exspectate 
[…]. nemo vos murmurando avertat ab exspectatione futu-
rorum […]. 
[9, 12] […] non irascantur: commoti videmur, sed maledicta 
maledictis non reddimus. maledicimur et benedicimus, blas-
phemati deprecamur. sed «non dicat de Roma», dictum est 
de me; «o si taceat de Roma». quasi ego insultator sim, et 
non potius domini deprecator, et vester qualiscumque ex-
hortator. absit a me, ut insultem. avertat deus a corde meo, 
et a dolore conscientiae meae. ibi multos fratres non habui-
mus? non adhuc habemus? portio peregrinantis Ierusalem 
civitatis non ibi magna degit? non ibi temporalia pertulit? 
sed aeterna non perdidit. 
 
 
 
 
 

(Agostino, Discorsi, 105, 6, 8-9, 12) 
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farlo dire al loro Giove. Non ho detto una cosa falsa a nome 
mio, ma la maschera del bugiardo l’ho messa a Giove; come 
era falso il dio, così era bugiardo il suo vate. Volete sapere che 
io lo sapevo? In un altro passo, dato che non facevo parlare 
Giove – un dio di pietra –, ma ero io a parlare, a nome mio, 
ho detto: ‘‘non la potenza di Roma e i regni destinati alla rovi-
na’’. Vedete che ho detto ‘‘i regni destinati alla rovina’’? Ho 
detto ‘‘i regni destinati alla rovina’’; non ho taciuto». La verità 
non gli ha fatto tacere che erano destinati alla rovina; l’adula-
zione gli ha fatto promettere che sarebbero rimasti in eterno. 
[8, 11] Allora non perdiamoci d’animo, fratelli: tutti i regni ter-
reni avranno fine. Se la fine è adesso, è Dio a vederlo. Perché 
forse non è ancora la fine, ed è uno stato di debolezza, o di 
misericordia, o di pena a farci desiderare che ancora non sia la 
fine. Ma è per questo, forse, che la fine non verrà? Fissate la 
vostra speranza in Dio, desiderate l’eterno, siate in attesa del-
l’eterno […]. Nessuno mai – con le sue accuse – vi distolga 
dall’attesa delle realtà future […]. 
[9, 12] […] Non si arrabbino i pagani. Noi sembriamo turbati, 
ma noi non rispondiamo alle offese con offese. Dicono male 
di noi, e noi li benediciamo, bestemmiano contro di noi e noi 
preghiamo per loro. Di me hanno detto: «ma non stia qui a 
dire di Roma! Se la smettesse di parlare di Roma!», quasi fossi 
io quello che offende e non piuttosto quello che prega il Si-
gnore, quello che vi rivolge – nel suo piccolo – delle esorta-
zioni. Lungi da me l’offendere. Che Dio allontani una cosa si-
mile dal mio cuore, dalla mia coscienza, dal suo dolore. Non 
avevamo a Roma tanti fratelli? Non ne abbiamo ancora? Non 
vive a Roma una buona parte della città pellegrina di Gerusa-
lemme? E a Roma non ha sopportato tanti mali temporali? 
Ma non ha perduto i beni eterni. 

(traduzione di B. Pieri) 
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[39, 1] adest Alaricus, trepidam Romam obsidet turbat in-
rumpit, dato tamen praecepto prius, ut si qui in sancta loca 
praecipueque in sanctorum apostolorum Petri et Pauli basi-
licas confugissent, hos inprimis inviolatos securosque esse 
sinerent, tum deinde in quantum possent praedae inhiantes a 
sanguine temperarent. [2] accidit quoque, quo magis illa 
urbis inruptio indignatione Dei acta quam hostis fortitudine 
probaretur, ut beatus Innocentius, Romanae urbis episco-
pus, tamquam iustus Loth subtractus a Sodomis occulta 
providentia Dei apud Rauennam tunc positus, peccatoris 
populi non videret excidium. [3] discurrentibus per urbem 
barbaris forte unus Gothorum idemque potens et Christia-
nus sacram Deo virginem iam aetate provectam, in quadam 
ecclesiastica domo reperit, cumque ab ea aurum argentum-
que honeste exposceret, [4] illa fideli constantia esse apud se 
plurimum et mox proferendum spopondit ac protulit, cum-
que expositis opibus attonitum barbarum magnitudine pon-
dere pulchritudine, ignota etiam vasorum qualitate intelle-
geret, virgo Christi ad barbarum ait: [5] «haec Petri apostoli 
sacra ministeria sunt. praesume, si audes; de facto tu videris. 
 



 171 

6. L’occasione del barbaro 
 

Il VII e ultimo libro delle Storie contro i pagani dello spagnolo Orosio (ca. 
380-420) si chiude con la descrizione del sacco di Roma del 410, a opera dei 
Goti di Alarico, evento che è indirettamente all’origine dell’opera stessa. Le 
Storie infatti furono commissionate da Agostino: concepite ideologicamente 
come un elenco di catastrofi culminanti nelle invasioni, dovevano dimostrare 
che i mala avevano colpito l’umanità in ogni tempo, anche in epoca pagana. 
In contrasto con questa impostazione, Orosio legge la storia secondo un lineare 
disegno provvidenziale in cui le invasioni barbariche diventano l’occasione di 
una più efficace diffusione del cristianesimo.  
 
 

[39, 1] Ed ecco Alarico assediare sconvolgere invadere una 
Roma che trema. Prima però aveva dato ordine ai suoi di la-
sciare inviolati e al sicuro quanti si fossero rifugiati nei luo-
ghi santi e specialmente nelle basiliche dei santi apostoli Pie-
tro e Paolo, e poi, per quanto possibile, di astenersi dal san-
gue durante le spoliazioni. [2] A provare poi che l’irruzione 
in città era provocata più dall’ira di Dio che dalla forza del 
nemico, accadde che il beato Innocenzo, vescovo della città 
di Roma, proprio come il giusto Loth salvato da Sodoma, si 
trovasse a Ravenna per occulta provvidenza di Dio e non 
vedesse l’eccidio del popolo peccatore. [3] Mentre i barbari 
si davano a scorrerie per la città, uno dei Goti, molto poten-
te e cristiano, trovò per caso in una dimora religiosa una 
vergine consacrata a Dio, già avanti negli anni; le chiese di-
gnitosamente oro e argento [4] e quella, con fermezza di fe-
de, gli garantì che ne custodiva moltissimo, che poteva mo-
strarglielo subito, e infatti lo tirò fuori. E nel vedere che di 
fronte a tali ricchezze il barbaro restava attonito per la gran-
dezza, il peso, la bellezza e anche per le fattezze, a lui ignote, 
di quel vasellame, la vergine di Cristo disse al barbaro: [5] 
«questi sono i sacri apparati da mensa dell’apostolo Pietro. 
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ego quia defendere nequeo, tenere non audeo». [6] barbarus 
vero ad reverentiam religionis timore Dei et fide virginis 
motus ad Alaricum haec per nuntium rettulit: qui continuo 
reportari ad apostoli basilicam universa ut erant vasa impe-
ravit, [7] virginem etiam simulque omnes qui se adiungerent 
Christianos eodem cum defensione deduci […]. [14] […] 
quis haec perpendere plenis miraculis, quis praedicare dignis 
laudibus queat? [15] tertia die barbari quam ingressi urbem 
fuerant sponte discedunt, facto quidem aliquantarum ae-
dium incendio sed ne tanto quidem quantum septingentesi-
mo conditionis eius anno casus effecerat. [16] nam si exhibi-
tam Neronis imperatoris sui spectaculis inflammationem re-
censeam, procul dubio nulla conparatione aequiperabitur se-
cundum id, quod excitaverat lascivia principis, hoc, quod 
nunc intulit ira victoris. [17] neque vero Gallorum memi-
nisse in huiusmodi conlatione debeo, qui continuo paene 
anni spatio incensae eversaeque urbis adtritos cineres posse-
derunt. [18] et ne quisquam forte dubitaret ad correptionem 
superbae lascivae et blasphemae civitatis hostibus fuisse 
permissum, eodem tempore clarissima urbis loca fulminibus 
diruta sunt, quae inflammari ab hostibus nequiverunt […]. 
[41, 4] […] illud tamen clementia Dei eadem pietate, qua du-
dum praedixerat, procuravit, ut secundum evangelium suum, 
quo incessabiliter commonebat: cum vos persecuti fuerint in 
una civitate, fugite in aliam, quisque egredi atque abire vellet, 
ipsis barbaris mercennariis ministris ac defensoribus 
uteretur. [5] hoc tunc ipsi ultro offerebant; et qui auferre 
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Prendili pure, se osi; del fatto sarai giudicato tu. Io, poiché 
non posso difenderli, non oso tenerli». [6] Ma il barbaro, 
mosso a reverenza religiosa dal timore di Dio e dalla fede 
della vergine, mandò un nunzio a riferire il fatto ad Alarico: 
e questi ordinò di riportare subito tutto il vasellame che 
c’era nella basilica dell’apostolo, [7] e di ricondurvi pure, sot-
to scorta, la vergine e tutti i Cristiani che avessero voluto 
unirsi a loro […]. [14] […] Chi potrebbe reagire con adegua-
ta meraviglia a questi avvenimenti? Chi celebrarli con una 
degna lode? [15] Il terzo giorno da che furono entrati in città 
i barbari si ritirarono spontaneamente, certo dopo aver in-
cendiato un discreto numero di edifici, anche se non tanti 
quanti ne aveva bruciati il caso nel settecentesimo anno dalla 
fondazione dell’urbe. [16] Se infatti io considerassi l’incen-
dio offerto come spettacolo dall’imperatore Nerone, senza 
dubbio non sarebbe possibile comparare in alcun modo 
quello, provocato dalla dissolutezza del principe, con questo 
di ora, portato dall’ira del vincitore. [17] Né poi, in un para-
gone del genere, ho bisogno di ricordare i Galli, che per 
quasi un anno intero possedettero e calpestarono le ceneri di 
Roma incendiata e in rovina. [18] E perché nessuno mai po-
tesse dubitare che tanto fosse stato permesso ai nemici, co-
me correzione di una comunità superba, dissoluta e blasfe-
ma, nello stesso tempo furono distrutti dai fulmini i luoghi 
più famosi della città, che i nemici non avevano potuto in-
cendiare […]. 

[41, 4] […] la clemenza di Dio, con la stessa pietà con la 
quale da tempo l’aveva predetto, fece in modo che – secon-
do il monito incessante del suo Vangelo: «quando vi perse-
guiteranno in una città, fuggite in un’altra» – chiunque voles-
se uscire o andar via, potesse servirsi degli stessi barbari co-
me mercenari, schiavi o difensori. [5] Erano loro per primi a 
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omnia interfectis omnibus poterant, particulam stipendii ob 
mercedem servitii sui et transvecti oneris flagitabant. et hoc 
quidem a plurimis factum est. [6] qui autem non crediderunt 
evangelio Dei quasi contumaces, vel si etiam non audierunt 
dupliciter contumaces, non dederunt locum irae, iuste a 
superveniente ira conprehensi et oppressi sunt. [7] quam-
quam et post hoc quoque continuo barbari exsecrati gladios 
suos ad aratra conversi sunt residuosque Romanos ut socios 
modo et amicos fovent, ut inveniantur iam inter eos quidam 
Romani, qui malint inter barbaros pauperem libertatem, 
quam inter Romanos tributariam sollicitudinem sustinere. 
[8] quamquam si ob hoc solum barbari Romanis finibus 
inmissi forent, quod vulgo per orientem et occidentem 
ecclesiae Christi Hunis Suebis Vandalis et Burgundionibus 
diversisque innumeris credentium populis replentur, lau-
danda et adtollenda misericordia Dei videretur, quandoqui-
dem, etsi cum labefactione nostri, tantae gentes agnitionem 
veritatis acciperent, quam invenire utique nisi hac occasione 
non possent.  

 

 

 

(Orosio, Le storie contro i pagani, 7, 39, 1-41, 8) 
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offrire questa possibilità; avrebbero potuto portar via tutto e 
uccidere tutti e invece chiedevano soltanto un briciolo di 
compenso per il loro servizio e per il trasporto del carico. E 
furono davvero in molti a farlo. [6] Quelli, invece, che al 
vangelo di Dio non credettero, per ostinazione, o che con 
doppia ostinazione nemmeno lo ascoltarono, e dunque non 
se ne andarono lasciando il posto all’ira, furono poi 
giustamente sorpresi e schiacciati quando essa arrivò. [7] Per 
quanto, anche dopo tutto questo, subito i barbari, maledette 
le spade, si si sono convertiti all’aratro e ora favoriscono 
l’alleanza e l’amicizia con i Romani superstiti, al punto che si 
possono trovare tra loro dei Romani che preferiscono sop-
portare una libertà indigente in mezzo ai barbari, piuttosto 
che l’ansia dei tributi in mezzo ai Romani. [8] E del resto, se 
anche i barbari fossero stati fatti entrare sul suolo romano 
col solo scopo che in Oriente e in Occidente le chiese di 
Cristo si riempissero di Unni, Svevi, Vandali e Burgundi e di 
diverse e innumerevoli popolazioni di credenti, davvero 
bisognerebbe lodare e magnificare la misericordia di Dio, 
perché, anche se a prezzo della nostra caduta, così tante 
genti hanno conosciuto quella verità che non avrebbero 
senz’altro potuto trovare se non in questa occasione.  

 
(traduzione di A. Ziosi) 
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[28, 4] […] divina voluntate et potestate provenit, ut manus 
ingens diversis telis armata et bellis exercitata, immanium 
hostium Vandalorum et Alanorum commixtam secum ha-
bens Gothorum gentem, aliarumque diversarum personas, 
ex Hispaniae partibus transmarinis, navibus Africae influxis-
set et irruisset; [5] universaque per loca Mauritaniarum etiam 
ad alias nostras transiens provincias et regiones, omni sae-
viens crudelitate et atrocitate, cuncta quae potuit, exspolia-
tione, caedibus, diversisque tormentis, incendiis, aliisque in-
numerabilibus et infandis malis depopulata est; nulli sexui, 
nulli parcens aetati, nec ipsis Dei sacerdotibus vel ministris, 
nec ipsis ecclesiarum ornamentis seu instrumentis vel aedifi-
ciis. [6] et hanc ferocissimam hostium grassationem et vasta-
tionem, ille Dei homo, et factam fuisse et fieri, non ut ceteri 
hominum sentiebat et cogitabat: sed altius et profundius ea 
considerans, et in his animarum praecipue vel pericula vel 
mortes praevidens, solito amplius (quoniam, ut scriptum est: 
qui apponit scientiam, apponit dolorem, et: cor intellegens, tinea ossi-
bus) fuerunt ei lacrimae panes die ac nocte, amarissimamque 
et lugubrem prae ceteris suae senectutis iam paene  
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7. La fine di Agostino e la fine di Ippona 
 

Nella sua Vita di Agostino, Possidio (370-440 ca.), vescovo di Calama, 
descrive l’invasione barbarica dell’Africa, durante la quale egli si rifugiò pro-
prio presso Agostino, che viveva allora le sue ultime ore. Commosso è il rac-
conto di quegli eventi, anche perché le devastazioni e le stragi dei Cristiani 
compiute da Goti e Vandali coincidono emblematicamente con l’aggravarsi 
delle condizioni del vecchio maestro; la cui unica grazia ottenuta da Dio sarà 
quella di andarsene dal mondo prima di assistere alla rovina della sua città.  
 
 

[28, 4] […] In breve tempo, poi, per volontà e disposizione 
divina, avvenne che un grande esercito, munito di armi di 
vario tipo e forte in guerra, composto dagli efferati nemici 
Vandali e Alani, insieme a Goti e a gente di altra stirpe, dalle 
terre ispaniche d’oltremare, con una flotta affluì e fece irru-
zione in Africa. [5] Ovunque gli invasori, attraverso la Mau-
retania e passando sino alle altre nostre province e regioni, si 
accanirono con ogni atrocità e crudeltà e devastarono tutto 
ciò che fu possibile, fra spogliazioni, uccisioni, torture di 
ogni sorta, incendi e altri innumerevoli e indicibili mali. Non 
vi fu misericordia verso alcun sesso, né verso alcuna età, 
neppure per i sacerdoti e i ministri di Dio, neppure per le 
chiese, i loro ornamenti, i loro arredi, i loro edifici. [6] Su 
quelle ferocissime scorrerie e devastazioni nemiche, passate 
e presenti, quell’uomo di Dio giudicava e rifletteva diversa-
mente dagli altri: le considerava infatti da un punto di vista 
più profondo, e in esse percepiva soprattutto il pericolo e la 
morte delle anime. E dal momento che è scritto: chi aggiunge 
scienza aggiunge dolore, e un cuore intelligente è un tarlo per le ossa, 
ancor più del solito le lacrime furono il suo pane giorno e 
notte, ed egli visse e sopportò quei giorni della sua vita, or- 
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extremam ducebat ac tolerabat vitam. [7] videbat enim ille 
homo civitates excidio perditas, pariterque cum aedificiis 
villarum habitatores, alios hostili nece exstinctos, alios 
effugatos atque dispersos; ecclesias sacerdotibus ac ministris 
destitutas, virginesque sacras et quosque continentes ubique 
dissipatos; et in his alios tormentis defecisse, alios gladio in-
teremptos esse, alios in captivitate, perdita animi et corporis 
integritate ac fidei, malo more et duro hostibus deservire; [8] 
hymnos Dei et laudes de ecclesiis deperisse, aedificia ec-
clesiarum quam plurimis locis ignibus concremata, solemnia 
quae Deo debentur de propriis locis desisse sacrificia (Ioel 1, 
9), sacramenta divina vel non quaeri, vel quaerenti qui tradat 
non facile reperiri […]. [10] vix tres superstites ex innumera-
bilibus ecclesias, hoc est, Carthaginiensem, Hipponiensem, 
et Cirtensem, quae Dei beneficio excisae non sunt, et earum 
permanent civitates, et divino et humano fultae praesidio; 
licet post eius obitum urbs Hipponiensis incolis destituta ab 
hostibus fuerit concremata. [11] et se inter haec mala 
cuiusdam sapientis sententia consolabatur, dicentis: «non 
erit magnus magnum putans, quod cadunt ligna et lapides, et 
moriuntur mortales». [12] haec ergo omnia ille, ut erat alte 
sapiens, quotidie ubertim plangebat. accrevitque maeroribus 
et lamentationibus eius, ut etiam adhuc in suo statu consis-
tentem ad eamdem Hipponiensium Regiorum civitatem ab 
iisdem hostibus veniretur obsidendam […].  
[29, 1] et forte provenit, ut una cum eodem ad mensam 
constituti et inde fabulantes, nobis diceret: «noveritis me hoc 
tempore nostrae calamitatis id Deum rogare, ut aut hanc 
civitatem ab hostibus circumdatam liberare dignetur, 
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mai giunta al termine, come i più amari e luttuosi fra tutti 
quelli della sua vecchiaia. [7] Infatti quell’uomo vedeva le cit-
tà distrutte, e insieme anche i villaggi di campagna, gli abi-
tanti o uccisi dalla spada nemica o fuggiti e dispersi; le chiese 
prive di sacerdoti e ministri, le vergini e i consacrati dispersi 
in ogni parte: tra questi, alcuni erano morti fra le torture, al-
tri erano stati uccisi con la spada; altri ridotti in schiavitù, 
persa ormai l’integrità del corpo e la fede dell’anima, erano 
diventati schiavi dei nemici e soggetti a spietati maltratta-
menti. [8] Nelle chiese non si cantavano più inni e lodi a 
Dio; in molti luoghi le basiliche erano state bruciate; erano 
venuti meno, nei luoghi a ciò consacrati, i sacrifici solenni 
dovuti a Dio; i sacramenti divini o non venivano richiesti 
oppure non potevano essere amministrati a chi li richiedeva, 
perché non si trovava facilmente il ministro. […] [10] Di in-
numerevoli chiese a mala pena solo tre per grazia di Dio 
non sono state distrutte, quelle di Cartagine, Ippona, e Cirte, 
e restano in piedi le loro città, protette dal presidio divino e 
umano; ma dopo la morte di Agostino anche Ippona, ab-
bandonata dagli abitanti, fu incendiata dai nemici. E Agosti-
no, in mezzo a tali sciagure, si consolava con la sentenza di 
un sapiente che dice: «non sarà grande uomo chi ritiene 
grande cosa la caduta di alberi e pietre e la morte di esseri 
mortali». [12] E poiché era profondamente saggio, piangeva 
ogni giorno a calde lacrime tutte queste sciagure. Si aggiunse 
alle sue sofferenze e ai suoi lamenti il fatto che i medesimi 
nemici venissero ad assediare la stessa città di Ippona, che 
fino a quel momento era rimasta indenne […].  
[29, 1] E capitò, un giorno, mentre pranzavamo con lui e 
parlavamo di questi argomenti, che Agostino ci disse: «sap-
piate che in questi tempi della nostra disgrazia ho fatto a 
Dio una richiesta: che si degni di liberare la nostra città dal- 



 180 

aut si aliud ei videtur, suos servos ad perferendam suam vo-
luntatem fortes faciat, aut certe ut sese de hoc saeculo ad se 
accipiat» […]. [3] et ecce tertio illius obsidionis mense decu-
buit febribus, et illa ultima exercebatur aegritudine. nec 
suum sane Dominus famulum fructu suae precis fraudavit. 
nam et sibi ipsi et eidem civitati, quod lacrimosis depoposcit 
precibus, in tempore impetravit. 
 
 

(Possidio, Vita di Agostino, 28, 4-29, 3) 
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l’assedio dei nemici; o, se la sua volontà è diversa, che renda 
forti i suoi servi per poter sopportare questa volontà; oppu-
re che mi accolga presso di sé, uscito dal mondo» […]. [3] 
Ed ecco, durante il terzo mese dell’assedio si mise a letto 
con la febbre e questa fu l’ultima malattia a colpirlo. E il Si-
gnore non rifiutò al suo servo il frutto della sua preghiera: 
infatti egli ottenne nel giusto momento ciò che con preghie-
re miste a lacrime aveva chiesto per sé e per la città.  

 

(traduzione di C. Nonni) 
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Isidorus miseratione divina sanctae Romanae Ecclesiae epi-
scopus Sabinensis, cardinalis Ruthenus vulgariter nuncupa-
tus, 
Universis et singulis Christi fidelibus has nostras litteras in-
specturis salutem in Domino nostro Jhesu Christo. 
[…] notum omnibus sit, domini mei et fidelissimi Christiani, 
quoniam iam prope est Antichristi praecursor, Turchorum 
princeps et dominus […].  
[…] hic enim felicissimam olim omnium urbium, nunc au-
tem infelicissimam et miserrimam, Constantinopolitanam 
urbem expugnavit atque delevit... 
mox enim nullum habitatorem intus relinquerunt, non 
Latinum, non Graecum, non Armenum, non Iudaeum, non 
alium quemvis hominum, sed a prima hora diei usque ad 
meridiem totam urbem nudam et inhabitatam ac male 
detractam et desertam relinquerunt. quos omnes actus et 
opera praefata propriis oculis vidi, et ego ipse cum viris 
Constantinopolitanis omnibus una passus sum, licet de 
manibus impiorum me Deus eripuit, ut Jonam ab utero ceti. 
urbs igitur Constantinopolitana extincta est nec ullum  
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8. «Costantinopoli è morta» 
 
Nella epistola Universis Christi fidelibus Isidoro, arcivescovo di Kiev 
(1380 ca – 1463), riferisce con toni accorati la presa di Costantinopoli, di cui 
lui stesso è stato testimone diretto, anzi eroico protagonista superstite in 
extremis. In una dura invettiva contro la crudeltà di Mehmeed II e le deva-
stazioni perpetrate dai Turchi, egli esorta vividamente il popolo dei cristiani a 
fare fronte comune nel nome di Gesù Cristo, soprattutto in vista del paventato 
avanzare del nemico in Occidente e nell’Italia stessa. 
 
 

Isidoro, vescovo di Sabina della santa Romana Chiesa per 
misericordia divina, comunemente chiamato cardinale Rute-
no,  
nel Signore nostro Gesù Cristo porge il suo saluto a tutti i 
fedeli di Cristo, uniti e isolati, che leggeranno questa nostra 
missiva. 
[…] Sia noto a tutti, o miei signori e fedelissimi Cristiani, 
che è ormai vicino il precursore dell’Anticristo, il principe e 
signore dei Turchi […].  
[…] Lui infatti ha espugnato e distrutto la città di Costanti-
nopoli, un tempo la più fortunata fra tutte le città, e ora 
invece la più sfortunata e la più infelice... 
I Turchi non hanno lasciato in vita un solo abitante all’inter-
no delle mura: né un latino, né un greco, né un armeno, né 
un ebreo, né qualsiasi altro uomo; fra le prime ore del matti-
no e mezzogiorno hanno reso l’intera città nuda e disabitata, 
crudelmente svuotata. Tutte le loro azioni e le loro imprese 
le ho viste con i miei stessi occhi, e io stesso, insieme a tutti 
gli altri abitanti di Costantinopoli, ho sopportato le stesse 
sofferenze, sebbene Dio mi abbia strappato dalle mani di 
quegli empi, come Giona dal ventre della balena. 
Dunque la città di Costantinopoli è morta, e ora non dà più 
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sensum illa nunc habet; hac eadem etiam hora et civitas Pera 
nuncupata extincta est, quam demum Thurci occupant nunc 
et gubernant, cuius muros usque ad terram diripuerunt, quae 
servituti adeo tradita est, quod non sinunt in exaltatione 
sacratissimi corporis et sanguinis Christi tintinnabulum aut 
ulllam campanam sonari aut pulsari […].  
haec igitur sunt quae hactenus a Thurcis exacta contra 
Christianos sunt; ea vero quae de cetero contra eos exco-
gitat, quis poterit enarrare? primo enim triremes centum 
septuaginta inter parvas et magnas praeparavit et ad Mare 
Aegaeum misit ad insulas Cicladas causa suo imperio eas 
subiugandi; deinde praeparat se cum infinito exercitu exer-
citu ad tres urbes solidas et potentes prope Danubium sitas 
transmigrare et eas expugnare et devastare, videlicet unam 
quam Peristerii nuncupamus, aliam Fendorabium, aliam 
vero Bellestadium; et sic proponit totam transcurrere 
Ungariam eamque perdere et delere, ut neminem habeat re-
tro se impeditorem, quoniam in Ytaliam anno futuro trans-
migrare decrevit […]. 
quapropter deprecor, exoro atque exhortor vos omnes 
Christianos ut pro Christiana fide zelum et amorem pro 
libertate vestra suscipiatis et inter vos obsecro pacem primo 
et unionem habere velitis, omnemque miseriam et pusil-
lanimitatem eiciatis, quae inter vos esse videntur, et inducite 
vobis ipsis caritatem Dei et pacem et unionem, et praeparate 
vos ipsos viriles, constantes et magnanimos, ut viriliter ruatis 
contra hostes et infideles […]. 
<Isidorus cardinalis Ruthenus>. 
 

(Isidoro di Kiev, Lettera a tutti i fedeli di Cristo) 
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alcun segno di vita; in questo stesso momento anche la città 
di Pera è stata distrutta, e ora è occupata e governata dai 
Turchi, che ne hanno quasi raso al suolo le mura, e che 
l’hanno ridotta a un tale stato di schiavitù da non permettere 
che venga suonata alcuna campana né percossa alcuna si-
mandra a gloria del sacratissimo corpo e sangue di Cristo 
[…]. 
Questi, dunque, sono i misfatti che fino ad ora i Turchi han-
no compiuto contro i Cristiani; ma di quelli che ancora van-
no meditando, chi può dire? Innanzitutto hanno allestito 
centosettanta triremi, tra grandi e piccole, e le hanno inviate 
nel Mar Egeo verso le isole Cicladi, per soggiogarle al loro 
impero; poi si preparano a dirigersi con un immenso eserci-
to verso tre città salde e potenti, situate sul Danubio – quelle 
che noi chiamiamo rispettivamente Peristeri, Fendorabio e 
Bellestadio − per espugnarle e devastarle; e così si propon-
gono di attraversare l’intera Ungheria, di annientarla e di-
struggerla, così da non avere più dietro sé alcun ostacolo, 
dato che hanno deciso di muovere verso l’Italia il prossimo 
anno […]. 
Per questo io imploro, prego ed esorto tutti voi Cristiani a 
coltivare emulazione per la fede cristiana e amore per la vo-
stra libertà, e vi scongiuro innanzitutto di anelare alla pace e 
all’unione tra di voi, e di eliminare ogni meschinità e pusilla-
nimità che sembrano esserci tra di voi. Infondete in voi stes-
si l’amore di Dio, la pace e l’unione, e preparatevi a essere 
coraggiosi, risoluti e generosi, così da irrompere valorosa-
mente contro i nemici e gli infedeli […]. 
<Isidoro, cardinale Ruteno>. 

(traduzione di C. Nonni) 
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[35] ergo proclamatum est in castris edicto, ut quarto Ka-
lendis Maii, die videlicet Martis, praeviis diebus tribus qui-
bus luminaria Deo accendant, Deum invocent, integra die 
abstineant, parati sint omnes ad proelium, daturi Christianis 
generale certamen, altissimaque voce praecones voluntate 
regis urbem triduo ad saccum esse bellatoribus donatam 
[…]. 
[39] […] certamen inchoant: nostri hercle magna cum 
animositate resistunt, hostes machinis et balistis repellunt et 
ex utraque parte proportionabiliter occiduntur. tenebrosa 
nox in lucem trahitur nostris vincentibus; at dum astra 
cedunt, dum Phoebi praecurrit Lucifer ortum, buccinis ex 
utraque parte crepantibus, tympanis perstrepentibus, altis-
simis clamoribus missis «Illala, Illala», in Martem concla-
mans conglobatus in gyrum consurgit exercitus. 
[40] una ergo hora omnem terra et mari urbem invadunt. 
machinas primum excutiunt, sagittas caelum obscurantes in-
mittunt […] fiunt clamores in caelum, vexilla alacrius expan-
duntur […] cadunt lapidibus obruti Theucri, morti multi 
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9. L’ultima battaglia (29 maggio 1453) 
 
Nell’agosto del 1453 l’arcivescovo di Mitilene, Leonardo di Chio (1395-6 -
1459), invia una lettera a Papa Nicolò V, in cui narra la presa di Costan-
tinopoli da parte dell’esercito turco all’alba del 29 maggio del 1453. Si tratta 
di uno dei racconti autoptici più circostanziati di un evento storico di portata 
universale, che ha rappresentato non solo la caduta della gloriosa capitale bi-
zantina, ma anche il crollo di un impero e il tramonto di una civiltà.  
 
 

[35] Fu allora emanato un editto negli accampamenti turchi, 
che imponeva che il quarto giorno prima delle Calende di 
giugno, un martedì, dopo aver acceso tre giorni prima delle 
luminarie in onore di Dio, averlo pregato e aver fatto asti-
nenza per un intero giorno, tutti si preparassero alla batta-
glia per dare l’assalto generale contro i Cristiani; e a gran 
voce gli araldi proclamarono che per volere del sovrano la 
città fosse lasciata per tre giorni al saccheggio dei combat-
tenti […]. 
[39] […] La battaglia ha dunque inizio: i nostri resistono 
davvero con grande coraggio, i nemici li respingono a colpi 
di bombarda e balestra e, da una parte e dall’altra, cade uno 
stesso numero di uomini. La notte oscura volge a nuovo 
giorno che i nostri sono ancora in vantaggio, ma quando gli 
astri tramontano e la stella di Lucifero precorre il sorgere 
del sole, l’esercito turco insorge in massa tutt’intorno alla 
città, tra lo squillare delle trombe da una parte e dall’altra 
degli schieramenti e lo strepitare dei tamburi, invocando il 
dio della guerra con altissimi clamori: «Lâ ilâha illallâh». 
[40] In una sola ora, dunque, invadono tutta la città per 
terra e per mare. Prima fanno rombare le bombarde, poi 
lanciano frecce che oscurano il cielo […] si alzano grida 
altissime, e subito si stendono i vessilli […]. I Turchi ca- 
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succumbunt et se invicem conculcantes tentant per ruinam 
muros scandere. a nostris quidem strenue repelluntur, sed 
vulnerati nostri multi pugnam declinant. stat capitaneus 
Johannes, stant ceteri in suis propugnaculis duces, suc-
currunt urbis capitanei deputati […]. inter haec, malo urbis 
fato, heu!, Johannes Justinianus sagitta sub assella configi-
tur, qui mox inexpertus iuvenis sui sanguinis effusione pa-
vidus perdendae vitae concutitur et ne pugnatores, qui vul-
neratum ignorabant, virtute frangantur, clam medicum 
quaesiturus ab acie discessit. qui si alium sui loco sub-
rogasset, salus patriae non periisset.  
[41] pugnam inter haec arduam committunt. imperator, ut 
vidit deesse capitaneum, ingemiscens quo ierit percunctatur. 
nostri, ut se vident sine duce, resilire e locis incipiunt. Theu-
cri convalescunt, horror nostris incutitur. desiderio enim 
cuncti desiderabant ex periculoso illo loco scire quid con-
tigisset […] fatigabantur igitur nostri plurimum, et quem re-
paraverant Baccatureum murum hostium compressione 
paulisper deserunt. quo inspecto diiudicant Theucri propter 
repletionem, quam ruina collapsa fecerat, aequo calle posse 
transire […] et veluti impetuosus turbo uno impulsu muros 
ascendunt, mox moenibus vexilla figentes hilaritate pleni 
clamant victoriam […]. 
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dono abbattuti dalle pietre, molti soccombono alla morte e 
calpestandosi a vicenda tentano di scalare le mura at-
traverso le rovine. I nostri li respingono valorosamente, ma 
molti di essi feriti abbandonano la battaglia. Il comandante 
Giovanni resiste e resistono anche gli altri comandanti sulle 
proprie fortificazioni, accorrono in loro aiuto i capitani 
della città a questo preposti […]. Nel frattempo, ahimè, per 
un avverso destino della città, Giovanni Giustiniani è 
colpito sotto l’ascella da una freccia; questi, giovane ine-
sperto, turbato dalla vista del proprio sangue, è subito preso 
dal terrore di perdere la vita, e così, affinché i combattenti, 
che non sapevano nulla della sua ferita, non perdano corag-
gio, abbandona di nascosto il campo di battaglia per cercare 
un medico. Certo, se avesse lasciato un altro al suo posto, la 
patria sarebbe ancora salva. 
[41] Intanto i Turchi attaccano un’aspra battaglia. L’impera-
tore appena si rende conto che il comandante non c’era più, 
domanda, con la voce rotta dal dolore, dove se ne fosse an-
dato. I nostri, quando si accorgono di essere senza coman-
dante, cominciano ad indietreggiare dalle posizioni. I Turchi 
prendono vigore; tra i nostri si diffonde il terrore. Tutti in-
fatti cercavano di sapere che cosa fosse accaduto in quel 
luogo pericoloso […]. I nostri quindi, molto affaticati, ab-
bandonano per un po’, sotto la pressione del nemico, quel 
Muro Baccatureo che essi avevano fatto ricostruire. I 
Turchi allora, notato ciò, pensano di poter oltrepassare le 
mura sfruttando il sentiero spianato che si era venuto a 
creare con il riempimento del fossato provocato dal crollo 
delle rovine […] e come un turbine impetuoso, con una 
sola spinta, scalano le mura, e conficcando su di esse i ves-
silli, pieni di gioia, proclamano subito vittoria […].  
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[43] […] perierunt igitur ex nostris, et Latinis et Graecis, se 
invicem conculcantibus in portae exitu, circiter octingenti.  
[44] […] necdum Phoebus orbis perlustrat hemisphaerium 
et tota urbs a paganis in praedam occupatur […]. 
[46] triduo igitur in praedam decursam civitatem depopula-
tamque regis Theucrorum dicioni ditati admodum relin-
quunt. traducitur ad papiliones omnis substantia et praeda, 
vinctique omnes ad sexaginta milia funibus Christiani capti-
vantur. cruces ex templorum apicibus parietibusque evulsae 
pedibus conculcantur; violantur mulieres, virgines deflo-
rantur, mare iuvenes in turpitudine maculantur, sanctimo-
niales reliquae et quae apparentes fuerant luxu foedantur. o 
Deus meus, quam iratus videris, quam immisericorditer 
faciem tuam a fidelibus avertisti!  
 
 
 

 

(Leonardo di Chio, Lettera sulla presa di Costantinopoli, 35-46) 
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[43] […] Dei nostri dunque tra Latini e Greci, calpestandosi 
l’uno con l’altro nel momento in cui uscivano dalla porta, 
morirono all’incirca in ottocento. 
[44] […] Il sole non ancora aveva percorso l’emisfero 
terrestre e già tutta la città era caduta in mano ai pagani […]. 
[46] Dunque per tre giorni la città fu preda di devastatori e 
saccheggiatori, che poi, dopo essersi oltremodo arricchiti, la 
lasciano al potere del sovrano turco. Ogni ricchezza e ogni 
bottino viene trasportato alle tende, e tutti i Cristiani, in nu-
mero di circa sessantamila, legati con corde, vengono fatti 
prigionieri. Le croci sradicate dalle sommità e dalle pareti 
delle chiese, vennero calpestate con i piedi; furono violenta-
te le donne, deflorate le fanciulle, disonorati turpemente i 
giovani, oltraggiate con atti di lussuria le monache rimaste e 
coloro che erano state al loro servizio. O Dio mio, quanto 
devi essere adirato con noi, con quanta severità hai distolto 
il tuo volto da noi fedeli!   
  

(traduzione di F. Scopece) 
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I PROTAGONISTI 

INTERPRETI E REGISTI 

Claudio Longhi. Professore associato in Discipline dello Spetta-
colo all’Università di Bologna. Nel 1996 ha pubblicato l’edizione 
critica di Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di E. Sanguineti (Il 
Nove, Bologna). Tra il 1997 e il 1998 ha collaborato all’Encyclome-
dia diretta da U. Eco. Tra le sue pubblicazioni: La drammaturgia del 
Novecento. Tra romanzo e montaggio (Pacini, Pisa 1999); Tra moderno e 
postmoderno. La drammaturgia del Novecento (Pacini, Pisa 2001); Scrittu-
ra per la scena e metafisica (Gedit, Bologna 2004); L’“Orlando furioso” 
di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi (ETS, Pisa 2006). Con F. Con-
dello ha curato il volume E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e 
ricordi (Bur, Milano 2006). Dell’aprile 2010 è il volume Marisa Fab-
bri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia (Le Lettere, Firenze). Alla 
ricerca affianca l’impegno teatrale attivo: tra il 1993 e il 1995 ha 
lavorato con Pier Luigi Pizzi e con Graham Vick; tra il 1995 e il 
2002 ha collaborato stabilmente con Luca Ronconi. Dal 1999 ha 
diretto spettacoli per il Teatro di Roma (Democrazia, con Marisa 
Fabbri) e per il Teatro de Gli Incamminati (Moscheta di Ruzante, 
Cos’è l’amore di Branciaroli, Caligola di Camus, con Franco Bran-
ciaroli). Nel 2002 ha portato in scena Ite missa est di Doninelli; nel 
2004 La peste di Camus e Edipo e la Sfinge di von Hofmannsthal; nel 
2005 Lo Zio – Der Onkel di Branciaroli e la prima rappresentazione 
italiana di Storie naturali di Sanguineti. Nel febbraio 2006, insieme a 
Luca Ronconi, ha curato la regia di Biblioetica. Dizionario per l’uso di 
Corbellini, Donghi e Massarenti. Nel marzo 2007 ha firmato la 
messa in scena de La folle giornata o il matrimonio di Figaro di Beau-
marchais. Nel 2008 ha collaborato con E. Nekrošius alla traspo-
sizione teatrale di Anna Karenina. Nel dicembre 2009, per il Teatro 
di Roma, ha allestito la trilogia Omaggio a Koltès (Voci sorde, Sallinger 
e Nella solitudine dei campi di cotone). Nel marzo 2011 ha diretto, per 
Emilia Romagna Teatro Fondazione e Teatro di Roma, La 
resistibile ascesa di Arturo Ui di  Brecht. Dal 2006 insegna Storia del 
Teatro presso la Scuola del Piccolo Teatro di Milano per la 
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formazione di giovani attori. Nel 2011 è entrato nella giuria del 
Premio “Riccione per il Teatro”. 

Laura Marinoni. Attrice e cantante, si forma all’Accademia Na-
zionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma e debutta 
in teatro sotto la guida di Giuseppe Patroni Griffi, che la dirigerà 
in molti spettacoli tra cui la trilogia pirandelliana del “teatro nel 
teatro” (Premio “Eleonora Duse” 1989). Giorgio Albertazzi la 
sceglie per il Cid di Corneille all’Olimpico di Vicenza (1984), La 
lezione di Ionesco e vari recitals. L’incontro con Giorgio Strehler la 
vede protagonista nel Campiello di Goldoni (1991-1992) e ne L’isola 
degli schiavi di  Marivaux (1993-1994); con Massimo Castri inter-
preta nel 1997-1998 Orgia di Pasolini. Riveste importanti ruoli in: 
Antigone (1990, regia di Carlo Quartucci), Mercante di Venezia (1999, 
regia di Stephan Braunschweig) e Come vi piace di Shakespeare 
(regia di Marco Sciaccaluga), senza dimenticare testi contempora-
nei di vari autori. Gabriele Lavia la dirige nei pirandelliani L’uomo, 
la bestia e la virtù (1992) e Il giuoco delle parti (1996-1997). Al Piccolo 
Teatro di Milano, diretta da Luca Ronconi, vince il Premio “Ubu” 
2001 per Lolita di Nabokov (2000-2001), e il Premio della Stampa 
2002 al Teatro greco di Siracusa per il Prometeo incatenato di Eschilo 
(2002). Sempre al Piccolo Teatro, recita nel Candelaio di Giordano 
Bruno (2001) e ne I Due gemelli veneziani di Goldoni (2001). L’Opera 
da tre soldi di Brecht-Weill (2003-2005, regia di Pietro Carriglio) le 
vale il Premio “Flaiano” 2004 e il “Veretium”. Sempre nel 2004 
incide la prima versione italiana di Enoch Arden di Strauss. Nel 
2005 scrive con Alfonso Caiani Giuliette, musical per voce sola, 
con testi tratti da Shakespeare a Fellini. Per il teatro Eliseo recita in 
Tradimenti di Pinter (2004-2006, regia di Cesare Lievi) e in Improv-
visamente l’estate scorsa di Williams (2005-2006, regia di Giuseppe 
Patroni Griffi). Il 2007 è l’anno dell’incontro con Antonio Latella, 
regista de Le lacrime amare di Petra Von Kant di Fassbinder (2006-
2008, Premio “Eleonora Duse” 2007 come migliore attrice), e di 
Un tram che si chiama desiderio di Williams. Tra i suoi più recenti 
lavori anche Passio Laetitiae et Felicitatis di Testori, diretta da Valter 
Malosti (2008-2011), Le Baccanti di Euripide, dirette da Giuseppe 
Emiliani (2009), Andromaca di Euripide, regia di Luca Di Fusco 
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(2011). Ha girato numerosi film per la tv, tra cui La Piovra 9 (1997, 
regia di Giacomo Battiato), Distretto di polizia (2006, regia di 
Antonello Grimaldi). Al cinema ha lavorato coi fratelli Taviani (Le 
affinità elettive, 1995), Umberto Marino (Cominciò tutto per caso, 1991), 
Jean Paul Rappenau (Le hussard sur le toit, 1994) e in varie altre 
produzioni francesi.  

“Mitipretese”: Manuela Mandracchia, Alvia Reale, Sandra 
Toffolatti, Mariángeles Torres. “Mitipretese” nasce dall’incon-
tro di quattro attrici, tutte diplomate all’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma. Dopo avere lavo-
rato con alcuni tra i più grandi registi italiani, nel 2005 Manuela 
Mandracchia, Alvia Reale, Sandra Toffolatti e Mariángeles Torres 
hanno deciso di ricavarsi uno spazio e un tempo per lavorare in-
sieme, in completa autonomia, con l’intenzione di trovare testi tea-
trali che raccontassero un femminile diverso, e che affrontassero – 
al di là del genere – le grandi questioni dell’etica, della politica, del-
la scienza, del lavoro. All’origine del progetto era anche l’inten-
zione di partecipare attivamente all’elaborazione dello spettacolo: 
perciò il gruppo firma collettivamente sia la regia che la dramma-
turgia delle proprie messinscene. Gli spettacoli ad oggi realizzati 
sono Roma ore 11, dall’omonimo libro-inchiesta di Petri (Premio 
“ETI – gli Olimpici del Teatro” 2007, come migliore spettacolo di 
innovazione); Festa di famiglia, da testi di Pirandello, con la collabo-
razione di Camilleri (Premio “Alabarda d’Oro – Città di Trieste” 
2009 come migliore spettacolo dell’anno). Per quanto riguarda le 
attività anteriori e collaterali alla formazione del gruppo, Manuela 
Mandracchia è stata protagonista in spettacoli di Luca Ronconi, 
Massimo Castri, Piero Maccarinelli, Lorenzo Salveti, Giancarlo Se-
pe, Nanni Garella, Mauro Avogadro; ha interpretato Habemus pa-
pam di Nanni Moretti (2011); tra i numerosi riconoscimenti, il Pre-
mio “Ubu” 1999, il “Premio della Critica” 2003, il Premio “ETI – 
gli Olimpici del Teatro” 2003). Alvia Reale è stata protagonista in 
spettacoli di Luca Ronconi, Massimo Castri, Cesare Lievi, Eimun-
tas Nekrošius, Federico Tiezzi, Roberto De Simone, Luca De Fu-
sco; è stata inoltre protagonista del dramma radiofonico Anna 
Christie per la regia di Gianni Amelio; tra i numerosi riconosci-
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menti conseguiti, Premio “Biglietto d’Oro AGIS-BNL” 1995, Pre-
mio “Eleonora Duse” 1996, “Maschera d’Oro” del Premio “IDI” 
1994. Sandra Toffolatti è stata protagonista in spettacoli di Luca 
Ronconi, Elio De Capitani, Gigi Dall’Aglio, Maurizio Scaparro, 
Anatolij Vassil’ev, Marco Bellocchio, Cesare Lievi; ha interpretato 
inoltre la moglie di Franco Basaglia nello sceneggiato televisivo 
C’era una volta la città dei matti, regia di Marco Turco (2009) e ha 
lavorato al cinema – tra gli altri – con Margarethe von Trotta; tra i 
numerosi riconoscimenti, il Premio “Lina Volonghi” 1993 e il Pre-
mio “Fondi La Pastora” 1995. Mariángeles Torres Fraile ha lavo-
rato, per il teatro italiano, con Luca Ronconi, Benno Besson, Lello 
Arena, Mario Ferrero, Marco Sciaccaluga, Alessandro Marinuzzi; 
per il teatro spagnolo, con Berti Tovias e J. Messalles (Institut del 
Teatre di Barcellona), Joaquin Gutierrez, Ramon Oller (Festival 
Internazionale di Teatro di Sitges). 

Carlo Quartucci. Figlio d’arte, coltiva un precoce interesse per il 
linguaggio teatrale e il suo rinnovamento. Nel 1959 esordisce co-
me regista, scenografo e attore in Aspettando Godot di Beckett; se-
guono gli allestimenti di C’era folla al castello di Tardieu (1960), Le 
sedie di Ionesco (1961), Finale di partita di Beckett (1963). Nella sua 
ricerca sulla lingua della scena, Quartucci sperimenta vari mezzi 
espressivi: cinema, video, nastro magnetico, radio, fotografia. Zip, 
primo tentativo di scrittura scenica a più mani, provoca uno scon-
tro tra artisti della sperimentazione e sostenitori della tradizione, e 
segna il tentativo di collaborazione tra sperimentazione (Teatro 
studio di Quartucci) e teatro pubblico (lo Stabile di Genova diretto 
da Luigi Squarzina). Gli anni Sessanta e Settanta vedranno Quar-
tucci collaborare, tra l’altro, con Carmelo Bene, Leo De Berardi-
nis, Carlo Cecchi, Carla Tatò, creando un’alternativa rispetto alla 
generazione neorealista. Nel 1972 ha inizio l’esperienza della com-
pagnia teatrale itinerante “Camion” e la nascita del lungo sodalizio 
artistico con l’attrice e coautrice Carla Tatò. Agli anni successivi 
risalgono i film per la tv Borgatacamion, Robinson Crusoe (1978) e 
Nora Helmer (1980). Nel 1981 Quartucci dà vita con Carla Tatò e 
altri al progetto artistico “La zattera di Babele”; obiettivo è una 
nuova lingua scenica interdisciplinare. Nascono così le creazioni, 
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portate in tournée europee, Comédie italienne (1981), Didone, e Funerale 
(1982). A Berlino nel 1984 viene sviluppato un progetto su Kleist e 
la sua Pentesilea con Canzone per Pentesilea, Rosenfest Fragment XXX e 
Nach Themiscyra. Dal 1986 il progetto “La Zattera di Babele” si 
trasferisce a Erice in Sicilia, dove nasce il festival “Le giornate 
delle arti”. Quartucci dirige quindi La favola del figlio cambiato (1987) 
e I giganti della montagna (1989) di Pirandello; Primo amore, sinfonia 
scenica da atti unici di Beckett (1989); Il giardino di Samarcanda 
(1990); Tamerlano il Grande di Marlowe (Berlino 1991); Antigone di 
Sofocle, nell’adattamento di Brecht (Segesta 1991); Macbeth di  Sha-
kespeare (1992; seguìto da Il cerchio d’oro dei Macbeth, “studio per un 
teatro scenico video-elettronico”, 1993); Ager sanguinis (1995) e 
Medea (1989 e 1998) di Pes. Tra il 1998 e il 2001 nascono i progetti 
Il cerchio d’oro del potere e La favola dell’usignolo. Nel 2002 viene 
insignito della laurea honoris causa dal DAMS dell’Università di 
Torino. Dal 2002 al 2007 partecipa, insieme a Carla Tatò, ad altri 
artisti e istituzioni culturali, a un grande progetto europeo, che 
condurrà, a Roma, all’innovativa esperienza di Teatr’Arteria.  

Giulio Scarpati. Inizia la sua carriera artistica in teatro nella se-
conda metà degli anni Settanta, quando è tra i fondatori della 
“Cooperativa Gruppo Teatro G”, con cui nel 1977 debutta in Le 
smanie per la villeggiatura di Goldoni e con cui lavora fino al 1980, 
mettendo in scena testi di Goethe, Schwartz, Diderot, per poi ap-
prodare, nel 1981, alla Compagnia del Teatro Stabile de L’Aquila 
con Il Candelaio di Giordano Bruno, regia di Aldo Trionfo. La sta-
gione teatrale 1985-1986 lo vede al Piccolo Teatro di Milano, per 
la regia di Antoine Vitez, ne Il trionfo dell’amore di Marivaux; nel 
1986-1987 è in Le donne di casa soa di Goldoni, diretto da Gianfran-
co De Bosio. Nel 1988 partecipa al Festival di Todi con Il poverello 
di Coupeau, regia Marco Gagliardo, e nel 1988-1989 è protago-
nista di Orfani di Kessler, per la regia di Ennio Coltorti, ruolo che 
gli vale il Premio “Biglietto d’oro” a Taormina e il Premio Miglior 
Attore emergente conferitogli da Giorgio Strehler. Nel 1989-1990 
è diretto da Ermanno Olmi in Piccola città di Wilder; nel 1991 vince 
il Premio “Thiene” come miglior attore esordiente per la sua inter-
pretazione in Prima del silenzio di Patroni Griffi, per la regia Aldo 
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Terlizzi; nel 1992 si aggiudica il Premio della Giuria al Festival di 
Asti per Gocce d’acqua di Poggi, diretto da Nora Venturini. Nel 
1994-1995 è la volta di Ifigenia in Tauride di Euripide, per la regia 
Massidi mo Castri; nel 1996-1997 è sulle scene con Lorenzaccio di De 
Musset, regia di Maurizio Scaparro; nel 1999-2000 è protagonista de 
L’Idiota di Dostoievskij, diretto da Gigi Dell’Aglio; il 2001 lo vede 
impegnato ne La notte poco prima della foresta di Koltés, regia di Nora 
Venturini; nel 2002-2004, per due stagioni, interpreta Don Silve-
stro nella commedia musicale di Garinei & Giovannini Aggiungi un 
posto a tavola, regia di Pietro Garinei; nel 2005-2007 è Cechov nello 
spettacolo Una storia d’amore – A. Cechov O. Knipper di Nocher, 
ancora diretto dalla Venturini; nel 2009-2010 si racconta nel mo-
nologo autobiografico Troppo buono (Presta, Venturini). Al cinema 
debutta da protagonista nel 1984 con Il lungo Inverno di Ivo Micheli. 
Successivamente, nel 1989, è il protagonista di Roma, Paris, 
Barcellona di Italo Spinelli (Premio “De Sica” e Premio “Sacher 
d’oro” come miglior attore). Intensa la sua attività cinematografica 
all’inizio degli anni Novanta. Nel 1994 è Rosario Livatino in Il 
giudice ragazzino di Alessandro Di Robilant, che gli vale il Premio 
“David di Donatello” come miglior attore protagonista. In 
televisione esordisce nel 1985 con Colpo di fulmine; seguono nume-
rosi lavori, tra cui la fortunata serie Un medico in famiglia. 

Toni Servillo. Regista e attore campano, autodidatta, sale per la 
prima volta sul palco alla vigilia della maturità classica, portando in 
scena, con coloro che costituiranno il Teatro Studio di Caserta, il 
testo di Brecht Le visioni di Simone Machard. Con il Teatro Studio si 
impegnerà dai 17 ai 25 anni, attraverso spettacoli elaborati 
collettivamente. Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli 
Ottanta continua la sua attività teatrale, avvicinandosi nel 1986 al 
gruppo “Falso Movimento” (nello stesso anno vince, «per la 
costante ricerca di nuovi linguaggi di vaste significazioni poetiche», 
il Primo Premio “Gennaro Vitiello” con Guernica, atto unico da lui 
scritto, diretto e interpretato) e quindi al regista Mario Martone, 
che lo dirige nel film Morte di un matematico napoletano (1992). Ad 
esso seguiranno Rasoi (1993) e Teatro di guerra (1998), sempre per la 
regia di Martone. In seguito passerà al Teatro dei Mutamenti di 



 198 

Antonio Neiwiller e ai Teatri Uniti, anche se nel frattempo con-
tinuerà il suo percorso cinematografico recitando per Antonio Ca-
puano in un episodio de I Vesuviani (1997) e in Luna Rossa (2001). 
Molto amato da Paolo Sorrentino, vestirà per lui i panni di un 
cantante ne L’uomo in più (2001), quelli di Titta De Girolamo ne Le 
conseguenze dell’amore (2004), e quelli di Giulio Andreotti ne Il divo 
(2007); per questi ultimi due ruoli si aggiudica il “David di 
Donatello” e il “Nastro d’Argento” come miglior attore protago-
nista. Nel 2005 riceve inoltre il “Premio Gassmann” per la regia di 
Sabato, domenica e lunedì di E. De Filippo. Ha lavorato inoltre in 
Notte senza fine di Elisabetta Sgarbi (2004); La ragazza del lago di An-
drea Molaioli (2006; “David di Donatello” e “Nastro d’Argento” 
2008 come miglior attore); Lascia perdere Johnny di Fabrizio Benti-
voglio (2007); Gomorra di Matteo Garrone (2008; per questo film e 
per Il divo, entrambi premiati a Cannes, riceve inoltre il premio co-
me Best European Actor); Gorbaciof – Il cassiere col vizio del gioco di 
Stefano Incerti; Noi credevamo di Mario Martone; Un balcon sur la mer 
di Nicole Garcia; Una vita tranquilla di Claudio Cupellini (2010; 
premio per la migliore interpretazione maschile al Festival di Ro-
ma); Il gioiellino di Andrea Molaioli (2011). In teatro mette in scena 
soprattutto testi di E. De Filippo; ha diretto anche numerose ope-
re liriche, all’estero e in Italia, come Il marito disperato di Cimarosa e 
il Fidelio di Beethoven per il Teatro San Carlo di Napoli, e Boris Go-
dunov di Mussorgskij al Teatro Sao Carlos di Lisbona. 

Carla Tatò. Specializzata in scenografia all’Accademia romana di 
Belle Arti, debutta come attrice teatrale nel 1967 con Carmelo Be-
ne, in L’Amleto o le conseguenze della pietà filiale e Salvatore Giuliano, vita 
di una rosa rossa. Quindi è diretta da Roberto Guicciardini (Le nuvole 
di Aristofane, 1968), Maurizio Scaparro (Chicchignola di Petrolini 
1969-1970), Franco Parenti (Il cambio della ruota). Nel 1970 fonda 
con Dacia Maraini il “Teatro di quartiere” a Centocelle, e nel 1971 
il “Teatro di strada” con Gian Maria Volonté, Flavio Bucci, Anto-
nio Salines, Magda Mercatali, Armenia Balducci. Per il cinema la-
vora, tra l’altro, in Sbatti il mostro in prima pagina di Marco Belloc-
chio (1972); Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli (1973); Le cinque 
giornate di Dario Argento (1974); partecipa inoltre a diverse produ-

http://it.wikipedia.org/wiki/2010
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_marito_disperato&action=edit&redlink=1
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zioni televisive. Nel 1973 inizia la collaborazione con Carlo Quar-
tucci, che dà luogo all’esperienza itinerante di “Camion”. Con 
Quartucci ed altri avvia nel 1981 il progetto “Zattera di Babele” e 
un progetto scenico su Kleist (Canzone per Pentesilea e Rosenfest Frag-
ment XXX, Berlino 1884; Pentesilea e Nach Themyschira, Roma e 
Vienna 1986), sempre diretta da Quartucci. Nel 1986 prende parte 
all’iniziativa del festival permanente “Le giornate delle arti”, a 
Erice in Sicilia. Interpreta quindi importanti ruoli in: La favola del 
figlio cambiato, I giganti della montagna (1989) di Pirandello, Tamerlano 
il Grande di Marlowe (Berlino 1991), I Macbeth (1992), Medea (1988-
98) e Ager sanguinis , entrambi di Pes (1995). Nel 1998-1999, dà vi-
ta a diversi progetti di interesse europeo, tra cui Il cerchio d’oro del 
potere. Insieme a molti artisti e associazioni culturali, dal 2001 al 
2007, Carla Tatò e Carlo Quartucci fondano a Roma Teatr’Arteria: 
uno spazio di performance e laboratori per le stagioni 2011-2012 e 
2012-2013, insieme ad artisti come Jannis Kounellis, Giulio Pao-
lini e Daniel Buren, nei luoghi deputati del teatro e delle arti visive 
contemporanee, ma anche negli spazi della ricerca e della didattica 
universitaria. 

RELATORI 

Massimo Cacciari Dedicatosi inizialmente alla tradizione del 
“pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo Nove-
cento, ai rapporti fra filosofia e prassi: Krisis (Feltrinelli, Milano 
1975); Pensiero negativo e razionalizzazione (Marsilio, Venezia 1977); 
Dialettica e critica del politico (Feltrinelli, Milano 1978); Dallo Steinhof 
(Adelphi, Milano 1980, 20052). Ha quindi approfondito l’intreccio 
fra tradizioni teologiche e ricerca filosofica: Icone della legge (Adel-
phi, Milano 1985, 20022); L’angelo necessario (Adelphi, Milano 1986); 
Zeit ohne Kronos (Ritter, Klagenfurt 1986); Dell’inizio (Adelphi, Mila-
no 1990, 20012). Negli ultimi anni i suoi studi si sono rivolti in 
particolare al nesso tra filosofia e politica nella storia europea: Geo-
filosofia dell’Europa (Adelphi, Milano 1984); L’arcipelago (Adelphi, 
Milano 1997). Nel corso della sua attività, è stato tra i fondatori di 
“Angelus Novus”, “Laboratorio Politico”, “Il Centauro”, “Para-
dosso”. Molte delle sue opere sono state tradotte nelle principali 
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lingue europee ed è membro di numerose istituzioni filosofiche 
internazionali, fra cui l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di 
Napoli e il Collège de Philosophie di Parigi. Fra i numerosi saggi si 
segnalano Duemilauno. Politica e futuro (Feltrinelli, Milano 2001), 
Della cosa ultima (Adelphi, Milano 2004), Magis amicus Leopardi 
(Saletta dell’Uva, Caserta 2005), L’incredulità del credente, con E. 
Bianchi (Alboversorio, Milano 2006), Teologia e politica al crocevia 
della storia, con M. Tronti (Alboversorio, Milano 2007), Sul partito 
democratico. Opinioni a confronto, con B. De Giovanni e G. Galasso 
(Guida, Napoli 2007), Anni decisivi (Saletta dell’Uva, Caserta 2007), 
Hamletica (Adelphi, Milano 2009, Premio “De Sanctis” per la sag-
gistica), Il dolore dell’altro. Una lettura dell’Ecuba di Euripide e del libro di 
Giobbe (Saletta dell’uva, Caserta 2010), I comandamenti. Io sono il 
Signore Dio tuo (il Mulino, Bologna 2010), Doppio ritratto. San 
Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, Milano 2012). Ha ricevuto due 
lauree honoris causa: in Architettura, dall’Università degli Studi di 
Genova, nel 2003, e in Scienze Politiche, dall’Università degli 
Studi di Bucarest nel 2007. È stato fondatore e Preside della Fa-
coltà di Filosofia dell’Università “Vita-Salute” S. Raffaele di Mila-
no presso cui è Professore ordinario di Estetica; dal 2005 al 2010 è 
stato, per la terza volta, Sindaco di Venezia. 

Franco Cardini. Storico e saggista, specializzato nello studio del 
Medioevo, è Professore ordinario di Storia Medievale prima 
all’Università di Firenze, e dal 2006 presso l’Istituto Italiano di 
Scienze Umane; ha insegnato Storia medievale all’Università di Pa-
ris VIII – Vincennes e all’Università di Alcalá de Henares; Italian 
History and Culture al Middlebury College, Vermont. È Directeur 
de Recherche presso l’École des Hautes Études di Parigi ed è stato 
Gastprofessor nella Freie Universität di Berlino. È socio di nu-
merose organizzazioni scientifiche italiane e straniere e ha otte-
nuto numerosi riconoscimenti. Dal 1997 è Membro del Comitato 
Consultivo del Mystfest di Cattolica e del Consiglio di Ammi-
nistrazione dell’Ente Cinema S.p.A. È stato direttore editoriale del 
mensile della Fondazione Federico II di Palermo, “L’Eurome-
diterraneo”, fondatore della rivista “Percorsi” e collabora con il 
quotidiano “Avvenire”. È stato presidente dell’associazione cultu-
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rale “Identità Europea”, e fa parte del comitato dei garanti di 
“Biennale Democrazia”. Si occupa principalmente di rapporti fra 
l’Europa e il mondo musulmano, con particolare riguardo ai pelle-
grinaggi, alle crociate e agli scambi culturali, e ha realizzato le bio-
grafie di diversi personaggi storici. Tra le sue numerosissime pub-
blicazioni ricordiamo solo le più recenti: Alle radici della cavalleria 
medievale (La Nuova Italia, Firenze 1981 = Sansoni-Rizzoli, Milano 
2004); Nostalgia del Paradiso. Il giardino medievale, con M. Miglio 
(Laterza, Roma-Bari 2002); La globalizzazione. Tra nuovo ordine e caos 
(Il Cerchio, Rimini 2005); Le radici perdute dell’Europa. Da Carlo V ai 
conflitti mondiali, con S. Valzania, postfazione di L. Canfora (Mon-
dadori, Milano 2006); L’invenzione del nemico (Sellerio, Palermo 
2006); La tradizione templare. Miti, segreti, misteri (Vallecchi, Firenze 
2007); Testimone del tempo. Ritorno a Coblenza (Il Cerchio, Rimini 
2009); I templari (Giunti, Firenze 2011); Amerigo Vespucci, con Mari-
na Montesano (Le Lettere, Firenze 2011); Cristiani perseguitati e per-
secutori (Salerno Editrice, Roma 2011); Il turco a Vienna. Storia del 
grande assedio del 1683 (Laterza, Roma-Bari 2011). È anche autore di 
romanzi: Il giardino d’inverno (Camunia 1996), L’avventura di un povero 
crociato (Mondadori, Milano 1997), Il signore della paura (Mondadori, 
Milano 2008). 

Adriana Cavarero. È Professore ordinario di Filosofia politica 
all’Università di Verona ed è Visiting Professor presso la New 
York University. Il suoi interessi spaziano dal pensiero antico a 
quello moderno e contemporaneo, soprattutto nella loro valenza 
politica. Gli aspetti che influenzano il suo approccio alla tradi-
zione filosofica sono due: il “pensiero della differenza sessuale” 
come prospettiva teorica che va a decostruire il testo occidentale 
da un punto di vista femminista e il pensiero di Hannah Arendt, 
utilizzato nelle sue categorie più innovative, come quella di 
nascita, unicità, azione e narrazione. Insieme a Luisa Muraro è tra 
le fondatrici della Libreria delle Donne di Milano (1975) e nel 
1984 della comunità filosofica “Diotima”, da cui si dimette nel 
1990. Fa parte inoltre del comitato scientifico di “Biennale De-
mocrazia”. Tra le opere pubblicate, molte delle quali tradotte in 
diverse lingue, si ricordano solo le più recenti: Orrorismo. Ovvero 
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della violenza sull’inerme (Feltrinelli, Milano 2007); Le filosofie 
femministe, con F. Restaino (Bruno Mondadori, Milano 2009); 
Nonostante Platone (Ombre Corte, Verona 2009); Non uccidere (Il 
Mulino, Bologna 2011). Numerosi anche i suoi saggi in volumi 
collettanei e riviste quali “MicroMega”, “Intersezioni”, “Politeia”, 
“Political Theory”, “Symposium”, “Democrazia e diritto”; è stata 
inoltre nel comitato di redazione delle riviste “Il Centauro”, 
“Filosofia Politica”, “Iride”, "The Finnish Yearbook for Political 
Thought”. Dirige il gruppo di “Studi arendtani” presso l’Uni-
versità di Verona, ed è membro di numerosi comitati scientifici, 
tra cui quello dell’Istituto Gramsci Veneto, del “Centro per il les-
sico politico europeo” (Università di Bologna), della Wellness 
Foundation, dell’ Expert Group on the Humanities, FP7, de-
signato dalla Commissione Europea, ed è Responsabile italiana 
nel coordinamento scientifico della Society for European Philo-
sophy (direttore Andrew Benjamin, Università di Warwick). Ha 
rivestito incarichi didattici in numerosi atenei esteri, come 
l’Università di Helsinki e l’Università della California. Nel 2004 ha 
ricevuto la cittadinanza onoraria della città di Bra, per meriti 
scientifici e culturali, e le è stata conferita la “Chair of Italian 
Culture” da parte dell’Università di Berkeley. 

Federico Condello. Ricercatore in Filologia Classica all’Alma Ma-
ter Studiorum-Università di Bologna, attualmente è docente di Fi-
lologia greco-latina e responsabile del Laboratorio di Traduzione 
Specialistica dalle Lingue Antiche (TraSLA). È membro del comi-
tato scientifico del periodico “Eikasmós” e del Centro Studi “La 
permanenza del Classico” dell’Università di Bologna. È docente 
tutor del Collegio Superiore dell’Università di Bologna e docente 
del Collegio di Dottorato in Culture letterarie, filologiche e sto-
riche dell’ateneo bolognese. Collabora abitualmente con il quoti-
diano “il manifesto” e con il suo supplemento “Alias-LaTalpa-
Libri” (Roma). Ha pubblicato numerosi saggi in volumi collettanei 
e riviste scientifiche quali “Eikasmós”, “Strumenti Critici”, “il ver-
ri”, “Studi e problemi di critica testuale”, “Testo a Fronte”, “Le-
xis”, “Hermes”. Tra i suoi volumi: Edoardo Sanguineti, Teatro an-
tico: traduzioni e ricordi (ed.), con C. Longhi (Bur, Milano 2006); 
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Sofocle. Edipo re (Barbera, Siena 2009); Elettra. Storia di un mito 
(Carocci, Roma 2010); Note di traduttore (ed.), con B. Pieri, (Pàtron, 
Bologna 2011); Eschilo, Goethe, Shelley, Gide, Pavese. Prometeo. 
Variazioni sul mito (Marsilio, Venezia 2011). 

Cristina Demaria. Professore Associato di Semiotica all’Alma 
Mater Studiorum-Università di Bologna, dove è docente di Semio-
tica II, Semiotica e studi culturali, Memory and Media Repre-
sentations in Eastern Europe - Russian and Soviet Cinema. È se-
gretaria scientifica della Scuola Superiore di Studi Umanistici e 
membro del comitato scientifico di “TRAME, Centro di studi 
interdisciplinare su memorie e traumi culturali” dell’Università di 
Bologna. È inoltre membro del comitato direttivo del periodico 
“Studi culturali” e del comitato di redazione di “Versus. Quaderni 
di studi semiotici”. È stata Visiting Fellow dell’Università di Mont-
real, dell’Università Cattolica del Cile a Santiago e dell’Institute for 
Advanced Studies dell’Università di Londra. È Honorary Pro-
fessor dell’Università di Nottingham, dove è anche membro del 
comitato scientifico del Consortium for the Study of Post-conflict 
Cultures. Tra le sue pubblicazioni, oltre a numerosi saggi in vo-
lumi collettanei e in riviste scientifiche sui linguaggi dei media e 
della comunicazione politica, sulle teorie e sulle rappresentazioni 
di genere, sulla memoria, la testimonianza e i traumi culturali, si 
possono ricordare: Il paratesto, con R. Fedriga (Bonnard, Milano 
2001); Teorie di genere. Femminismo, critica post-coloniale e semiotica, 
(Bompiani, Milano 2003); Post-conflict Cultures: Rituals of Repre-
sentation, con C. Wright (Zoilus, London 2006); Semiotica e memoria. 
Analisi del post-conflitto (Carocci, Roma 2006); Tecnologie di genere. 
Teoria, usi e pratiche di donne nella rete, con P. Violi (BUP, Bologna 
2008); Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, con S. Nergaard 
(McGraw Hill, Milano 2008); The Genres of Post-conflict Testimonies, 
con M. Daly (CCCP, Nottingham 2009).  

Ivano Dionigi. Magnifico Rettore dell’Università di Bologna, è 
Professore ordinario di Letteratura Latina presso l’Ateneo bo-
lognese, dove si è occupato prevalentemente di poesia e prosa filo-
sofica. Gli autori privilegiati sono Lucrezio: Lucrezio. Le parole e le 
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cose (Pàtron, Bologna 1988, 20053) ed il commento al De rerum 
natura (Rizzoli, Milano 20002); Seneca: edizione e commento del 
De otio (Paideia, Brescia 1983), Protinus vive (ed., Pàtron, Bologna 
1995), Saggio introduttivo a La provvidenza (Rizzoli, Milano 1997). 
Si è interessato al rapporto tra cristiani e pagani: La patientia: Seneca 
contro i cristiani (“Aevum Antiquum” 13, 2000); Dissimulatio. L’ulti-
ma sfida fra cristiani e pagani, in La maschera della tolleranza (Rizzoli, 
Milano 2006). Ha studiato inoltre la fortuna dei classici con parti-
colare attenzione alle traduzioni: Poeti tradotti e traduttori poeti  (ed., 
Pàtron, Bologna 2004); alla storia delle idee: Il modello nella letteratu-
ra antica (Accademia dei Lincei, Roma 1999); Seneca nella coscienza 
dell’Europa (ed., Bruno Mondadori, Milano 1999); Di fronte ai classi-
ci. A colloquio con i Greci e i Latini (ed., Rizzoli, Milano 20023); Nel se-
gno della parola  (ed., Rizzoli, Milano 2005); La legge sovrana (ed., Riz-
zoli, Milano 2006); Morte. Fine o passaggio? (ed., Rizzoli, Milano 
2007); I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi (ed., Rizzoli, Mi-
lano 2007); Madre, madri (ed., Rizzoli, Milano 2008); Elogio della 
politica (ed., Rizzoli, Milano 2009); Il Dio Denaro (ed., Rizzoli, Mi-
lano 2010); Animalia (ed., Rizzoli, Milano 2011); Eredi (ed., Rizzoli, 
Milano 2012). È membro dell’Accademia delle Scienze di Bologna. 
Dal 1999 dirige il Centro Studi “La permanenza del Classico”, di 
cui è fondatore. Nel gennaio 2011 ha ricevuto presso l’Ateneo di 
Bucarest la laurea honoris causa con il riconoscimento di “Dottore 
dell’Università di Bucarest”. 

Sergio Givone. Professore ordinario di Estetica all’Università di 
Firenze, dove è stato anche Prorettore, ha insegnato inoltre nelle 
Università di Perugia e di Torino, ed è stato Humboldt-Stipendiat 
presso l’Università di Heidelberg (nel 1982-1983 e nel 1987-1988); 
ha tenuto conferenze e cicli di lezioni in varie università straniere, 
fra cui la Autonoma di Madrid, la Sorbona di Parigi, la Standford 
University e l’Università di Tokio. A partire da un’originale inter-
pretazione della lezione ermeneutica ed esistenzialista (soprattutto 
di Nietzsche, Heidegger e Luigi Pareyson, col quale si è laureato 
presso l’Università di Torino), si è occupato della ridefinizione di 
alcune fondamentali categorie del pensiero filosofico del Nove-
cento, tra cui i concetti di eros e nichilismo e l’idea di “tragico”, 
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termine con cui intende quel pensiero che non pretende di eli-
minare le antinomie e di togliere le contraddizioni, ma semmai le 
assume al suo interno e getta luce su di esse: pensiero “doppio” 
ma non per questo insensato o irrazionale. Ha pubblicato, oltre a 
numerosi saggi apparsi su riviste italiane e straniere, diversi volumi 
fra cui ricordiamo i più recenti: Eros/ethos (Einaudi, Torino 2000); 
Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo (Einaudi, Torino 2005); 
Prima lezione di estetica (Laterza, Roma-Bari 2010); Il bene di vivere 
(Morcelliana, Brescia 2011), colloquio-intervista a cura di France-
sca Nodari in cui il filosofo ripercorre le tappe salienti della sua 
formazione e del suo pensiero. Significativa anche la sua opera 
narrativa, in cui forte è ancora il richiamo filosofico e l’impronta 
della letteratura russa: nel 1998 ha infatti pubblicato il romanzo 
Favola delle cose ultime, nel 2002 Nel nome di un dio barbaro e nel 2008 
Non c’è più tempo (tutti presso Einaudi, Torino). Per l’editore Einau-
di ha curato inoltre opere di Szondi, Frank e Hegel. È stato condi-
rettore, insieme a Carlo Sini, Massimo Cacciari e Vincenzo Vitiello 
della rivista “Paradosso”; collabora assiduamente con “la Repub-
blica”. 

Valerio Magrelli. Tra i maggiori poeti e traduttori italiani con-
temporanei, docente di Letteratura francese all’Università di Cas-
sino, ha esordito con la raccolta di liriche Ora serrata retinae (Fel-
trinelli, Milano 1980) a cui è seguita una ricca produzione raccolta 
nella collezione Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi, Torino 
1996). Ricordiamo in particolare: Nel condominio di carne (Einaudi, 
Torino 2003), Premio Letterario “Orient-Express”; La vicevita. Tre-
ni e viaggi in treno (Laterza, Roma-Bari 2009); Addio al calcio. Novanta 
racconti da un minuto (Einaudi, Torino 2010). Tra i numerosi lavori 
critici si segnalano i più recenti: Vedersi vedersi: modelli e circuiti visivi 
nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002 (tradotto e riedito in 
francese nel 2005); Il lettore ferito. Cinque percorsi critici (Larbaud, 
Apollinaire, Lamartine, Perec, Breton) (Teatro di Roma, Roma 2005); 
Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire e 
Magica e velenosa. Roma nel racconto degli scrittori stranieri (entrambi per 
Laterza, Roma-Bari 2010). Ha curato inoltre l’antologia Poeti 
francesi del Novecento (Lucarini, Roma 1991), oltre a traduzioni da 
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Paul Valéry, Paul Verlaine e Claude Debussy. È autore di im-
portanti contributi critici su riviste di prestigio. Dopo aver diretto 
la collana di poesia italiana e straniera “La Fenice” di Guanda, ha 
assunto nel 1993 la direzione della serie trilingue della collana Ei-
naudi “Scrittori tradotti da scrittori”: per tale iniziativa ha ottenuto 
nel 1996 il Premio Nazionale per la Traduzione. Tra i suoi lavori 
più recenti: Il violino di Frankenstein: scritti per e sulla musica (Le Let-
tere, Firenze 2010); Il Sessantotto realizzato da Mediaset. Un dialogo agli 
Inferi (Einaudi, Torino 2011). Magrelli contribuisce alle pagine cul-
turali di diversi quotidiani e riviste italiane, fra cui “il Messaggero”, 
“l’Unità”, “Diario”, “Avvenire”. Per la sua attività letteraria ha ot-
tenuto molti riconoscimenti, fra cui il Premio “Viareggio” per la 
poesia, il Premio Nazionale Letterario Pisa per la poesia, il Premio 
“Montale”. Nel 2002 l’Accademia dei Lincei gli ha conferito il 
Premio “Antonio Feltrinelli” per la poesia italiana. Le sue opere 
sono tradotte in numerose lingue.  

Bruna Pieri. Membro del Centro Studi “La permanenza del 
Classico”, è Ricercatrice all’Alma Mater Studiorum – Università di 
Bologna, dove insegna, attualmente, Grammatica e Storia della 
Lingua Latina. I suoi studi riguardano principalmente la poesia: si 
è occupata, fra gli altri, di Lucrezio, Orazio, Properzio, Persio, 
Paolino di Nola e soprattutto di Virgilio, cui di recente ha dedicato 
il volume Intacti saltus. Studi sul III libro delle Georgiche (Pàtron, Bo-
logna 2011). Si è occupata inoltre di Agostino, in particolare delle 
Confessioni e dei Sermoni: a questi è dedicato il volume Aurelii Au-
gustini sermo cccii, testo traduzione e commento (Pàtron, Bologna 
1998). Si occupa inoltre di stilistica latina: ha curato la IV ed. di J. 
Schrijnen, I caratteri del latino cristiano antico (Pàtron, Bologna 2002) 
e, in collaborazione con A. Traina, C. Neri, R. Oniga, l’edizione 
italiana della Stilistica latina di J.B. Hofmann e A. Szantyr (Pàtron, 
Bologna 2003). Ha lavorato inoltre sulla traduzione specialistica 
dalle lingue classiche, curando, insieme a F. Condello, il volume 
Note di traduttore (Pàtron, Bologna  2011).  

Ivo Quaranta. Ricercatore in discipline Demo-Etno-Antropologi-
che presso l’Università di Bologna, già vice presidente della Se-
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zione di Antropologia Medica della European Association of So-
cial Anthropologists, si occupa di antropologia dei saperi medici e 
in particolare della costruzione culturale e della produzione sociale 
dell’esperienza di malattia. Ha contribuito alla fondazione del Cen-
tro di Consultazione Culturale per pazienti stranieri istituito presso 
i Piani di Zona della Provincia di Bologna. Ha preso parte a diver-
si progetti di ricerca sia italiani che internazionali. È nel consiglio 
direttivo della SIAM (Società Italiana di Antropologia Medica). 
Tra i suoi lavori più recenti ricordiamo: Corpo, potere e malattia. An-
tropologia e AIDS nei Grassfields nei Grassfields (Meltemi, Roma 2006); 
Sofferenza Sociale (ed., Meltemi, Roma 2006); Antropologia Medica. I 
testi Fondamentali (ed., Milano, Raffaello Cortina, 2006; Intersog-
gettività, biopolitica ed eutanasia: una riflessione antropologica, in Il medico di 
fronte alla morte (secoli XVI-XXI), ed. di G. Cosmacini e G. Vigarel-
lo (Fondazione Ariodante Fabretti, Torino 2008); Thomas Csordas: 
il paradigma dell’incorporazione, in V. Matera, Discorsi sugli uomini. Pro-
spettive antropologiche contemporanee (UTET, Novara 2008); Politics of 
Blame: Clashing Moralities and the AIDS Epidemic in Nso’ (North-West 
Province, Cameroon), in Morality, Hope and Grief. Anthropologies of 
AIDS in Africa (Berghahn Books, New York 2010). 

Massimo Recalcati. Tra i più noti psicoanalisti lacaniani italiani, 
è Direttore scientifico della Scuola di Psicoterapia IRPA (Istituto 
di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) di Milano, e dal 1994 al 2002 è 
stato Direttore nazionale dell’ABA (Associazione Bulimia e Ano-
ressia). In qualità di Docente a contratto ha insegnato in vari Ate-
nei italiani. Attualmente insegna Psicopatologia del Comporta-
mento Alimentare all’Università di Pavia e Psychopatologie de 
l’Anorexie presso il Centre d’Enseignement Post-Universitaire 
pour la Specialisation en Psychiatrie et Psychotherapie di Losanna, 
oltre ad essere il Supervisore clinico presso il reparto di Neuropsi-
chiatria infantile dell’ospedale S. Orsola di Bologna. Collabora con 
diverse riviste specializzate italiane e internazionali e con le pagine 
di cultura de “il manifesto” e de “la Repubblica”, e dirige le colla-
ne Jonas: studi di psicoanalisi applicata (Franco Angeli, Milano) e Arci-
pelago: ricerche di psicoanalisi contemporanea (Bruno Mondadori, Mi-
lano). Tra le sue numerose pubblicazioni, molte delle quali tradot-
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te in diverse lingue, ricordiamo le più recenti: L’omogeneo e il suo ro-
vescio. Per una clinica psicoanalitica del piccolo gruppo monosintomatico 
(Franco Angeli, Milano 2005), Anoressia, bulimia e obesità, con U. 
Zuccardi Merli (Bollati Boringhieri, Torino 2006), Elogio dell’incon-
scio: dodici argomenti in difesa della psicoanalisi (Bruno Mondadori, 
Milano 2007), Forme contemporanee del totalitarismo (Bollati Boringhie-
ri, Torino 2007), Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica 
(Bruno Mondadori, Milano 2007), Lo psicoanalista e la città: l’inconscio 
e il discorso del capitalista (manifestolibri, Roma 2007), Melanconia e 
creazione in Vincent Van Gogh (Bollati Boringhieri, Torino 2009), 
L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica (Raffaello 
Cortina, Milano 2010), Cosa resta del padre. La paternità nell’epoca iper-
moderna (Raffaello Cortina, Milano 2011), Elogio del fallimento. Con-
versazioni su anoressie e disagio della giovinezza (Edizioni Centro Studi 
Erickson, Gardolo 2011), Ritratti del desiderio (Raffaello Cortina, 
Milano 2012). Ha inoltre svolto seminari teorico-clinici di psi-
coanalisi nelle maggiori città d’Italia e d’Europa. 

Stefano Rodotà. Giurista e politico italiano, è Professore Emerito 
di Diritto civile della Facoltà di Giurisprudenza, Università “La 
Sapienza” di Roma. Ha insegnato al Collège de France, e in altre 
università europee, negli Stati Uniti, in America latina, Canada, 
Australia; ha ricevuto la laurea honoris causa dall’Université Michel 
de Montaigne di Bordeaux e dall’Università di Macerata, e presiede 
il Consiglio d’Amministrazione dell’International University Col-
lege di Torino. Fa parte del comitato dei garanti di Biennale De-
mocrazia e del Centro NEXA su Internet & Società del Poli-
tecnico di Torino. È vice-Presidente dell’International Society for Cul-
tural Property; membro del Gruppo di esperti della Commissione 
dell’Unione Europea per l’etica delle biotecnologie e del Legal 
Advisory Board for Market Information. Dirige le riviste “Politica del 
diritto” e “Rivista critica del diritto privato”, e collabora a diversi 
giornali, tra cui “Il Mondo”, “Il Giorno”, “Panorama”, “il ma-
nifesto”, “l’Unità”, “la Repubblica”. Dal 1997 al 2005 è stato Pre-
sidente dell’Autorità garante per la protezione dei dati personali, 
mentre dal 1998 al 2002 ha presieduto il Gruppo di coordi-
namento dei Garanti per il diritto alla riservatezza dell’Unione Eu-
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ropea. È tra gli autori della Carta dei diritti fondamentali dell’U-
nione europea. È presidente della Commissione scientifica dell’A-
genzia per i diritti fondamentali dell’Unione europea. Nel 2009 
l’Electronic Privacy Information Center di Washington gli ha con-
ferito l’International Privacy Champion Award. Contemporanea-
mente alla sua attività politica e civile ha offerto i suoi maggiori 
contributi teorici in settori come il diritto civile, i diritti individuali 
e il sistema politico. Negli ultimi anni ha concentrato la sua atten-
zione sulle libertà e i diritti fondamentali, analizzando le inedite 
questioni che in questo campo sollevano le innovazioni dell’infor-
matica e della biomedicina. Tra i suoi numerosi saggi, tradotti in 
varie lingue, ricordiamo i più recenti: La vita e le regole. Tra diritto e 
non diritto (Feltrinelli, Milano 2006, nuova ed. ampliata 2009); Dal 
soggetto alla persona (Editoriale Scientifica, Napoli 2007); Ideologie e 
tecniche della riforma del diritto civile (Editoriale Scientifica, Napoli 
2007); Perché laico (Laterza, Roma-Bari 2009, nuova ed. ampliata 
2010). Che cos’è il corpo? (cd audio, Luca Sossella Editore, Roma 
2010), Diritti e libertà nella storia d’Italia. Conquiste e conflitti 1861-2011 
(Donzelli, Roma 2011); Elogio del moralismo (Laterza, Roma-Bari 
2011).  
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CENTRO STUDI “LA PERMANENZA DEL CLASSICO” 
 
Direttore: Ivano Dionigi 
Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Camillo 
Neri, Chiara Nonni, Lucia Pasetti, Bruna Pieri, Fiora Scopece, 
Francesca Tomasi, Antonio Ziosi. 

Il Centro – articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica dell’Università di Bologna – promuove lo 
studio delle proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occi-
dentale, in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in 
causa le diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, 
ebraico-cristiana, medioevale e umanistica. 

In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranie-
ri, il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario 
(modelli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologico-linguistico 
(traduzioni d’autore e storia degli studi). 

Il Centro organizza lezioni, seminari e pubbliche letture: Interrogare 
i classici (2000-2001); Hysteron proteron. Dieci incontri sui classici (2001-
2002); Perché i classici (2002-2003); Trilogia latina (2002); Tre infiniti 
(2003); Nel segno della parola (2004); Nomos Basileus. La legge sovrana 
(2005); Mors. Finis an transitus? (2006); Madri (2007); Elogio della 
politica (2008); Regina Pecunia (2009); Animalia (2010); Eredi (2011). 
Il Centro ha altresì organizzato il convegno internazionale Scientia 
rerum. La scienza di fronte ai classici (29 settembre – 1 ottobre 2005). 
Dal 2006 al 2009 ha organizzato il corso “Linguaggi delle scienze e 
antichità classica”, rivolto in particolare agli studenti delle Facoltà 
scientifiche dell’Ateneo di Bologna. 

Attraverso l’applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle 
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove inizia-
tive ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici.  

Il sito Web (www.permanenza.unibo.it), oltre a fornire informa-
zioni sulle singole attività del Centro, mette a disposizione testi e 
audiovisivi relativi alla produzione editoriale e alle iniziative pub-
bliche. 
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Collana “Ricerche” 

0. Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di I. Dionigi, Milano (Bruno 
Mondadori) 1999, XXXII; 460 pp.  

1. F. Citti – C. Neri, Seneca nel Novecento. Sondaggi sulla fortuna di un “classico”, 
Roma (Carocci) 2001, 271 pp.  

2. Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di I. Dionigi, 
Milano (BUR) 20023, 271 pp. 

3. Trilogia Latina. Il male, la natura, il destino, a cura del Centro Studi “La per-
manenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2002, 128 pp. 

4. Tre infiniti. Il divino, l’anima, l’amore, a cura del Centro Studi “La per-
manenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2003, 144 pp. 

5. Nel segno della parola, a cura del Centro Studi “La permanenza del 
Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2004, 221 pp. 

6. Nomos Basileus. La legge sovrana, a cura del Centro Studi “La permanenza 
del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2005, 237 pp. 

7. D. Del Giudice, U. Eco, G. Ravasi, Nel segno della parola, a cura e con un 
saggio di I. Dionigi, Milano (BUR) 2005, 124 pp. 

8. La maschera della tolleranza, introduzione di I. Dionigi, traduzione di A. 
Traina, con un saggio di M. Cacciari, Milano (BUR) 2006, 151 pp.  

9. G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. 
Dionigi, Milano (Mondadori) 2006, 73 pp. 

10. Mors. Finis an transitus?, a cura del Centro Studi “La permanenza del 
Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2006, 237 pp. 

11. M. Cacciari, L. Canfora, G. Ravasi, G. Zagrebelsky, La legge sovrana, a 
cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2006, 236 pp. 

12. E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e 
C. Longhi, Milano (BUR), 2006, 337 pp.  

13. I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR), 2007, 317 pp. 

14. Madri, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(FuoriThema – LibriArena) 2007, 251 pp. 

15. M. Cacciari, I. Dionigi, A. Malliani, G. Ravasi, S. Vegetti Finzi, Morte. 
Fine o passaggio?, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2007, 146 pp. 
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16. S. Argentieri, E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, C.-Isler Kerényi, E. 
Sanguineti, Madre, madri, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2008, 156 pp. 

17. Elogio della politica, a cura del Centro Studi “La permanenza del Clas-
sico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2008, 224 pp. 

18. Regina Pecunia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2009, 224 pp.  

19. E. Bianchi, M. Cacciari, D. Del Giudice, I. Dionigi, U. Eco, V. 
Gregotti, G. Ravasi, G. Zagrebelsky, Elogio della politica, a cura di I. 
Dionigi, Milano (BUR), 2009, 196 pp.  

20. E. Bianchi, M. Cacciari, L. Canfora, F. Debenedetti, I. Dionigi, G. 
Rossi, V. Shiva, Il dio denaro, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2010, 146 pp. 

21. Animalia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bo-
logna (BUP) 2010, 208 pp. 

22. G. Barbujani, E. Bianchi, M. Cacciari, D. Mainardi, I. Dionigi, U. Eco, 
Animalia, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2011, 160 pp. 

23. Eredi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2011, 216 pp. 

24. E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, P. Grossi, M. Recalcati, B. Spinelli, 
Eredi, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2012, 174 pp. 

 

  

 
Fuori collana 

Poeti tradotti e traduttori poeti, a cura di I. Dionigi, Bologna (Pàtron) 2004, 
136 pp. 
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