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«Essere meraviglioso e tremendo»

1. La concezione classica, prevalentemente geocentrica, antropo-
centrica e provvidenzialistica, colloca 'uomo al centro del mondo,
e gli animali in una posizione gerarchicamente inferiore; non va
pero dimenticato che per una ideologia minoritaria quale fu il ma-
terialismo atomistico ed epicureo, il reale tutto — cielo, mare terra,
uomini, animali, piante — era identico per natura e struttura; e pro-
prio questa concezione razionalistica anticipera le molte “rivolu-
zioni copernicane” moderne — dalla scienza alla psicoanalisi — che
collocheranno sia il nostro mondo sia il nostro 70 in una posizione
“decentrata” e “divisa”.
2. Nella visione biblico-cristiana, I’antropocentrismo classico sara
corretto dalla concezione creaturale: tutti — uomini e animali —
sono opera di Dio e partecipi della stessa convivenza, titolari di
una fondamentale parita: dalla Genesi al Cantico delle creature. E so-
prattutto la salvezza futura e finale cancellera ogni ostilita, discon-
tinuita e disarmonia (Sa/zo 36, 7). Addirittura, gli animali possono
diventare simbolo di salvezza («guardate gli uccelli del cieloy, Mar-
te0 6, 20).
3. Tramite la favola, I'allegoria, il paragone, 'uvomo — il logikon zoon,
«’animale razionale» e «parlante» — cerca nella “natura” degli ani-
mali — gli aloga z0a, «gli animali irragionevoli» e «senza parola» —
I'ideale o T'antitesi, 'utopia o la parodia, il polo positivo o negativo
dei suoi comportamenti sociali, politici, etici; per chiarire il com-
plesso col semplice, per affermare la naturalita dell’agire politico,
per svelare nella physis il fondamento del nomos. Si pensi all’indu-
striosita e al governo delle api (Virgilio) o alla stupidita e intempe-
ranza dell’asino (Fedro).
4. «Animale politicor, dotato di parola, pensiero e “tecnica”, I'uo-
mo ¢ al contempo il piu forte e il piu fragile di tutti gli animali. Di-
verso e supetiore, appare all'improvviso il piu vulnerabile, perico-
loso e umile, come quando 'amor o 1l furor lo sottomettono a istinti
distruttivi e autodistruttivi: in una sorta di metamorfosi a rovescio.
Forse perché — come ci ammoniva la sapienza greca — solo 'uomo
¢ deindn: «essere meraviglioso e tremendon.

Ivano Dionigi
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L’anima dell’asino

«Non c’¢ nessuno che non preferirebbe morire piuttosto che esse-
re trasformato in un animale, anche se dovesse mantenere la sua a-
nima di uomox: la condizione che Cicerone (La repubblica, 4, p.
116, 9ss. Ziegler) — pienamente convinto della supremazia umana
nella gerarchia dei viventi — giudica peggiore della morte ¢ proprio
quella in cui viene a trovarsi Lucio, il protagonista delle Metanorfosi
di Apuleio. Mutato per sbaglio in asino, un animale associato per
tradizione alla stupidita e all’intemperanza sessuale — la quintessen-
za della bestialita — Lucio conserva tuttavia la sua intelligenza di
uomo, per di pit sollecitato da una curiosita incoercibile. La meta-
morfosi lo espone ai molteplici disagi propri della condizione ani-
male — viene venduto, comprato, battuto e tiranneggiato in ogni
modo — ma presenta anche un imprevedibile potenziale euristico,
come egli stesso retrospettivamente riconosce: «e cosi adesso an-
ch’io sono grato all’asino che ero, perché, nascondendomi sotto la
sua pelle e facendomi provare i casi piu vari, mi ha reso, se non
saggio, almeno molto esperto» (Metamorfosi, 9, 13). In effetti, impri-
gionato nel corpo del quadrupede, Lucio gode della speciale invisi-
bilita degli animali e ha pertanto la possibilita di sapere come si
comportano gli uomini quando non pensano di essere osservati
dai loro simili. Essere un asino gli regala cosi un nuovo sguardo
sul mondo, ma finisce anche per donargli un altro se stesso, come
svela il misterioso, apparentemente incongruo finale. Quando, per
grazia della salvifica Iside, arriva la tanto sospirata anamorfosi, il
ritorno alla forma umana, Lucio si scopre diverso da com’era e
pronto a cominciare un’esistenza nuova, pit pura e spirituale, qua-
si si fosse sbarazzato della componente “bassa” e animalesca della
sua anima (diverra sacerdote della dea). La metamotfosi asinina si
carica cosi di piu profondi e misteriosi significati: non solo un’i-
struttiva esperienza di marginalita, ma una vera e propria catabasi

9



in profondita inesplorate e indefinite, preliminare all’affermarsi di
una nuova identita.
Cruciale nella sensibilita post-moderna, il tema dell’identita ¢
anche al centro della riscrittura realizzata da Lagi e Colella. 11 rac-
conto apuleiano viene riproposto nella forma essenziale del mono-
logo, che enfatizza ulteriormente la centralita del narratore-prota-
gonista: attraversata da un flusso pertubante di sensazioni e di
pensieri mai sperimentati, la coscienza dell’uomo-asino si estende
fino a superare i propri confini; all’anima dell’asino si alternano
cosi le tante anime dei personaggi alle cui vicende Lucio si appas-
siona. I’identita che emerge rinnovata alla fine del lungo e avven-
turoso percorso ¢ anche il frutto delle tante “anime” che Lucio ha
incontrato e “ospitato” nella sua coscienza. La chiave junghiana,
che ha conosciuto una certa fortuna nell’esegesi contemporanea
del romanzo, funziona anche qui, ma senza inutili forzature e
senza compromettere la freschezza della piéce.

Lucia Pasetti
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Nota di regia

Per un errore magico, un uomo si ritrova trasformato in asino.
Perde in un attimo tutto cio che aveva acquistato in una vita, la
sua posizione sociale, la postura, la dignita. E perde soprattutto la
parola. Solo mangiando delle rose potra tornare uomo. E da qui
cominciano le sue disavventure.
I due estremi del racconto sono un asino, I'animale pit umile, e
una rosa, simbolo sacro e irraggiungibile. Ia ritrovata condizione
umana, che corrisponde al risveglio dall’incubo, ¢ la conferma di
trovarsi a meta fra la bestialita e la purezza, fra P'animale e il
divino. I’umanita riacquistata di Lucio ci rivela quello che siamo.
E ci patla dello scarto che ciascuno di noi potrebbe subire o
compiere: ci patla di quello che potremmo essete.
Il romanzo di Apuleio € per noi una narrazione in soggettiva, in
prima persona, un percorso interiore. Lo stesso autore sara sia
colui che riporta le vicende accadute sia colui che le vive in prima
persona, vivendo tutti i personaggi come emanazioni di sé. E su-
bendo la metamorfosi, diventando bestia, diventando asino, nel
modo piu vivo e carnale possibile.
La nostra drammaturgia vuole mantenere lo spitito e la modernita
del romanzo di Apuleio, senza rinunciate ai necessari tradimenti
nei riguardi di un’opera narrativa che non nasce per il teatro. Si
vuole rendere il senso di una ricerca intima, di un percorso
attraverso le molte voci che ci abitano. Il nostro racconto dunque
non sara lineare né definitivo. Sara un tentativo di raccontare un
mistero.

Francesco Colella e Francesco Lagi
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L’asino d’oro

Dopo monti, valli, prati e campagne, io e il mio cavallo,
bianchissimo, siamo sfiniti dal viaggio, salto a terra mi sgran-
chisco le gambe, gli asciugo il sudore con delle foglie, gli ac-
carezzo le orecchie, gli levo il morso: vai vai, libera la pancia.
Finalmente in Tessaglia, terra di incantesimi e dell’arte della
magia. Niente qui ¢ quello che sembra. Tutte le cose sono
state mutate in qualcos’altro. I sassi per terra sono uomini
diventati pietra, gli uccelli sono uomini ricoperti di piume,
gli alberi uomini che hanno messo le foglie e 'acqua delle
fontane sgorga da corpi umani. Mi aspetto che le statue e i
ritratti si mettano a camminare ¢ i muri a patlare.

Signora, conosce un certo Milone? Quel vecchio usuraio
pieno di soldi, chi non lo conosce? Lui e quella strega di sua
moglie Panfile. Stacci attento, a quella, ¢ sempre in calore.
Quando vede uno che gli piace gli prende pure ’'anima. Poi
si stanca e lo trasforma in sasso o in animale, o addirittura lo
uccide. Le vedi quelle finestre 1a in fondo, abita 1i.

Milone lo trovo sdraiato su un lettino piccolo piccolo che
sta per mettersi a cena. Sua moglie, sta seduta ai suoi piedi
per terra. Prego, serviti pure. La tavola ¢ vuota. L.a mia let-
tera di presentazione del nostro comune amico Demea, lui
la legge in fretta: quanto ¢ caro il mio Demea, che mi ha
mandato un ospite tanto importante. Panfile, alzati. Siediti
qui. Per terra? Purtroppo per paura dei ladri non possiamo
comprarci sedie e nemmeno mobili. Ma puoi stare da noi
quanto ti pare. Fotide! Prendi i bagagli del nostro ospite e
mettili in quella stanza di la. E allora, come sta il nostro
amico Demea? E i figli? E sua moglie?

11 viaggio mi ha stancato, questo non la smette di parlare, ho
sonno, mi interrompo a meta discorso, biascico cose senza
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senso, finalmente mi concede di andare a dormire. Stasera
per cena ho mangiato solo parole, a stomaco vuoto m’ad-
dormento.

11 sole ha appena scacciato la notte che io sono gia fuori dal
mondo dei sogni. Bene Lucio: occhi aperti e mente sveglia.
Non ci provare con la tua ospite Panfile, il letto di Milone va
rispettato. Invece dacci sotto con Fotide, la servetta, che ¢
carina, spiritosa e non ¢ affatto stupida. Hai visto che quan-
do ¢ uscita dalla tua stanza si ¢ fermata e si ¢ girata apposta
per guardarti?

In casa né Milone né Panfile, ma soltanto lei, Fotide, sta cu-
cinando un sugo di carne che fa un profumo. E vestita di
lino, con una fascia rossa fermata in alto, proptio sotto il
seno. Fa girare il sugo e intanto dimena dolce il corpicino e
le natiche le vibrano morbide. Si volta e ride.

I tuoi capelli, come sono messi, non hanno niente di elabo-
rato, anzi ¢ quella specie di disordine che mi attira. Li lasci
cadere morbidi all'indietro e li raccogli in alto stretti con un
nodo in cima alla testa. Non ce la faccio piu, mi piego su di
te, proprio in quel punto in cui i capelli risalgono verso la
nuca, ti sfioro con un bacio, il piu dolce che posso. Giri il
collo, verso di me, mi guardi. Ti tengo stretta e ti bacio. Sei
presa dalla stessa voglia, apri la bocca, un profumo, spingi
dolce la lingua che cerca la mia. Mi baci ancora: stai tranquil-
lo, io sono tua schiava, appena cala il buio vengo nella tua
stanza, vatti a preparare perché voglio lottare con te tutta la
notte.

Fotide, ha appena messo a letto la sua padrona, ¢ allegra e
mi sorride. Mi bacia e prende il bicchiere, ci versa del vino
caldo e mi fa bere. Prima dell’'ultima goccia me lo leva
dolcemente di mano e lo finisce succhiandolo piano con le
labbra e tenendo gli occhi su di me. Ancora un secondo, un
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terzo bicchiere e tanti altri passano a turno da me a lei.
Fradicio di vino divento sfacciato: abbi pieta e vieni subito
in mio aiuto. Ormai sono teso con tutte le mie forze verso
quella guerra che tu mi hai dichiarato. Sciogli i tuoi capelli su
di me e abbracciami. Lei si spoglia tutta e sorride, mentre
con la mano cerca di coprirsi. Sale sul letto e si siede sopra
di me, agita la schiena, il piacere di Venere che si dondola,
fino a che sfiniti cadiamo insieme, abbracciati. Rimaniamo
svegli fino all’alba, bevendo ogni tanto un bicchiere per ri-
prenderci dalla stanchezza, stimolare ’eccitazione e ricomin-
ciare il piacere. E come questa notte ce ne inventiamo tante
altre simili.

E notte, sono gonfio di vino, barcollo, in cammino verso
casa. Una folata di vento spegne la mia lampada, mi oriento
a fatica, ¢ buio, voglio tornare a casa sono stanco morto, mi
ammacco le dita dei piedi contro ogni pietra. Sono quasi at-
rivato, tre tipi grossi e tarchiati tentano di sfondare il porto-
ne di casa di Milone. Non si spaventano del mio atrivo, anzi
picchiano piu forte. Afferro la spada e mi butto in mezzo a
loro, come mi vengono sotto li infilzo da parte a parte uno
per uno, nella pancia nello sterno e nelle scapole, finché
quelli rendono ’anima, proprio li davanti ai miei piedi. Fra-
dicio di sudore mi infilo dentro casa.

Me ne sto accovacciato sul letto, voglio farmi piccolo picco-
lo, voglio spatire, non riesco a fermare le lacrime. Vedo gia il
tribunale, il processo, la sentenza e anche il boia. Mi piazza-
no al centro come la vittima sacrificale. E legittima difesa,
volevano entrare in casa, stavo tornando da una festa, mi
hanno aggredito. Un vecchio mi accusa: condannate questo
straniero, pluriomicida. Una donna vestita di nero, in lacti-
me, tiene in braccio un bimbo che mi fissa curioso, dietro
una vecchia che piange disperata pure lei. Hai ammazzato i
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miei figli, la loro bellezza, la loro giovinezza, e guarda questo
bambino, cosi piccolo e gia orfano. Fanno portare il fuoco,
la ruota e i chiodi. Avanti, scopti i corpi con le tue mani, as-
sassino! Intorno a me tanta gente, tutti stretti, ammucchiati
fino al soffitto, alcuni aggrappati alle colonne, altri penzola-
no dall’alto, una smania incredibile di vedere. Le guardie mi
prendono di forza una mano, costretto devo cedere, devo
scoprite 1 cadaveri, tiro via il velo. Tutti ridono, scoppiano a
ridere senza freni. Mi indicano con gli occhi, con cenni della
testa e con le dita. Piango.

La porta della mia stanza si apre, ¢ Fotide. Mi trova sul letto,
sudato. Mi accarezza, mi bacia la fronte: ¢ mia, ¢ mia. La
colpa di quel che ti ¢ successo ¢ solo mia. Frustami. Tira
fuori una cinghia di cuoio: frustami. Non volevo procurarti
tutta quest’angoscia, tu non c’entri niente. Frustami. Ma che
frustami? I suoi occhi diventano umidi e io li bacio, li suc-
chio, me li divoro. Ho paura a rivelarti i segreti di questa
casa e 1 misteri della mia padrona Panfile, tutto quello che io
affido al tuo cuore devoto, come un santuario, tu custodisci-
lo e tienilo al sicuro. E Pamore per te che mi spinge a rive-
larti cose che io sola al mondo conosco. Panfile ¢ una maga,
una maestra d’incantesimi. Adesso desidera avere un ragaz-
zo bellissimo e T'ho sentita io stessa minacciare il sole di
ricoprirlo di una nebbia scura in un buio senza fine perché
non era sceso abbastanza in fretta per lasciare il posto alla
notte per mettere in atto i suoi incantesimi. Per caso ieri
mentre tornava dai bagni, ha visto questo suo ragazzino
seduto dal barbiere e mi ha ordinato di rubare di nascosto i
suoi capelli che erano rimasti sul pavimento. Io li raccolgo
ma il barbiere mi scopre e lui gia mi conosce, lo sanno tutti
che in questa casa pratichiamo la stregoneria, e mi infila una
mano in mezzo al seno, mi strappa via i capelli che ci avevo
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nascosto. Per una cosa del genere la mia padrona ¢ capace di
picchiarmi, gia mi era venuto in mente di non tornare piu a
casa ma poi al pensiero di te lascio perdere. Torno a mani
vuote, senza speranza ¢ vedo un tale che con delle forbici
sta tosando degli otri, dei recipienti di pelle di capra. A terra
sono rimasti 1 peli che ne erano stati tolti, biondicci, proprio
simili ai capelli di quel ragazzo. Ne porto via un po’ e li con-
segno alla mia padrona, senza dirle niente. La sera lei si
chiude nella sua stanza: lega quei capelli, che crede del ragaz-
70, li annoda tra loro e li mette a bruciare. Ed ecco che subi-
to quegli otri, 1 cui peli stavano crepitando sui carboni, si
animano e si mettono in marcia e arrivano la dove i attira
P'odore dei propri peli e sono loro, non il giovane ragazzo,
che vogliono entrare e si lanciano contro la porta. A quel
punto arrivi tu, ubriaco fradicio com’eri, era buio e prendi la
spada e ammazzi nient’altro che dei sacchi di pelle. E io
adesso posso abbracciarti, non sei un assassino. Guarda, af-
facciati dalla porta, non ci sono tre corpi di uomini ma tre
pelli flosce di capra.

Panfile. Non vedo l'ora di consegnarmi a una maestra cosi,
di fare un bel salto e buttarmi in quell’abisso.

Ti perdono amore mio, ora sto bene, mi sento leggero, anzi
non ho niente da perdonarti, adesso sono qui e tu, con que-
sti tuoi occhi umidi, le guance calde e il tuo seno profumato,
mi tieni in tuo potere schiavo al punto che non sento piu la
mancanza di casa e non c’¢ niente che per me valga di piu di
una notte come questa. Non mi sono mai sentito cosi. Con-
cedimi almeno questa cosa che ti chiedo con tutto me
stesso: fammi vedere la tua padrona mentre si dedica a qual-
che esperimento di magia. Fammi vedere quando chiama a
sé le divinita, fammi vedere quando si trasforma. Fammi
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vedere. Perché io ho sempre desiderato vedere la magia con
1 miei occhil

Zitti e senza far rumore Fotide mi prende per mano e mi
guida su per le scale fino a una stanza del piano di sopra.
Stanotte la mia padrona raggiungera in volo il ragazzetto
biondo che desidera da tempo. Mi fa appoggiare 'occhio su
una fessura della porta. Ecco Panfile, nuda. Apre un cofa-
netto, tira fuori dei vasetti, toglie il coperchio di uno, prende
un po’ dell’'unguento che c’¢ dentro, lo scalda tra le mani e si
cosparge tutta: dai piedi, le cosce, il ventre, fino alla cima dei
capelli. Poi sussurra parole alla fiamma della sua lanterna e il
suo corpo comincia a fremere e sussultare. E mentre si agita,
da sotto la pelle spuntano delle piume morbide e si formano
delle piccole penne robuste, il naso si incurva e si indurisce,
le unghie si ingrossano e si fanno adunche. Panfile diventa
un gufo. Emette un grido lamentoso, prova la sua nuova
forma, comincia a fare dei piccoli salti e poi si solleva da tet-
ra, in alto nell’aria e vola fuori ad ali spiegate.

Afferro la mano di Fotide, me la porto agli occhi: ti prego,
quest’occasione ¢ un dono enorme, ¢ una prova del tuo
amore. Dammi un po’ di quell’'unguento i, ti prego, per que-
sti miei occhi che sono tuoi, lega a te per sempre il tuo
schiavo, con un favore che non potré mai ricambiare. No
no, non aver paura, anche se io riuscissi a volare piu in alto
di un’aquila tornerei sempre da te, mio nido dolcissimo. Te
lo giuro, per questo nodo che ti fai nei capelli e con cui hai
legato il mio cuore, io non preferirei mai nessun’altra a te,
alla mia Fotide.

Entra nella stanza, toglie dallo scrigno un vasetto, io me lo
stringo al petto, lo bacio. Concedimi un volo felice. Mi spo-
glio, ci affondo le mani, ne prendo un bel po’, me lo stro-
fino in tutto il corpo.
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Ma niente piume, nemmeno ali. I miei peli. Quelli si. Si fan-
no piu spessi, diventano setole, la mia pelle si indurisce,
sembra cuoio. Tutte le dita si uniscono, si compattano e si
contraggono in un'unica forma, dura, uno zoccolo. Dalla
spina dorsale mi viene fuori una coda. La mia testa diventa
enorme, la bocca lunga lunga, le narici si dilatano, le labbra
mi cascano giu, le orecchie si ricoprono di peli ispidi e cre-
scono crescono cosi come cresce il mio... no, proprio ora
che non sono piu capace di stringere Fotide tra le braccia.
Ih-oooo000!

Oddioddio! Che ho fatto! Questi vasetti sono tutti uguali.
Che stupida che sono. Ascoltami Lucio. Lucio mio? Mi
senti? Mi stai sentendo, vero? Siamo fortunati, io lo so come
si fa, tranquillo. Le rose! Ci vogliono delle rose! Per essere di
nuovo il mio Lucio devi mangiare delle rose! E dove le
trovo a quest’ora, ¢ notte? All’alba pero, non aver paura che
te ne porto una cesta intera. Di rose, per te. Tesoro mio.

Ma io t'ammazzo puttana infame, deficiente, io ti prendo a
zoccolate in faccia, ti stacco il culo a morsi. No, no calmo,
non fare Iidiota. Che fai? Se ammazzi lei poi chi ti aiuta?
Abbassa la testa e sopporta, € solo un momento, il destino
di una notte.

Mi mette nella stalla, proprio accanto al mio cavallo, quello
che mi ha trasportato con tanta fedelta. C’¢ anche un altro
asino, quello di Milone. Cavallo mi riconosci? Ti faccio un
po’ pena? Mi dovresti offrire almeno un trattamento di ri-
guardo. Signori, siamo tra di noi, tutti animali. Bell’ospitalita.
Mi si gettano addosso... Guarda che ieri te I’ho preparato io
Potrzo, cavallo di merda.

Che ¢ quello? Un immagine sacra? Tutta ornata con una
corona di rose, si, rose belle fresche. Un po’ altino, pero.
Proviamo a coordinarci, stendi bene le zampe davanti, ecco,
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stira il collo piu che puoi, sollevati, allunga le labbra... no
niente da fare. Vediamo: una zampa sul muro, cosi, l’altra
accanto ecco, si, ci atrivo, sento il profumo, manca poco...
che ¢? Che sono queste utla?

Una banda di briganti. Tutti con in mano spade e torce.
Hanno portato via tutte le ricchezze di Milone e le hanno
stipate in alcuni sacchi ma sono troppe e, noi due asini e il
mio cavallo, ci caricano piu che possono coi bagagli piu pe-
santi e a forza di bastonate ci spingono fuori nella notte.

I colpi di bastone mi sfiniscono, zoppico e traballo. 11 viag-
gio ¢ lungo, sotto il peso di tutta quella roba, su una strada
ripida verso la cima di un monte. o sono stanco, non ce la
faccio piu. Sai che faccio? lo piego le zampe, mi butto faccia
in giu e non mi rialzo. Che tanto questi di sicuro con tutta la
fretta che hanno, appena mi vedono a terra moribondo divi-
dono il mio carico fra le altre due bestie, mi lasciano qua. Un
piano geniale. Ma quell’altro asino, bastardo, che capisce
quello che voglio fare io, mi guarda un attimo e subito si
butta a terra prima di me fingendosi morto e rimane steso li.
Con tutte le bastonate e le frustate che piglia non fa nem-
meno la mossa di rialzarsi. E infatti i briganti, prendono 1i
bagagli di quello e li distribuiscono fra me e il cavallo. Uno
di loro pero tira fuori la spada e gli trancia le ginocchia una
ad una e ancora vivo lo butta giu da un precipizio altissimo.
Mi sa che ¢ meglio comportarsi da asino per bene coi miei
nuovi padroni anche perché da quello che ho sentito il viag-
glo ¢ quasi finito. Infatti dopo l'ultimo pendio arriviamo in
cima a una montagna, al loro rifugio, un grotta umida e buia.
Ci scaricano di tutti i bagagli e li mettono dentro al sicuro.
Finalmente libero dal peso, mi rotolo nella polvere, quasi a
mo’ di bagno.
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Dopo averci legato con una cinghia davanti alla porta, i bri-
ganti entrano e se la prendono con una vecchia decrepita
piegata in due dalla gobba: pezzo di carogna andata a male,
aborto della natura, non fai altro che gonfiarti la pancia di
vino dalla mattina alla sera. Lo sai o no, il culo che ci siamo
fatti? Vuoi continuare a grattartela oppure ci dai da mangia-
re? Ma ¢ tutto pronto, gioie mie, c’¢ tutta la carne che volete,
tantissimo pane, vino a volonta. Ho preparato anche del-
I’acqua calda per farvi un bagno. E quelli subito si spogliano,
si riscaldano davanti a un grande fuoco, si lavano, si ungono
ben bene d’olio e poi si mettono a tavola.

A me e al cavallo la vecchia ci serve dell’ orzo fresco in ab-
bondanza, lui si fa scappate un nitrito di gioia. lo 'orzo cru-
do non I’'ho mai mangiato, ’ho sempre tritato fino fino e cu-
cinato in umido, allora molto meglio quel pane secco am-
mucchiato li nell’angolo. Mi metto subito a far lavorare le
mascelle. E notte fonda, i briganti si svegliano, si armano di
spade e si travestono da mostri e da fantasmi, e si lanciano
fuori nel buio di corsa. Io nel mio angolino continuo a man-
giare, neanche il sonno mi puo fermare. Prima, quando ero
Lucio, ero gia pieno dopo una o due pagnotte, adesso che
invece c’ho questa pancia senza fondo mi sono gia fatto
fuori tre ceste intere. La luce del giorno mi sorprende che
sto ancora masticando. Tornano 1 briganti, sono ansiosi e
preoccupati per qualcosa. Si levano le maschere, le gettano a
terra. Con tutte quelle spade e con tutte quelle braccia por-
tano soltanto una giovane donna, una ragazza vestita da
sposa, una che, dall’ aspetto deve essere di famiglia nobile.
Una che pure un asino come me si sarebbe innamorato.
Piangi? Che fair? Perché ti strappi i capelli?

Non avere paura, non abbiamo nessuna intenzione di ucci-
derti. Pero devi avere pazienza che anche noi ci dobbiamo
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guadagnare qualcosa, ¢ la legge della poverta che ci costringe
a fare questo. I tuoi genitori hanno tanti soldi e di sicuro
non ci metteranno molto a mettere insieme un bel riscatto
per il sangue del loro sangue.

Alza la testa e asciugati gli occhi. Non utlare cosi che fai ve-
nire le lacrime pure a me.

I briganti chiamano la vecchia, le ordinano di sedersi accan-
to alla ragazza e di consolatla. Poi escono e se ne tornano ai
loro affari lasciandoci da soli. Sfinita dall’angoscia e dallo
sforzo di gridare, la ragazza si addormenta. Si sveglia di col-
po e nel delirio si sfregia il viso.

Ho fatto un sogno: mi portavano via dal mio letto e io chia-
mavo mio marito. Lui gridava, chiedeva aiuto. Uno dei rapi-
tori afferrava una pietra enorme, lo colpiva e lo ammazzava.
Spaventata da questo sogno di morte mi sono svegliata. Aiu-
tami vecchia. Mi chiamo Carite. E oggi era il giorno delle
mie nozze, tutta la mia casa risuonava di canti nuziali. Sono
cresciuta insieme a un giovane, bello, di nome Tlepolemo, il
migliore di tutti, e diventati grandi abbiamo condiviso la mia
casa, la mia stanza e il mio letto. Mia madre mi stava vesten-
do e parlavamo della speranza di avere da me dei bambini.
Un gruppo di uomini armati, sembrava una scena di guerra,
invadono la nostra stanza da letto e mi strappano via dalle
braccia di mia madre. Cosi le mie nozze sono state interrotte
e sconvolte.

Guarda la vecchia come la sta a sentire. Approfitto del mo-
mento: di colpo con uno strattone spezzo la cinghia a cui
sono legato e mi getto fuori, al galoppo. Ma quella vecchiac-
cia appena mi vede libero con una forza impensabile per una
come lei, cerca in tutti i modi di fermarmi. Io le scarico dei
calcioni con le zampe di dietro e la sbatto via. Ma quella
pure stesa a terra resta attaccata alla cinghia e mi viene dietro
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per un bel pezzo lasciandosi trascinare. Piangendo e urlando
come una pazza comincia a chiamare aiuto, tanto non c’¢
nessuno, c’¢ solo quella prigioniera che all'improvviso si tro-
va davanti questo spettacolo: una vecchia che striscia per
terra attaccata ad un asino in corsa. Allora la ragazza con
una prontezza eccezionale le strappa la cinghia dalle mani,
mi salta in groppa e mi spinge al galoppo. Batto il suolo con
la velocita di un cavallo e intanto cerco di nitrire paroline
dolci alla ragazza, ogni tanto fingo di grattarmi il dorso e
piego il collo di lato e le do dei baci sui suoi piedini, cosi
graziosi.

Mio salvatore mio liberatore, quando saremo a casa mia non
sai gli onorti che ti renderd e il mangiare che ti offriro. E
questa tua criniera la pettinero e la ornerd con 1 miei gioielli
e pol tutto ingioiellato sembrerai splendente di stelle del
cielo e sarai condotto in trionfo in mezzo al popolo in
processione e ti portero noccioline e zuccherini in un grem-
biule di seta e ti rimpinzerd ogni giorno come merita il mio
salvatore. E la gente raccontera tra le favole, rendendola im-
mortale, questa storia mai narrata prima: la principessa,
vestita da sposa fuggita a cavallo di un asino. Tu pure entre-
rai a far parte degli antichi miti, forse nel mio asino si na-
sconde il volto di un uomo o addirittura 'immagine di un
dio. Ih-ooooo000!

Un bivio. La ragazza mi afferra per la briglia, cerca di farmi
girare a destra verso casa dei suoi genitori ma io lo so bene
che i briganti sono andati proptrio per di la. Ma che fai, che ti
viene in mente? Dove pretendi di andare coi miei piedi?
Cosi si finisce all’inferno, finisce che ci rovini a tutti e due.
Tiriamo io da una parte e lei dall’altra e rimaniamo fermi i,
per troppo tempo.
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Dove andate cosi di fretta a quest’ora della notte? Non avete
neanche paura degli spititi e dei fantasmi? Volevi tornare dai
tuoi genitori? Vieni ti ci portiamo noi, che sappiamo una
scorciatoia. Uno di loro afferra le briglie e mi fa voltare al-
lindietro. Un altro mi riempie di mazzate.

Al rifugio ecco la vecchia: penzola sbattuta dal vento da uno
dei rami di un cipresso, con un cappio al collo. Subito la ti-
rano giu e con tutta la corda a cui era legata la fanno rotolare
da un burrone. Legano la ragazza e si gettano come animali
sulla cena che la povera vecchia aveva preparato con un tale
zelo, che va oltre la morte.

A tavola cominciano a discutere tra loro su come punirci per
vendicarsi. Chi dice di bruciare viva la ragazza, chi di buttar-
la in pasto alle bestie feroci, chi di crocifiggetla, e un altro
ancora vuole che venga torturata e fatta a pezzi: comunque
sono tutti d’accordo che venga condannata a morte.

Uno di loro, li azzittisce: e quest’ asino che I’ha aiutata a
scappare? Mica ve lo sarete dimenticato? Ve lo dico io come
si fa: domattina prendiamo il nostro asino e lo apriamo, gli
caviamo le budella e gli cuciamo nella pancia tutta nuda la
ragazza, che ha preferito a noi, in modo che solo la faccia le
sporga fuori e il resto del corpo sia stretto in quella morsa
bestiale, poi I'asino bello ripieno lo appendiamo su un qual-
che spunzone roccioso e lo lasciamo 1i, sotto la vampa del
sole. Cosi tutti e due subiranno le pene che avete deciso per
loro: I'asino la morte che si ¢ meritato e lei i morsi delle be-
stie quando 1 vermi la rosicchieranno, le fiamme quando il
calore del sole incendiera la pancia dell’asino, la tortura della
croce quando cani e avvoltoi le strapperanno le viscere. An-
cora viva sara costretta ad abitare nel ventre di un animale
morto e per la puzza insopportabile le sue narici andranno
in flamme e non avra nemmeno le mani libere per ammaz-
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zarsi da sola. I briganti sono entusiasti. E io che con le mie
orecchie enormi ho ascoltato la sentenza, che altro posso
fare se non piangere sul cadavere che satei stato 'indomani?
Salute a tutti. Accogliete fra di voi uno pronto a prendersi
ferite nel corpo piu che tesori fra le mani. Non giudicatemi
da questi stracci che ho addosso. Sono stato a capo fino a
poco tempo fa di una banda che ha saccheggiato intere re-
gioni. La mia fama vi avra raggiunto prima di me, sono Emo
il Trace. Non abbiate paura. Sono il figlio del famoso Tero-
fne, sono cresciuto a sangue umano tra gli uomini della sua
banda e ora sono il suo erede pitt degno. Ma adesso ho pet-
so tutti i miei uomini e le mie ricchezze. Ecco qua: vi offro
tutto quello che mi ¢ rimasto, sono duemila monete d’oro e
queste fiasche di vino, consideratela una dote per entrare
nella vostra societa. Vedete le pareti di questa grotta? Pren-
detemi con voi e ve le faro diventare tutte d’oro. A proposi-
to, ho qualcosa da dirvi riguardo alla sorte della prigioniera.
Vi ho sentito patlare prima di entrare. Non sard certo cosi
stupido né cosi pazzo da mettermi contro la vostra sentenza
ma non posso nascondere quella che mi sembra la cosa mi-
gliore da fare. Se poi non vi convinco potete sempre tornare
alla vostra idea dell’asino ripieno. Credo che non si deve mai
preferire la vendetta al guadagno. Se uccidete la ragazza e la
infilate nell’asino, che cosa ottenete? Lo sfogo della vostra
rabbia, che altro. Dov’¢ il profitto? Se invece la portiamo in
qualche citta e la mettiamo in vendita, giovane e carina
com’e, di sicuro non andra via a poco prezzo. Conosco mol-
ti papponi e qualcuno di loro potra sborsare sicuramente un
bel po’ di denaro per questa qua. Direi che metterla a fare la
puttana in un bordello ¢ una bella vendetta. Che ve ne pate?
Tutti d’accordo 1 briganti lo accolgono e gli danno una veste
piu decente. E lui li abbraccia e li bacia uno per uno, si fe-
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steggia il suo insediamento con una cena e una gran bevuta.
1l nuovo arrivato si occupa di tutto con grande premura:
spazza, appatecchia, cucina, prepara dei bei piatti di carne e
soprattutto fa tracannare a ognuno di loro dei gran bicchieri
di vino uno dietro laltro. Con qualche scusa fa continua-
mente va e vieni dalla ragazza e le offre dei bocconi di cibo
rubati di nascosto, e quella li accetta volentieri e ogni tanto,
quando lui cerca di baciarla, lei ricambia senza farsi pregare.
E disgustoso. Gia ti sei dimenticata del matrimonio e di quel
ragazzo che ti ama tanto? A quel tuo sposo, preferisci que-
sto sconosciuto sporco di sangue? Ma non ti rimorde la co-
scienza, ti piace comportarti da puttana in mezzo alle lance e
alle spade? E che succede se gli altri briganti se ne accorgo-
no? Mica chiederai ancora aiuto all’asino? Tu scherzi con la
pelle degli altri.

Sta’ tranquilla Carite, ci sono qua io con te. Eh? Sistemo tut-
to io. lo sono si un asino, ma mica un idiota pero. Questi
qua li freghiamo tutti, amore mio. Quello non ¢ il famoso
brigante Emo, ma Tlepolemo, il promesso sposo della
ragazzal Di nascosto le fa un’ultima carezza e torna dai bri-
ganti e i rimpinza di vino, ormai sono completamente
sbronzi. I’unico sobrio rimane lui. Che di sicuro nel vino ci
aveva messo qualche sonnifero. Alla fine tutti, ma proptio
tutti, sono stesi sepolti dal vino e dal sonno, come morti.
Allora 1i lega belli stretti senza nessuno sforzo. Alcuni li fa
rotolare a calci e li butta di sotto nel burrone, altri invece li
decapita con le loro stesse spade e li abbandona li. Fa mon-
tare la ragazza sulla mia groppa e ci incamminiamo tutti e tre
Verso casa.

Li tutta la gente si riversa nelle strade per vederci, accorrono
i genitori, 1 parenti, i dipendentl, i protetti, i servi, tutti felici.
Una vera processione di persone e in mezzo una scena me-
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morabile: una sposa in trionfo in sella a un asino! E allora
pure io voglio darmi un atteggiamento piu festoso e disten-
do le orecchie e gonfio le narici: Th-ooooooo! E la ragazza
viene finalmente concessa in sposa a Tlepolemo che I’ha sal-
vata.

Da quel giorno Carite non smette di prendersi cura di me.
Al suo matrimonio ordina che mi venga servito tanto fieno e
dopo la prima notte di nozze, convince i genitori e il marito
a convocare gli amici piu autorevoli per decidere come ri-
compensarmi nel modo migliore. Propongono di lasciarmi
libero fra i campi, all’ingrasso a spassarmela in mezzo ai ca-
valli. Mica male, accoppiandomi con le cavalle avrei donato
ai miei padroni tante belle mulettine da allevare. Mi affidano
al guardiano dei cavalli con grandi raccomandazioni. lo gli
trotterello davanti, ragliando tutto contento e felice. Final-
mente posso dire addio a carichi di ogni tipo e una volta li-
bero in primavera fra i prati coperti di erba troverd anche
delle rose. Se da asino mi donano tutti questi benefici figu-
rarsi da uomo che onori mi aspettano.

Appena fuori dalla citta invece altro che vita beata, altro che
liberta. Vengo preso per portare git della legna dal monte e
mi mettono agli ordini di un ragazzino. Mi fa lavorare a furia
di colpi di bastone, sempre colpi sulla zampa destra, a forza
di dar botte sullo stesso punto il cuoio si dirada e la ferita si
lacera e si forma un buco, anzi uno squarcio. Lui non la
smette di pestare sulla ferita che mi gronda sangue e mi
schiaccia sotto una massa di legname cosi enorme che
neanche un elefante. Prende delle spine pungentissime e
velenose, ci fa un mazzetto e mi lega alla coda questa tortura
penzolante cosi quando cammino mi riempio i testicoli di
piaghe. Doppia tortura quindi: se scappo al galoppo per fug-
gire dalle sue botte le spine mi pungono, se mi fermo per un

26

po’ di sollievo le botte mi costringono a ripartire di corsa.
Poi mi carica una gran balla di fieno e me la lega stretta,
prende un tizzone acceso e lo piazza proprio nel mezzo del-
la soma e in un attimo mi trovo un incendio sulla schiena.
Mi dimeno, grido, scalpito fino a che il ragazzo mi getta ad-
dosso una secchiata d’acqua lasciandomi completamente co-
perto di cenere, con una gran risata. Ma lo vedete questo asi-
no merdoso? Poco fa ha visto una bella ragazza e ’ha gettata
nel fango questo arrapato cercava di montatla proprio 1i da-
vanti a tutti. Meno male che alcuni passanti ’hanno liberata
strappandogliela da sotto gli zoccoli che altriment finiva che
la spaccava in due. Se non lo fermiamo questo, finisce che ci
danno la pena di morte. Se siete d’accordo gli allargo le co-
sce e gli strappo via i coglioni e lo faccio diventare piu docile
di una mucca.

Ci mancava la calunnia e la condanna a morte del mio pisel-
lo. 1l ragazzo armato dei ferri mi lega al ramo di un enorme
leccio, pronto a operare. Fuori da una grotta li vicino spunta
un’orsa terrificante. Indietreggio gettando tutto il peso del
corpo sulle zampe posteriori e sollevando la testa in alto,
spezzo la cinghia e comincio a correre giu per la discesa,
fuggendo da quell’orsa spaventosa e da quel ragazzo che era
peggio di lei. Ma i miei padroni mi vedono e mi riconoscono
subito, mi afferrano e mi trascinano via con loro. Mi riporta-
no verso quel bosco dove stavo con il ragazzo. Lui non c’e.
E pero sicuramente il suo quel corpo fatto a pezzi, straziato
e sparpagliato da tutte le parti. o lo so che ¢ stata 'orsa e lo
direi se mi riuscisse di parlare ma 'unica cosa che posso fare
adesso ¢ godere il silenzio di quella vendetta.

Entra nella stalla la madre del ragazzo tutta lacrime e sin-
ghiozzi, vestita di nero e mi attacca gridandomi dritto sul
muso. Potevo salvare il ragazzor Perché non I’ho difeso da
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quella belva? Avresti potuto caricarlo in groppa e portarlo in
salvo, lui che ¢ stato il tuo compagno, il tuo maestro e il tuo
amico! Prende una fascia e mi ci lega le zampe una per una,
mi immobilizza, afferra la sbarra che chiude la porta della
stalla e mi colpisce cosi tante volte finché non le casca di
mano stremata dalla sua stessa foga. Non contenta corre
verso il focolare e prende un tizzone acceso e me lo ficca nel
culo e a questo punto do fondo a tutto e non mi rimane che
una sola risorsa: getto fuori uno schizzo di merda e le insoz-
zo completamente la faccia e gli occhi.

Sul finire della notte arriva dalla citta un uomo, da lontano
sembra ubriaco, da vicino si capisce che ¢ cieco. I contadini
lo fanno sedere al fuoco, lo invitano a mangiare ma lui rifiu-
ta ha deciso di lasciarsi morire di fame. Vuole solo patlare,
dice che la sposa fuggita a dorso d’asino, la dolce Carite se
n’¢ andata. Non c’¢ piu. Cera un giovane nobile e pieno di
ricchezze che viveva da debosciato fra puttane e sbevazzate.
Si chiamava Trasillo. Aveva fatto di tutto per avere Carite in
moglie. Quando lei era andata in sposa a Tlepolemo, lui
continuava ad alimentare quell’amore mescolato con la rab-
bia di quelle nozze negate. Nel giorno in cui la ragazza era
stata liberata dai briganti grazie al suo fidanzato, Trasillo tra i
festeggiamenti si congratulava con gli sposi per la salvezza
appena ottenuta ¢ da quel momento recitava la parte dell’a-
mico fidato. E col tempo era diventato sempre piu caro ai
due sposi. Un giorno Tlepolemo e Trasillo andarono a cac-
cia di caprioli insieme. Arrivati in una boscaglia fitta di rami
venne fuori non un capriolo, ma un cinghiale enorme, come
non ne avevano mai visti prima. Aveva muscoli gonfi, la pel-
le spessa e delle grosse setole che formavano una cresta sulla
schiena, la bava alla bocca, si sentiva lo stridore delle zanne,
gli occhi infuocati. Veloce come un fulmine fece a pezzi e
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uccise 1 cani piu coraggiosi che lo avevano attaccato poi pas-
so oltre. Trasillo coglie al volo 'occasione: che fai li imbam-
bolato Tlepolemo? Chi lo uccide per primo stasera a cena si
mangia le parti migliori! La sfida ¢ accettata: Tlepolemo sca-
glia per primo la lancia sulla schiena della bestia, Trasillo in-
vece con la lancia non lo tocca nemmeno I'animale ma tran-
cia le zampe posterioti del cavallo di Tlepolemo che rotola a
terra. Il cinghiale furioso gli si getta addosso, lui non riesce
piu a rialzarsi, mentre cerca di proteggersi con le gambe pie-
ne di ferite chiede disperatamente l'aiuto di Trasillo, ma
quello gli pianta la lancia in pieno petto. Restando a cavallo
gli ¢ facile uccidere anche 'animale, sazio dell’amico. Davan-
ti ai servi Trasillo abbraccia il cadavere e si abbandona a tut-
te le manifestazioni del lutto, le lacrime, pero, quelle proprio
non vogliono venirgli fuori. Da la colpa all’animale e cerca
di avere un comportamento simile agli altri, solo che loro
piangono veramente. Carite rimase in vita contro la sua vo-
lonta. Mentre il corpo di Tlepolemo veniva portato alla se-
poltura con tutto il popolo a accompagnare il corteo fune-
bre, Trasillo piangeva e si disperava e adesso riusciva anche
a mandare fuori, per la felicita sempre maggiore, quelle lacri-
me che prima non gli venivano. Prendeva in giro la Verita in
persona: fra i lamenti lo chiamava amico, compagno, fratel-
lo. E nel frattempo cercava di calmare il pianto di Carite ma
in realta sfogava la sua voglia di toccatla e alimentava quel
suo amore disperato. Finite le cerimonie funebri, la ragazza
sembrava volesse seguire il matito sottoterra, se ne stava rin-
tanata in casa e aveva detto addio alla luce. Trasillo con insi-
stenza le stava vicino e riusci a farla almeno mangiare un
po’. Lei per il rispetto che portava ai genitori, affrontava il
dovere di vivere, come le veniva richiesto. Lui, prima ancora
che si affievolisse il dolore, non si fece scrupolo di andare da
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Carite a parlarle di nozze e di rivelarle i segreti del suo cuore.
Lei comincio a sospettare della sua buona fede. L’ombra di
Tlepolemo con il viso sfigurato e tutto sporco di sangue, in-
terrompe il sonno di sua moglie: moglie mia, e a chiamarti
cosi ben presto sara un altro, sposati pure con chi vuoi e
con miglior fortuna. Soltanto non concedere la tua mano a
quella di Trasillo. Quelle ferite che hai lavato con le tue lacri-
me non sono solo ferite di morsi: ¢ stata la sua lancia a sepa-
rarmi da te. Lei non disse a nessuno della sua visione nottur-
na e decise tra sé la sua vendetta. Alle insistenti proposte di
matrimonio, Catite rispondeva con calcolo: Trasillo concedi-
mi almeno questo, vediamoci in segtreto, nessuno della fami-
glia lo deve sapere fino a quando l'anno di lutto non sara
trascorso. Vieni da me senza farti vedere da nessuno, alle
prime ore della notte, la mia balia sara al cancello ad aspet-
tarti, ti fara entrare e ti condurra fino alla mia stanza. 11 gior-
no ¢ troppo lungo, l'attesa interminabile. Arriva la notte e si
fa condurre nella stanza. La balia tira fuori dei calici e una
brocca che contiene del vino mescolato con un sonnifero.
Lui si mette a bere un bicchiere dopo l’altro in attesa dell’at-
rivo di lei. Senza neanche accorgersene cade in una specie di
torpore che gli paralizza il corpo. Carite allora entra nella
stanza e gli si avvicina: io non ti uccido. Tu vivrai ma mori-
ranno i tuoi occhi e non vedrai nulla se non quando dormi.
Non avrai Carite, non ti sposerai, non potrai gioire dei pia-
ceri della vita ma vagherai tra l'inferno e la luce, come un
fantasma. Col sangue dei tuoi occhi fard un sacrificio sulla
tomba di mio marito. La donna si toglie dai capelli uno spil-
lone e trapassa da parte a parte gli occhi di Trasillo che si ri-
sveglia in preda a un dolore incomprensibile. Afferra la spa-
da che lui porta alla cintola e attraversando la citta se ne va
dritta al sepolcro del marito. Tutti i servi si mettono a inse-
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guirla cercando di convincerla a restituire 'arma. Si ferma
accanto al sepolcro. Basta lacrime, non hanno senso, basta
dolore. Adesso ¢ 'ora che io cerchi una via che mi porti da
mio marito. Si pianta la spada sotto il seno destro e crolla a
terra in mezzo al suo stesso sangue, sussurra parole incom-
prensibili, poi silenzio. I familiari lavarono il suo corpo con
estrema cura e la seppellirono in quello stesso posto per re-
stituirla al marito, ora ¢ sua moglie per sempre. Trasillo, una
volta che seppe I'accaduto lascio la citta e nessuno lo vide
piu deciso a estirpare dal suo corpo quell’anima che lui stes-
so, pet sua volonta, aveva condannato.

I contadini restano in silenzio, il cieco si alza e si allontana.
Vaga come un fantasma tra 'inferno e la luce.

E ora che i nostri padroni sono morti? Chi ci sara al loro po-
sto? Aspettiamo o fuggiamo in un’altra regione, in un’altra
citta? A noi bestie ci caricano addosso di tutto, portiamo an-
che bambini e donne. La partenza ¢ immediata. Per farci
trottare di piu ci tiempiono di mazzate. Viaggiamo spediti
per tutto il giorno attraverso la pianura e arriviamo stanchi
morti in una citta molto grande e caotica.

Qui decidono di stabilirsi e di mettere su casa, li attira tutto
quel fermento e quell’abbondanza. Noi bestie ci fanno ripo-
sare e cl rimpinzano per tre giorni cosi che prendiamo un
aspetto un po’ piu vendibile e ci portano al mercato dove un
banditore annuncia il prezzo di ognuno di noi. I cavalli e gli
altri asini vengono subito comprati e io rimango 1i tutto solo
in un angolo. Chi arriva mi da un’occhiata di disprezzo e
passa oltre. o mi sono anche stancato di tutti che mi ficca-
no le mani in bocca per sapere la mia eta dai denti e cosi af-
ferro con un morso la mano schifosa e puzzolente di un ti-
zio e gliela riduco in poltiglia. Ora che hanno capito che so-
no anche feroce nessuno mi vuole proptio pit comprare.
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Ma la sfortuna cosi generosa con me mi mette davanti un
compratore.

E un mugnaio che subito mi carica di frumento e mi porta
fino al suo mulino. Schiere di asini descrivono infiniti per-
corsi circolari, fanno girare le macine tutto il giorno e tutta la
notte, stanno svegli a produrre farina senza dormire mai. Mi
bendano gli occhi, mi attaccano alla macina piu grossa e su-
bito vengo spinto sulla pista di quel fossato circolare. Nel
cerchio di quel solco continuo a ricalpestare le mie impronte
tornandoci sempre sopra ¢ vago senza meta lungo un per-
corso sempre uguale. Gli uomini che lavorano qui hanno la
schiena piagata dai colpi, con addosso solo un pezzo di pan-
no lacero, la fronte marchiata da lettere, la testa rasata, le ca-
tene ai piedi, mezzi ciechi con le palpebre consumate dall’o-
scurita di quell’ambiente buio e fumoso. Tutti bianchi di fa-
rina. Gli altri asini miei compagni di schiavitu se ne stanno
intorno alla mangiatoia con la testa affondata a triturare
mucchi di paglia, il collo che casca giu dalle piaghe, tutto il
cuoio rovinato da una crosta di sporcizia, dalla magrezza e
dalla rogna. Se penso a Lucio che ero un tempo, guarda do-
ve sono finito all’estremo limite della sopravvivenza, chino il
capo e me ne sto li.

Due tizi che abitano li vicino stanno cercando un asino per
trasportare delle stoviglie. Arrivano accompagnati dal mu-
gnaio per passarci in rassegna, gli altri asini del mulino si
mettono subito a ragliare disperati tutti insieme. Nascondo
la testa fra le zampe piu che posso per proteggermi da quel-
lo strazio. Quelle urla stonate mi fanno tremare. Alzo gli oc-
chi e un dito ¢ puntato su di me. Ci va bene questo. Mi
portano via in mezzo al silenzio degli altri.

Sono due fratelli a servizio di uno ricco. Uno dei due ¢ pa-
sticcere, specializzato in dolci al miele, Ialtro un cuoco,

32

esperto in piatti di carne con condimenti di salsine. Vengo
accolto tra loro come il terzo coinquilino. Dopo le cene del
loro padrone i due portano sempre nella nostra stanzetta un
sacco di resti per mangiarseli poi: uno pezzi di maiale, di
pollo, di pesce e carne di ogni tipo, ’altro panini, frittelline,
cornetti, biscotti e altre dolcezze. Ogni volta che se ne van-
no ai bagni io mi butto su tutto quel ben di dio. Non sono
mica cosi asino da cenare a base di schifosissimo fieno.

Ma come? Ogni giorno ti freghi le parti migliori del nostro
cibo per rivendertele e poi pretendi anche di dividere quello
che rimane? Complimenti a te invece: prima ti porti via le
mie porzioni e poi te la prendi con me che sono sempre sta-
to zitto solo perché mi sembra troppo squallido accusare di
furto mio fratello. I due fratelli giurano solennemente di non
aver mai rubato nulla. E allora chi ¢ il ladro?

Con quelle cenette da umani il mio cuoio si ricopre di lardo
tenero e il mio pelo diventa di un lucido magnifico. Ma sono
proptio le dimensioni del mio culo e il fieno che ogni giorno
rimane intatto nella mangiatoia a insospettire i miei padroni.
Dicono di andare a rilassarsi un po’ ai bagni e invece chiu-
dono la porta e mi spiano da una fessura. Mi vedono che mi
attacco a tutto quel cibo con una voracita da lupo. Ma non si
arrabbiano, anzi sono ammirati dalla raffinatezza del loro
asino e si scassano dalle risate e chiamano i loro amici per
fargli vedere la stranezza di tutta quella golosita in una stupi-
da bestia da soma. Tutto quel ridere arriva anche all’orec-
chio del loro padrone. Si mette anche lui a guardare e giu a
ridere. Allora mi prende, mi porta in sala da pranzo e fa ap-
parecchiare. Ordina che si portino pietanze di tutti i tipi in
porzioni gigantesche. Io sono gia abbastanza pieno ma vo-
glio rendermi piu simpatico e gradito possibile e allora mi
getto su quella roba e la faccio fuori subito. Carne al sugo,
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uccelli spruzzati al pepe, pesce in zuppa con salse esotiche.
Le risate. E dategli anche un po’ di vino! Io con una certa
eleganza, arrotondo lestremita delle labbra a forma di lingua
e butto giu tutto il calice in un solo sorso. Un’ovazione: Sa-
lute! Il padrone ordina che venga dato ai due fratelli quattro
volte tanto avevano pagato per me. E io divento suo.

Mi insegna a stare sdraiato a tavola appoggiato al gomito poi
a esprimermi a cenni: ad esempio faccio capire se non voglio
una cosa scuotendo il capo e se la voglio abbassandolo, se
ho sete chiedo da bere guardando il coppiere e schioccando
la lingua. E poi la cosa piu spettacolare di tutte: a ballare sol-
levando in atia le zampe davanti.

11 successo delle mie prodezze si diffonde ovunque e io e il
mio padrone siamo famosi. E lui, quello che ha per amico
un asino che si comporta come un uomol!

Il mio padrone, visto che tutti vogliono assistere ai miei
spettacolini, chiusa la porta, li fa entrare uno per uno, a tur-
no, in cambio di una piccola somma, e i soldi che si fal C’e
una signora nobile e molto ricca, sta sempre li ad ammirarmi
e a poco a poco le viene un’assurda passione per me. Non
trovando nessun rimedio alla sua voglia, in cambio di una ci-
fra altissima si mette d’accordo con il mio padrone per veni-
re a letto con me, una sola notte.

Che preparativi! Alcuni eunuchi, con un mucchio di cuscini
imbottiti di piume ci preparano il letto e lo rivestono con
una coperta decorata d’oro e di porpora. Per non ritardare il
piacere della signora chiudono le porte della stanza e si riti-
rano. Le candele rischiarono per noi due l'oscurita della not-
te. Lei si spoglia tutta, e avvicinandosi alla luce, si cospatrge
di un’essenza balsamica e poi sempre con quella strofina an-
che me un po’ ovunque, soprattutto sul muso. Prende a ri-
coprirmi di baci mescolandoli a parole che ¢ tanto che non
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sentivo: ti adoro, ti desidero, amo solo te, senza te non pos-
so piu vivere. Mi afferra per la testa e mi fa sdraiare, proprio
come avevo imparato, e lo faccio senza difficolta. Dopo tan-
to tempo devo solo assecondare i desideri di una donna tan-
to bella e appassionata. Sara il vino che ho bevuto o quel-
P'unguento profumatissimo ma mi ¢ venuta voglia. Si, ma
come faccio con tutte queste zampe cosi grosse a montare
su una signora cosi raffinata, e quel corpo cosi tenero, fatto
di latte e miele, non so come abbracciarlo coi miei zoccoli
duri, e queste labbra piccoline cosi rosse dolci e umide come
le bacio con questa bocca enorme e mostruosa, piena di
denti grossi come sassi. E soprattutto, in che modo una
donna, fosse pure tutta eccitata fino alla punta delle unghie,
puo accogliere un coso cosi gigantesco? Non ¢ che per avere
aperto in due una nobile signora, saro gettato alle belver Lei
pero moltiplica le effusioni e le paroline dolci: ti tengo, ti
tengo! Tesoro mio! E mi dimostra quanto siano inutili le mie
preoccupazioni. Mi si avvinghia con tutte le sue forze e mi
fa entrare tutto, ma proprio tutto. Anzi, ogni volta che io,
preoccupandomi per lei, mi tiro indietro con le natiche, lei
mi si riaccosta con uno sforzo rabbioso e mi afferra per la
schiena e si attacca con una stretta ancora piu forte, tanto
che mi viene il dubbio che mi manchi ancora qualcosina per
soddisfarla del tutto. E una notte faticosa e passata senza
chiudere occhio. La signora ¢ molto attenta a evitare lo
sguardo rivelatore della luce del giorno e si ritira.

Viste le mie prestazioni, il mio padrone decide di destinarmi
a un’esibizione pubblica. Quella nobilissima donna pero
mica ¢ disponibile, per via del suo rango, e non si riesce a
trovarne un’altra che voglia dividere con me lo spettacolo
nemmeno dietro grande ricompensa. E allora trovano in
carcere una disgraziata, che era stata condannata alle belve
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feroci per aver assassinato il marito e i figli in uno scoppio
di follia. Prostituendosi con me in pubblico avrebbe fatto il
pienone di spettatori.

Vengo condotto fino al recinto del teatro. Lo spettacolo ¢
gia iniziato, bello, delle coreografie eseguite da attori e balle-
rini e io per il momento me ne sto da una parte a brucare un
po’ di erba. Ma il pubblico comincia a reclamare e allora un
soldato corre a prelevare dal carcere la donna che era stata
condannata alle belve feroci e a quelle magnifiche nozze con
me. Il fermento ¢ legittimo, il programma ¢ imperdibile, di
quelli che si vedono poche volte nella vita: una donna sbra-
nata dai leoni mentre si unisce con un asino. Cominciano a
preparare il nostro talamo nuziale, la folla si placa e si azzit-
tisce, c’¢ la massima attenzione, un letto fatto di guscio di
tartaruga indiana, tutto gonfio di cuscini e ricoperto da seta
colorata. Ora, a parte la vergogna di farlo li davanti a tutti, io
non sono mica pronto per una morte cosl. Possibile che non
ci ha pensato nessuno? Visto che noi saremo appiccicati
I'uno all’altra, qualunque belva feroce gettino per far fuori la
donna, non sarebbe cosi intelligente e attenta da sbranare
solo lei che mi sta sotto risparmiando pero me che sono in-
nocente! Mi avete fregato, va bene lo spettacolo ma io vo-
glio vivere.

Il mio guardiano ¢ tutto indaffarato a sistemare per bene il
letto. Piano piano senza farmi vedere, cerco 'uscita piu vici-
na. La raggiungo, nessuno si ¢ accorto di niente. Allungo il
passo, comincio a correre, al trotto poi al galoppo. Non gi-
rarti, non guardare indietro. Chiudi gli occhi e vai. Nessuna
voce dietro di me, solo il rumore dei miei zoccoli. Aria fre-
sca che mi accarezza la faccia. Corro, corro e corro. Finché
la terra finisce. L’acqua mi sfiora le zampe. Quando sollevo
la testa, il mare ¢ calmo. Bellissimo. Mi cerco un punto ap-
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partato della spiaggia e mi distendo, facendomi solleticare
dagli spruzzi delle onde. Dolce torpore.

E buio. La luna brilla di un chiarore che mi sembra nuovo,
emerge dalle onde scure del mare. 11 segreto silenzioso della
notte. Mi levo il sonno di dosso, sento una strana gioia. Mi
faccio un bagno in mare, mi si riga il muso di lacrime, mi
viene da parlare alla luna: Regina del cielo, tu che con il tuo
umido calore nutri i raccolti, tu che nel ciclo dei tuoi moti
solitari spargi ovunque il tuo bagliore, con qualunque nome,
con qualunque rito, qualunque cosa tu sia, ti prego aiutami.
Concedimi la pace. Basta sofferenze. Fai sparire il volto ot-
rendo della bestia, restituiscimi alla vista dei miei cari, resti-
tuiscimi al Lucio che sono. Mi sia almeno concesso di mori-
re se non mi ¢ concesso di vivere.

Di nuovo il sonno. Un’apparizione a poco a poco emerge
dal mare in tutta la sua persona, ¢ un’immagine luminosa, si
scuote di dosso le onde e mi pare che venga proptio verso
di me. o non lo so dire, non sono capace. Dammi le parole
perché un giorno possa raccontare, se esistono da qualche
parte parole umane, perché possa descrivere il tuo aspetto.

I tuoi capelli, folti lunghi ondulati che ricadono morbidi sul-
le spalle. Un disco al centro della fronte, uno specchio che
manda un bagliore luminoso, una luce che mi arriva. Il vesti-
to ¢ leggero, bianchissimo, ora ¢ giallo, ora € rosso flamman-
te. Su tutta la tua veste scintillano stelle infuocate.

Eccomi Lucio, vengo a te perché ho avuto compassione del-
le tue sventure. Smetti di piangere, il giorno della tua salvez-
za ¢ arrivato. 1l giorno che sorgera da questa notte ¢ il gior-
no che mi ¢ stato consacrato da un’usanza religiosa senza
tempo. Su questa spiaggia ci sara una processione. Tu dovrai
aspettare questa sacra cerimonia con animo sereno. Grazie a
un mio avvertimento la sacerdotessa portera nella mano de-
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stra proprio una corona di rose. Tu allora fatti largo senza
paura tra la gente e quando sarai vicino a lei, dolcemente
come se volessi baciatle la mano, mangerai le rose e imme-
diatamente ti spoglierai del cuoio che ti ricopre.

Scompare, io mi sveglio e ho insieme paura e gioia, e un
gran sudore su tutto il corpo, affondo la testa nel mare.
Quando riemergo sorge un sole luminoso come loro e
gruppi di gente, come un corteo trionfale, cominciano ad
apparire dalla spiaggia. Mi pare che ogni cosa intorno a me
esulti di una gioia cosi grande al punto che gli animali, le ca-
se ¢ l'aria stessa ne siano tutti pieni. La processione avanza
verso di me. Sono in tanti, una massa di persone indistingui-
bile.

Ma che ci fa? Fotide? Anche tu qui? Mi riconosci? Sono io!
Fotide! E c’¢ anche la tua padrona Panfile! Come ¢ andato il
suo volo? Milone! Sono io, Lucio. E 1a, i briganti! E ¢’¢ pure
la vecchia impiccata! Carite ancora vestita da sposa e quello
¢ suo marito! E Trasillo? 1l ragazzino sbranato dall’orsa, sei
tutto intero? Il mugnaio e i due fratelli, la nobile innamorata
di me, come sta signora? Mi vedete, sono qui, sono io!

La sacerdotessa, in mano la corona di rose. Ho voglia di cor-
retle incontro ma non lo faccio, esco lentamente dall’acqua e
passo tra la folla senza farmi notare. Lei si ferma, mi ricono-
sce e mi tende la mano destra, mi offre la corona, proprio
davanti alla bocca. Il cuore batte forte, un intreccio di rose
magnifiche, la afferro con la bocca e la ingoio tutta.

Se ne va quel pelo ispido, la pelle si assottiglia, il ventre si
ritira, le piante dei piedi al posto degli zoccoli si allungano e
formano le dita, il collo si accorcia, le orecchie ritrovano la
misura di un tempo, i miei denti tornano umani e la coda,
anche quella sparisce.
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E ora? Che devo dire prima di tutto, per cominciare? E che
proptio non... Da dove iniziare? Quali sono le prime parole
da dire con la mia nuova voce?

Prima di tutto una cosa: ho freddo.
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Homines et ijumenta salvabis Domine

«la tua giustizia ¢ come i mont divini, il tuo giudizio come I'im-
menso abisso. Uomini e bestie tu salvi, o Signore». La fede incrol-
labile di Davide, cantata nel Salmo 36 (v. 7), lega esseti umani e
animali in un’unica salvezza. Un’ulteriore conferma, da aggiungere
ai tanti passi che si potrebbero citare, di come il destino dell’'uvomo
e quello degli animali — componenti vive dello stesso “creato” —
siano, nei testi biblici, indissolubilmente legati: dall’alba della crea-
zione, che vede le bestie e 'uvomo sbocciare alla luce quasi senza
soluzione di continuita, nel fatidico sesto giorno (Genesz, 1, 24ss.),
sino — appunto — all’escatologia della salvezza, che Dio non nega
neppure alle piu piccole e insignificanti tra le creature: «cinque pas-
seri non si vendono forse per due soldi? Eppure, neanche uno di
essi € dimenticato da Dio» (Luca, 12, 6).

La creazione dei «grandi draghi marini e tutti gli esseri viventi, che
guizzano, che brulicano nelle acque» e degli animali selvatici, del
bestiame e di tutti i rettili del suolo, rappresenta 'ultimo atto che
precede lingresso dell’'uomo nel creato, dove, in principio, ogni
essere vive in armonia, secondo la propria specie.

Dallo stato di beatitudine originaria dell’Eden, ’animale, nella sua
connotazione bestiale, feroce e mostruosa, incarna spesso, tut-
tavia, le forze ostili al’'uomo, a partire dal serpente di Genesz, 3,
fino alle piaghe divine dell’Esodo e alle minacce di castigo divino:
«se vi oppotrete a me e non mi ascolterete [...] mandero contro di
voi le bestie selvatiche che vi rapiranno i figli, stermineranno il
vostro bestiame, vi ridurranno a un piccolo numero e le vostre
strade diventeranno deserte» (Levitico, 26, 21-22).

Nel Nuovo Testamento 'immagine delle fiere raffigura e nel contem-
po attenua la solitudine dell'uvomo nel deserto: «e subito lo Spirito
sospinse [Gesu] nel deserto e nel deserto rimase quaranta giorni,
tentato da Satana. Stava con le bestie selvatiche e gli angeli lo set-
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vivano» (Marco, 1, 12-13). Questo stesso tratto bestiale diviene
altresi potente strumento di simbologia politica. Le quattro bestie
della visione di Daniele, 7 sono allegoria delle potenze che hanno
minacciato Israele nei secoli, e le due bestie dell’Apocalisse (6-19),
assieme al drago, incarnazione di Satana, rappresentano le potenze
ostili a Dio e ’Anticristo — caricatura dell’agnello messianico — che
conquista il potere terreno.

Nell’Antico come nel Nuovo Testamento, soltanto il tempo futuro
della salvezza puo ricondurre lo stato di armonia tra uomo e ani-
male e la sconfitta del male («l vitello e il leoncello pascoleranno
insieme, ed un fanciullo piccolo fara loro da guida», Isaia, 11, 6; e
ancora Levitico, 20, 6, Isaia, 35, Ezechiele, 34, 25, Romani, 8, 18-23).
Ogni essere vivente, d’altra parte, partecipa alla misericordia di
Dio e al suo disegno di salvezza, come nel libro di Giona e nel
Salmo 36.

Cosl la narrazione biblica del diluvio universale (Genesi, 6-9) ha il
suo fulcro, piu che nel tema della morte e della rinascita, nella de-
cisione di Dio di preservare ogni vita e nella salvezza garantita
all'uomo e agli animali. Che possono diventare vero e proptio
strumento di salvezza per 'vomo e per lintero popolo di Dio,
come nella celebre narrazione dell’asina di Balaam (Nwweri, 22), o,
nel Nuovo Testamento, esempio di quell’affidamento che conduce
alla salvezza: «guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non
mietono, non raccolgono nei depositi, e il Padre vostro celeste li
nutrey (Matteo, 6, 20).

Ed ¢ proprio a questa “convivenza”, preludio a una comune sal-
vezza, che fa riferimento la Preghiera per gli animali attribuita a
Basilio di Cesarea (trad. it. di P. De Benedetti): «Signore e salva-
tore del mondo, / noi ti preghiamo per gli animali / che umil-
mente portano con noi / il peso e il calore del giorno / e offrono
le loro misere vite / affinché noi viviamo bene (...) / Noi t pre-
ghiamo / anche per le creature selvagge / che tu hai creato
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sapienti, forti, belle; / ti preghiamo per tutte le creature / e sup-
plichiamo / la tua grande tenerezza di cuore / perché tu hai pro-
messo / di salvare 'uomo e gli animali / e hai concesso loro il tuo
amore infiniton.

Camillo Neri e Antonio Ziosi
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1. Il quinto e il sesto giorno

Un bralicare di vita popola la terra, il cielo e le acque, appena formati, all'in-
domani della creazione della vegetazione, del sole, della luna e delle stelle, rac-
contata nel primo capitolo della Genesi. Un mondo gia preparato accoglie gli
animali, che si accendono come stelle, ciascuno nel proprio habitat, ciascuno
«secondo la propria speciev. Prima gli animali marini e gli uccelli alati, nel
quinto giorno, poi gli animali terrestri, nel sesto. E il preludio alla creazione
dell’nomo e della donna, immagine di Dio, e firma del Creatore sull’universo
creato.

[1, 20] E Dio disse: «brulichino le acque di un brulichio di
esseri viventi, e uccelli volino sulla terra, sulla superficie
della volta del cielow.

[21] E Dio creo i grandi draghi marini e tutti gli esseri viven-
ti, che guizzano, che brulicano nelle acque, secondo la loro
specie, e tutti gli uccelli alati, secondo la loro specie. E Dio
vide che era cosa buona.

[22] E Dio li benedisse, cosi: «portate frutti, e siate nume-
rosi, e riempite le acque nei mari; e gli uccelli siano numerosi
sulla terran.,

[23] E fu sera e fu mattina: giorno quinto.

[24] E Dio disse: «faccia uscire, la terra, esseti viventi, secon-
do la loro specie: bestiame, rettili e animali selvatici, secondo
la loro speciex. E cosi fu.

[25] E Dio fece gli animali selvatici secondo la loro specie, e
il bestiame secondo la propria specie, e tutti i rettili del suolo
secondo la loro specie. E Dio vide che era cosa buona.

47



NOMTD WASED OIN TRY UEOR RD [26]
DY AW 077 N33 T

pNTOY BmaT tmaTon: PRI os: manam
1?:53: DINT TR m*‘rbx X927 [27]

R K72 BTN b8

PR N72 12p7 T3

orHoN oAb TNty ovrbN BER oI (28]

T D) ywm ny mbm 27N B

|:rzm 5: nx n:b *nm am m*‘rbx mm 9]
ruTon R pakSs ueby Sun et pot
MooKs e osh vy YD 927U

mm 15551 oY qwosoy paNT R 5551 30]
mooxb 2ty PO M W 2N PR ‘7::
)

XD 29T ni’pu wmix-%:-nx b"f'?& XM [31]

.....

(Genesi, 1, 20-31)

48

[26] E Dio disse: «facciamo 'vomo a nostro modello, come
la nostra immagine, e domini sui pesci del mare, e sugli uc-
celli del cielo, e sul bestiame, e su tutte le <bestie> selva-
tiche, e su tutti i rettili che strisciano sulla terra».

[27] E Dio cred 'uvomo a suo modello; a modello di Dio lo
creo; maschio e femmina li creo.

[28] E Dio li benedisse, e Dio disse loro: «portate frutti, e
siate numerosi, e riempite la terra; e sottomettetela, e domi-
nate sui pesci del mare, e sugli uccelli del cielo, e su ogni
vivente che striscia sulla terrax.

[29] E Dio disse: «ecco, io do a voi ogni erba che produce
seme e che ¢ sulla superficie di tutta la terra, e ogni albero in
cui € un frutto che produce seme: saranno per voi, come
cibo.

[30] E a tutte le bestie selvatiche, e a tutti gli uccelli del cielo,
e a tutti quelli che strisciano sulla terra e nei quali ¢ respiro
di vita, ogni erba verde, come cibox. E cosi fu.

[31] E Dio vide cio che aveva fatto, ed ecco, era cosa molto
buona. E fu sera e fu mattina: giorno sesto.

(traduzione di C. Neri)
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2. L’arca e la salvezza

Un male dilagante, con cui I'nomo sembra corrompere le fondamenta stesse del
mondo. Una punizione tracimante, con cui Dio sembra voler cancellare ogni
traccia della sua creazione. Un’arca di salvataggio, su cui galleggia un “resto”
di mondo: Noé il giusto, la sua famiglia, e molte coppie di animali, scrupolosa
sintesi del creato. Memoria storica di catastrofiche inondazioni del Tigri e del-
IEufrate, patrimonio tradizionale di molte culture, dalla Mesopotamia sumse-
ro-caldea all'India prearia, dalla Siberia alla Scandinavia, dall’'oceano India-
no alle culture del Pacifico (ve ne sono pin di 400 versioni), il racconto del Di-
Invio &, nella sua veste ebraica, il peculiare combinato di una tradizione
Jabvista e di una sacerdotale, ¢ mette al centro, assai pin del tema della
rigenerazione nella morte, quello della salvezza e della protezione accordate
alla vita: dell’nomo, come degli animali.

[6, 5] Il Signore vide che grande era la malvagita dell’'uomo
sulla terra e che ogni disegno nei pensieri del suo cuore era
soltanto male, giorno dopo giorno: [0] e si penti il Signore di
avere fatto 'uomo sulla terra, e sentl pena nel suo cuore. [7]
Disse allora il Signore: «cancellero dalla faccia della terra
I'uvomo che ho creato, dagli esseri umani al bestiame, ai ret-
tili, agli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti».
[8] Ma Noe trovo grazia agli occhi del Signore. [9] Questa ¢
la storia di Noe¢ e della sua discendenza: No¢ era un uomo
giusto, puro tra la gente della sua generazione: camminava
con Dio, Noe. [10] Noe aveva generato tre figli: Sem, Cam e
Iafet. [11] Ma si era pervertita la terra al cospetto di Dio, ed
era plena, la terra, di violenza. [12] Dio guardo la terra, ed
ecco, si era pervertita, perché ogni essere aveva pervertito la
sua strada sulla terra.
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[13] Dio disse a Noe: «¢ giunto al mio cospetto il tempo di
porre fine a ogni essere, perché ¢ piena, la terra, di violenza,
ed ¢ per causa loro. Ecco, io sono qui per cancellarli insieme
alla terra. [14] Fatti un’arca di legno resinoso. A comparti-
menti farai 'arca e la spalmerai di bitume, di dentro e di
fuori. [15] E questo ¢ il modo in cui tu la farai: la lunghezza
dell’arca sara di trecento braccia, cinquanta braccia la sua
larghezza, e trenta braccia la sua altezza. [16] Farai un tetto
all’arca, e un cubito pit in alto la completerai, e la porta del-
I’arca la porrai su un lato. La farai con un piano inferiore, un
secondo e un terzo. [17] Ecco, io sto per far venire il dilu-
vio, acque sulla terra, per cancellare ogni essere in cui ¢
spirito di vita sotto il cielo. Tutto cio che ¢ sulla terra spire-
ra. [18] Ma fissero con te la mia alleanza, ed entrerai nell’arca
tu, e 1 tuoi figli, e tua moglie, e le mogli dei tuoi figli insieme
a te. [19] Di ogni vivente, di ogni essere, due per ciascuno
farai entrare nell’arca, perché possano vivere insieme a te:
maschio e femmina saranno. [20] Degli uccelli secondo la
loro specie, e del bestiame secondo la propria specie, e di
tutti 1 rettili della terra secondo la loro specie, due per cia-
scuno verranno a te, perché possano vivere. [21] E tu pren-
diti tutti i tipi di cibo che si possono mangiare e raduna tutto
li da te, e sia cibo per te e per loro». [22] Noe fece cosi. Se-
condo tutto cio che Dio gli aveva ordinato, cosi egli fece.
[7,1] 11 Signore disse a Noe: «entra nell’arca, tu e tutta la tua
famiglia, perché ti ho visto giusto al mio cospetto tra la gen-
te di questa generazione. [2] Di tutto il bestiame puro prendi
con te sette coppie, il maschio e la sua femmina, e del bestia-
me che invece non ¢ puro, solo una coppia, il maschio e la
sua femmina.
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[3] Anche degli uccelli del cielo sette coppie, maschio e fem-
mina, perché possa vivere la loro discendenza sulla superfi-
cie di tutta la terra. [4] Perché, ancora sette giorni e faro pio-
vere sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti e cancel-
lero tutto cio che era sorto, che avevo fatto sulla superficie
del suolo». [5] E Noe¢ fece secondo tutto cio che gli aveva
ordinato il Signore. [6] Noe aveva seicento anni quando vi
fu il diluvio, acque sulla terra. [7] Entro allora Noe¢ nell’arca,
e 1 suoi figli, e sua moglie, e le mogli dei suoi figli insieme a
lui, davanti alle acque del diluvio. [8] Del bestiame puro e
del bestiame che non era puro, degli uccelli e di tutto cio che
striscia sul suolo, [9] a due a due vennero da Noe, nell’arca,
maschio e femmina, come Dio aveva ordinato a Noé¢. [10]
Passarono sette giorni, e le acque del diluvio furono sopra la
terra. [11] Nell’anno seicentesimo della vita di Nog, nel se-
condo mese, il diciassettesimo giorno del mese, proptio in
quel giorno, eruppero le sorgenti dell’abisso, in abbondanza,
e le finestre del cielo si spalancarono. [12] E vi fu pioggia
sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti. [13] Proprio
in quello stesso giorno entro No¢ nell’arca, e Sem e Cam e
Iafet, e la moglie di Nog, e le tre mogli dei suoi figli insieme
a loro: [14] loro, e ogni vivente secondo la propria specie, e
tutto il bestiame secondo la propria specie, e ogni rettile che
striscia sulla terra secondo la propria specie, e ogni uccello
secondo la propria specie: ogni passero, ogni ala. [15] E
vennero da Nog, nell’arca, a due a due, coppie di ogni essere
in cui ¢ spirito di vita. [16] E quelli che venivano, maschio e
femmina di ogni essere, vennero come gli aveva ordinato
Dio, e il Signore chiuse la porta dietro di lui.
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[17] E vi fu il diluvio sulla terra, per quaranta giorni, e le
acque si ingrossarono e sollevarono l'arca, ed essa si alzo
sopra la terra. [18] E crebbero le acque con forza, e si
ingrossarono molto sulla terra, e 'arca avanzava sulla super-
ficie delle acque. [19] Finché le acque crebbero moltissimo,
con forza, sulla terra e coprirono tutti i monti piu alti che
sono sotto tutto il cielo. [20] Le acque crebbero con forza,
quindici braccia al di sopra di essi, e coprirono i monti. [21]
Spiro ogni essere che si muove sulla terra, tra gli uccelli, e tra
il bestiame, e tra gli animali, e tra tutto il brulichio che bru-
lica sulla terra. Ed ogni uomo. [22] Tutti coloro che avevano
un soffio di spirito di vita nelle narici, tra quanti stavano
sulla terra asciutta, morirono. [23] E cancello tutto cio che
era sorto ed era sulla superficie del suolo, dagli uomini, al
bestiame, ai rettili e agli uccelli del cielo. [24] Furono cancel-
lati dalla terra: resto solo Noe e chi era nell’arca insieme a
lui. E crebbero con forza le acque sulla terra, per centocin-
quanta giorni.

[8, 1] Ma Dio si ricordo di Nog, e di tutti gli animali, e di tut-
to il bestiame che era nell’arca insieme a lui: Dio fece pas-
sare vento sulla terra, e le acque si abbassarono. [2] Si chiu-
sero le sorgenti dell’abisso e le finestre del cielo, e fu tratte-
nuta la pioggia dal cielo. [3] Si ritirarono le acque dalla terra,
progressivamente, nel loro andirivieni, e cominciarono le
acque ad abbassarsi, alla fine dei centocinquanta giorni. [4]
L’arca si fermo, nel settimo mese, il diciassettesimo giorno
del mese, sui monti dell’Ararat.

57



STRY2 URYT WINT W ovem Tipn v oRm (5)
DT CERT W WD TR
mand 1iomne M mpe of 2w R T (6]
Ry T
DT NWRTTIY 29 RIS REM 2WTTAR MO (7]
PINT Sun
Spn DI RT NINTG N MR MU [8]
TIRTINT 3D

Tox 2w Abrmsb M meT NenNSY [0
30 mowm paNTSn weby omo manT bx
manToN TON AOR N2 AR
Moy meh MR BT MYSY T Smm [10]
FARTR MR
oy MM anp npb men va Xam [11]
8T Spn amT RT3 v mEa M
n%ww DR O YW T Bnﬂw [12]
iy rhx-av mooRby AP TIN
WIAb TN TRENT2 Y RARR-TY noRa . [13]
ManT TOIRTAN M3 0™ PINT Spm omT 127N
TIINT IR 0277 MM N
MY Wt o ompyy Ao e wnm [14)
O T
RS oy oy 12T [15)
PN TIATUR I TNUNY 0N TANTTR XS [16]
MR Mive Sbz-bon qoNeR mmToD [17]
TOR RETT] (RS PINTTOY @nan o 5:»:1
FPITOY 127 MDY PIND )

58

[5] Le acque andarono progressivamente diminuendo sino al
decimo mese, e in quel decimo mese, il primo giorno del
mese, apparvero le cime dei monti. [6] Passarono quaranta
giorni, e Noe¢ apri la finestra che aveva fatto nell’arca. [7] E
mando il corvo, che usci, e prese a uscire e a ritornare finché
si fossero prosciugate le acque sulla terra. [8] Poi mando via
la colomba, per vedere se si fossero abbassate le acque dalla
superficie del suolo. [9] Ma la colomba non trovo un posto
dove posare la pianta della zampa, e torno da lui, nell’arca,
perché le acque stavano sulla superficie di tutta la terra, ed
egli stese la sua mano e la prese e la fece rientrare da lui,
nell’arca. [10] Fremette nell’attesa altri sette giorni, e mando
di nuovo la colomba via dall’arca. [11] Ed essa torno sul far
della sera, ed ecco un ramoscello d’ulivo appena spiccato
stava nel suo becco, e No¢ comprese che le acque si erano
abbassate da sopra la terra. [12] Fremette nell’attesa altri
sette giorni, e mando la colomba, ed essa non torno mai piu
da lui. [13] Nell’anno seicentouno, nel primo mese, il primo
giorno del mese, le acque si asciugarono sopra la terra, e
allora No¢ rimosse la copertura dell’arca, e guardo, ed ecco
la superficie del suolo si era asciugata. [14] E nel secondo
mese, il ventisettesimo giorno del mese, la terra fu asciutta.
[15] Dio patlo a Noe e gli disse: [16] «esci dall’arca tu, e tua
moglie, e i tuoi figli, e le mogli dei tuoi figli insieme a te. [17]
Tutti gli animali che sono con te — di ogni essere, tra gli uc-
celli e tra il bestiame e tra i rettili che strisciano sulla terra —
falli uscire insieme a te, e brulichino sulla terra, e portino
frutti, e siano numerosi sulla terra».
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[18] Uscl allora Nog, e i suoi figli, e sua moglie, e le mogli
dei suoi figli insieme a lui. [19] Tutti gli animali, tutti i rettili
e tutti gli uccelli, insomma tutto cio che si muove sulla terra,
secondo le loro razze, uscirono dall’arca. [20] No¢ costrui
un altare al Signore, e poi prese ogni specie di bestiame puro
e di uccelli puti e li fece salire in olocausto sull’altare. [21] 11
Signore odoro quell’essenza di fragranza e disse, il Signore,
al suo cuore: «non succedera piu che io maledica il suolo a
causa dell’'uomo, perché il cuore dell'uomo ¢ incline al male
sin dalla sua giovinezza. E non succedera piu che io colpisca
ogni vivente come ho fatto.

[22] E sino al completarsi

dei giorni della terra,

la semente e la messe,

ed il freddo ed il caldo,

e ’estate e I'inverno,

ed il giorno e la notte,

non cesseranno mai».

[9, 1] Dio benedisse No¢ e i suoi figli, e disse loro: «portate
frutti e siate numerosi e riempite la terra. [2] Timore e terro-
re abbiano di voi tutti gli animali della terra, e tutti gli uccelli
del cielo: con tutti coloro che strisciano sul suolo e con tutti
i pesci del matre sono posti nelle vostre mani. [3] Tutto cio
che si muove e in cui ¢ vita potra essere cibo: vi ho dato tut-
to questo, come l'erba verde. [4] Ma non mangerete un esse-
re che abbia ancora vita, il suo sangue. [5] Anzi, del vostro
sangue, delle vostre vite, io verro a chiedere conto: alla ma-
no di ogni vivente verro a chiederne conto; e alla mano del-
'vomo — alla mano di ciascuno, per suo fratello — verro a
chiedere conto della vita dell'uomo.
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[6] Chi sparge sangue d’'uomo

dall'uomo sara spatso anche il suo sangue:

¢ infatti sull'immagine di Dio

che egli ha fatto 'uomo.

[7] E voi portate frutti,

e siate numerosi,

e brulicate su tutta la terra,

e siate numerosi su di essa».

[8] Dio disse a No¢ e ai suoi figli: [9] «ecco, io fisso la mia
alleanza con voi e con la vostra discendenza dopo di voi,
[10] e con ogni essere vivente che ¢ con voi, tra i volatili, e
tra il bestiame, e tra tutti gli animali della terra che sono con
voi, da quelli che sono usciti dall’arca a tutti gli animali della
terra. [11] lo fisso la mia alleanza con voi: non sara piu di-
strutto alcun essere dalle acque del diluvio, e non vi sara piu
un diluvio per cancellare la terra». [12] Poi Dio disse: «que-
sto ¢ il segno dell’alleanza che io pongo tra me e voi e ogni
essere vivente che ¢ con voi, per le generazioni eterne: [13] il
mio arco pongo sulla massa delle nubi, e sara segno di al-
leanza tra me e la terra. [14] E quando ammassero la massa
delle nubi sulla terra, apparira I'arco sulla massa delle nubi,
[15] e mi ricordero della mia alleanza, che c’¢ tra me e voi e
ogni anima vivente in ogni essere di carne, e le acque non
diverranno piu un diluvio per cancellare ogni essere. [16] E
vi sara 'arco sulla massa delle nubi e io lo guardero per ri-
cordare lalleanza eterna tra Dio e ogni anima vivente in
ogni essere che c’¢ sulla terrar. [17] Dio disse a Noe: «questo
¢ il segno dell’alleanza che ho fissato tra me e ogni essetre
che c’¢ sulla terray.

(traduzione di C. Neri)
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3. Dagli animali la salvezza

Questo pittoresco racconto, attribuito alla fonte jabvista, nel guarto libro della
Torah, narra di un singolare caso di profetismo. Balak, re di Moab, manda
a chiamare lindovino Balaam perché, con i suoi oracoli, maledica il popolo di
Isracle, uscito dall’Egitto. Dio pero si mette sulla strada dell’nomo e ne inter-
rompe i disegni servendosi di un’asina come strumento di salvezza.

[22, 22] L’ira di Dio si accese [contro Balaam]; 'angelo del
Signore si pose sulla strada per ostacolarlo. Egli cavalcava la
sua asina e aveva con sé due setrvitori. [23] ’asina vide I'an-
gelo del Signore che stava ritto sulla strada con la spada
sguainata in mano. E I'asina devio dalla strada e comincio ad
andare per i campi. Balaam percosse 'asina per rimetterla
sulla strada. [24] Allora I'angelo del Signore si fermo in un
sentiero infossato tra le vigne, che aveva un muro di qua e
un muro di la. [25] L’asina vide 'angelo del Signore, si serro
al muro e strinse il piede di Balaam contro il muro e Balaam
la percosse di nuovo. [26] L’angelo del Signore passo di
nuovo piu avanti e si fermo in un luogo stretto, tanto stretto
che non vi era modo di deviate né a destra né a sinistra. [27]
L’asina vide l'angelo del Signore e si accovaccio sotto Ba-
laam. L’ira di Balaam si accese ed egli percosse I’asina con il
bastone. [28] Allora il Signore apti la bocca dell’asina ed essa
disse a Balaam: «che cosa ti ho fatto perché tu mi percuota
gia per la terza voltar». [29] Balaam rispose all’asina: «perché
ti sei beffata di me! Ah, se avessi una spada in mano, ti ucci-
derei all’istantel». [30] L’asina disse a Balaam: «non sono io
la tua asina, sulla quale hai cavalcato da quando hai iniziato
fino ad oggi? Sono forse abituata ad agire cosi?». Ed egli
rispose: «noy.
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[31] Allora il Signore apri gli occhi di Balaam ed egli vide
I'angelo del Signore che stava ritto sulla strada, con in mano
la spada sguainata. Balaam si inginocchio e si prostro con la
faccia a terra. [32] L’angelo del Signore gli disse: «perché hai
percosso la tua asina gia tre volte? Ecco, io sono uscito a
ostacolarti, perché il tuo cammino contro di me € rovinoso.
[33] L’asina mi ha visto e ha deviato davanti a me per tre
volte; se non avesse deviato davanti a me, certo ora io avrel
gla ucciso proprio te e lasciato in vita lei». [34] Allora Ba-
laam disse all’angelo del Signore: «ho peccato, perché non
sapevo che tu ti fossi posto contro di me sul cammino; ora,
se questo ¢ male ai tuoi occhi, me ne tornero indietrox. [35]
L’angelo del Signore disse a Balaam: «va’ pure con questi
uomini; ma dirai soltanto quello che io ti diro». Balaam ando
con i principi di Balak.

(traduzione C.E.1. 2009)
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4. Un regno di pace

Riflesso terrestre della bonta e della santita di Dio, e icona messianica della ri-
conciliazione, nella giustizia, dell'nomo con il suo Signore, l'armonia universa-
le cantata nel pii famoso dei poemi messianici di Isaia (765-700 a.C. ca.)
scaturisce dall’“Ispirato” governo del «germoglio di lesse» e si estende — come
un dilagare di pace — al mondo animale, ammansendo ogni ferocia e includen-
do nella ritrovata concordia di tutte le creature persino il serpente, primo re-
sponsabile della colpa antica. Quasi a ricomporre la primigenia gioia edenica,

ancora non contaminata dal peccato dell’nomo.

[11, 1] E spuntera un germoglio li dal tronco di Iesse,
e dalle sue radici un virgulto sboccera.

[2] Gli si posera sopra lo spirito di Dio,

spirito di sapienza e di discernimento,

spirito di consiglio e di fortezza d’animo,
spirito di scienza e di timor di Dio.

[3] Gioira del profumo del suo timor di Dio.

E non sentenziera per cio che appare agli occhi,
e non giudichera per cio che sente dire,

[4] ma con giustizia sentenziera per 1 piu debol,
giudichera equamente gli umili della terra.

La terra colpira con la verga della bocca,

col soffio delle labbra fara morire 'empio.

[5] E sara la giustizia cintura dei suoi fianchi,
sara la fedelta cintura dei suoi lombi.

[6] E dimorera il lupo insieme con I'agnello,

si sdraiera il leopardo insieme col capretto,

il vitello e il leoncello pascoleranno insieme,

ed un fanciullo piccolo fara loro da guida.

[7] La mucca e 'orsa andranno a pascolare insieme,
ed insieme si sdraieranno i loro cuccioli.

Come il bove, il leone si cibera di paglia.
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(Isaia, 11, 1-9)
(traduzione di C. Neri)
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5. Gli animali del carro di Dio

La visione che apre il libro di Ezechiele, il profeta dell’Esilio babilonese (11
sec. a.C.), raffigura, nell immagine del carro, la “mobilita spirituale” del Si-
gnore, che garantisce e preserva il culto giudaico anche lontano dal tempio di
Gerusalemme. A sorreggere il carro, quattro animali in forme iconografiche
babilonesi: simbolo della sovranita e della trascendenza del Dio di Isracle, sa-
ranno ripresi dall immagine neotestamentaria dei «quattro viventi» dell’Apo-
calisse (4, 7-8) e dalla simbologia cristiana dei quatiro evangelisti.

[1, 4] Io guardavo, ed ecco un vento tempestoso avanzare
dal settentrione, una grande nube e un turbinio di fuoco, che
splendeva tutto intorno, e in mezzo si scorgeva come un
balenare di metallo incandescente. [5] Al centro, una figura
composta di quattro esseri animati, di sembianza umana [0]
con quattro volti e quattro ali ciascuno. [7] Le loro gambe
erano diritte e i loro piedi come gli zoccoli d’un vitello,
splendenti come lucido bronzo. [8] Sotto le ali, ai quattro
lati, avevano mani d’'uomo; tutti e quattro avevano le proprie
sembianze e le proprie ali, [9] e queste ali erano unite 'una
all’altra. Quando avanzavano, ciascuno andava diritto davan-
ti a sé, senza voltarsi indietro. [10] Quanto alle loro fattezze,
avevano facce d’'uomo; poi tutti e quattro facce di leone a
destra, tutti e quattro facce di toro a sinistra e tutti e quattro
facce d’aquila. [11] Le loro ali erano spiegate verso I’alto;
ciascuno aveva due ali che si toccavano e due che coprivano
il corpo.
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[12] Ciascuno andava dititto davanti a sé; andavano la dove
lo spirito li sospingeva e, avanzando, non si voltavano indie-
tro. [13] Tra quegli esseri si vedevano come dei carboni
ardenti simili a torce, che si muovevano in mezzo a loro. 11
fuoco risplendeva e dal fuoco si sprigionavano bagliori. [14]
Gli esseri andavano e venivano come una saetta.

(traduzione C.E.1. 2009)
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6. Conversione e perdono di uomini e animali

17 libro di Giona (V" a.C.) é un breve racconto, venato di umorismo, compreso
nel rotolo dei Dodici profeti minori della Bibbia ebraica. 1/ protagonista
tenta di sfuggire al comando di Dio, ¢ gettato in mare e salvato da un grande
pesce nel cui ventre rimane prigioniero per tre giorni e tre notti. Cosi come sono
parte del disegno salvifico e strumento dei prodigi divini, gli animali, al pari
dell'nomo, sono soggetti alla legge di Dio e beneficiano della sua misericordia.

[3, 1] Fu rivolta a Giona questa parola del Signore: [2] «al-
zati, va’ a Ninive, la grande citta, e annuncia loro quanto ti
dico». [3] Giona si alzo e ando a Ninive secondo la parola
del Signore. Ninive era una citta molto grande, larga tre
giornate di cammino. [4] Giona comincio a percorrere la
citta per un giorno di cammino e predicava: «ancora quaran-
ta giorni e Ninive sara distruttay. [5] I cittadini di Ninive cre-
dettero a Dio e bandirono un digiuno, vestirono il sacco,
grandi e piccoli. [6] Giunta la notizia fino al re di Ninive, egli
si alzo dal trono, si tolse il manto, si copti di sacco e si mise
a sedere sulla cenere. [7] Per ordine del re e dei suoi grandi
fu poi proclamato a Ninive questo decreto: «uomini e ani-
mali, armenti e gregei non gustino nulla, non pascolino, non
bevano acqua. [8] Uomini e animali si coprano di sacco, e
Dio sia invocato con tutte le forze; ognuno si converta dalla
sua condotta malvagia e dalla violenza che ¢ nelle sue mani.
[9] Chi sa che Dio non cambi, si ravveda, deponga il suo
ardente sdegno e noi non abbiamo a perirel.
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(Giona, 3, 1-10) (traduzione C.E.L. 2009)
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7. Come gli uccelli del cielo

«E voglio vivere come i gigli dei campi e come gli uccelli del cielo campare, e vo-
glio vivere come i gigl dei campi e sopra i gigli dei campi volares. 1.’ omaggio di
Francesco De Gregori a Pier Paolo Pasolini (A Pa’, 1985) rievocava nelle
sue ultime note i versetti conclusivi del sesto capitolo di quel Vangelo di Mat-
teo (70-80 ca. d.C.2) cui proprio Pasolini aveva dedicato il pin celebre dei snoi
Silm (1964). L'invito di Gesit ad affidarsi a Dio, in una serenita che non
conosce angustie, prende forma nelle immagini degli necelli del cielo, che il Pa-
dre celeste provvede personalmente a nutrire, e dei gigli dei campi, il cui vestito,
che non richiede filatura alenna, é pii sontuoso di quello di Salomone.

[6, 25] Per questo vi dico: non angustiatevi per la vostra vita,
per che cosa mangerete o per che cosa berrete, e neppure
per il vostro corpo, per che cosa indosserete. Non ¢ forse da
piu la vita del nutrimento, e il corpo del vestito? [26] Guat-
date gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, non
raccolgono nei depositi, e il Padre vostro celeste li nutre.
Non valete forse piu voi di loro? [27] E chi di voi, angu-
stiandosi, puo aggiungere anche una sola spanna alla lun-
ghezza della sua vita? [28] E perché vi angustiate per il ve-
stito? Considerate i gigli dei campi, come crescono: non si
affaticano, non filano; [29] ma vi dico che neppure Salomo-
ne, con tutta la sua gloria, si vestiva come uno solo di questi.
[30] Se dunque Dio riveste cosi 'erba del campo, che oggi
c’¢ e domani viene gettata nella fornace, non lo fara tanto
piu per voi, gente di fede piccolar [31] Non angustiatevi
dunque, dicendo «che cosa mangeremor», o «che cosa berre-
mo?», o «di che cosa ci vestitemo?». [32] D1 tutte queste co-
se vanno in cerca le genti: perché il Padre vostro celeste sa
che avete bisogno di tutte quante queste cose. [33] Cercate
invece, in primo luogo, il regno di Dio e la sua giustizia,
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8. La Bestia dell’Apocalisse

Questo brano dell’Apocalisse di Giovanni (70-95 d.C.2), libro che chinde
#/ Nuovo Testamento, segue la celebre visione in cui il drago («il serpente
antico, colui che chiamiamo il diavoloy) che insidia la donna (simbolo del po-
polo eletto e della Chiesa in lotta) é sconfitto da Michele. E da questo drago
che trae forza la Bestia, Anticristo e simbolo del potere terreno (e dellimpero
di Roma: lo stesso numero 666 richiamerebbe il nome di Nerone), che seduce
Lumanita con Lausilio dei falsi profeti.

[13, 1] Vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e
sette teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un
titolo blastemo. [2] La bestia che io vidi era simile a una
pantera, con le zampe come quelle di un orso e la bocca co-
me quella di un leone. 1l drago le diede la sua forza, il suo
trono e il suo grande potere. [3] Una delle sue teste sembro
colpita a morte, ma la sua piaga mortale fu guarita. Allora la
terra intera, presa d’ammirazione, ando dietro alla bestia [4]
e gli uomini adorarono il drago perché aveva dato il potere
alla bestia, e adorarono la bestia dicendo: «chi ¢ simile alla
bestia e chi puo combattere con essar». [5] Alla bestia fu
data una bocca per proferire parole d’orgoglio e bestemmie,
con il potere di agire per quarantadue mesi. [6] Essa apri la
bocca per proferire bestemmie contro Dio, per bestemmiare
il suo nome e la sua dimora, contro tutti quelli che abitano
in cielo. [7] Le fu concesso di fare guerra contro i santi e di
vincerli; le fu dato potere sopra ogni tribu, popolo, lingua e
nazione.
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[8] La adoreranno tutti gli abitanti della terra, il cui nome
non ¢ scritto nel libro della vita dell’Agnello,

immolato fin dalla fondazione del mondo.

[9] Chi ha orecchi, ascolti:

[10] Colui che deve andare in prigionia,

vada in prigionia;

colui che deve essere ucciso di spada,

di spada sia ucciso.

In questo sta la perseveranza e la fede dei santi.

[11] E vidi salire dalla terra un’altra bestia che aveva due
corna, simili a quelle di un agnello, ma parlava come un
drago. [12] Essa esercita tutto il potere della prima bestia in
sua presenza e costringe la terra e i suoi abitanti ad adorare
la prima bestia, la cui ferita mortale era guarita. [13] Opera
grandi prodigi, fino a far scendere fuoco dal cielo sulla terra
davanti agli uvomini. [14] Per mezzo di questi prodigi, che le
fu concesso di compiere in presenza della bestia, seduce gli
abitanti della terra, dicendo loro di erigere una statua alla
bestia, che era stata ferita dalla spada ma si era riavuta. [15]
E le fu anche concesso di animare la statua della bestia, in
modo che quella statua perfino parlasse e potesse far met-
tere a morte tutti coloro che non avessero adorato la statua
della bestia. [16] Essa fa si che tutti, piccoli e grandi, ricchi e
poveri, liberi e schiavi, ricevano un marchio sulla mano
destra o sulla fronte, [17] e che nessuno possa comprare o
vendere senza avere tale marchio, cioé il nome della bestia o
il numero del suo nome. [18] Qui sta la sapienza. Chi ha in-
telligenza calcoli il numero della bestia: ¢ infatti un numero
di uomo, e il suo numero € seicentosessantasei.

(traduzione C.E.1. 2009)
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In nova corpora: evoluzioni e metamorfosi dell’'uomo

«Per chi diremo che il mondo ¢ stato creato?», si chiedeva nel I
sec. a.C. Cicerone (La natura degli déi, 2, 133), approfondendo la
natura del divino attraverso la descrizione delle caratteristiche di
superiorita degli uomini sugli animali. La ricaduta, non sem-
plicemente scientifica, delle teorie sull’origine e I’evoluzione delle
specie, ¢ indirettamente dimostrata dallo zelo con cui questo o
quel governo ancora oggi si premura di assicurare ovvero di vie-
tare I'insegnamento di Darwin nelle scuole. Ma gia nell’antichita,
cosmogonie e teorie evolutive, quando presentano il rapporto fra i
vati esseri viventi (animalia), mirano piuttosto a chiarire il posto
dell’uomo nel cosmo e il rapporto dell'uomo con dio.

Cosi ¢ per la cosmogonia fantastica degli Uece//i di Aristofane, che
da un volto scenico ai celebri versi di Senofane sulla rappresenta-
zione del divino da parte degli animali: 'origine del mondo a pat-
tire da un uovo fa si che i volatili siano «di gran lunga, fra i Beati,
gli dei piu antichi».

Cosi ¢ per Lucrezio: mentre, nel medesimo scorcio di tempo, Ci-
cerone esaltava 'idea stoicheggiante del “disegno intelligente” che
aveva fatto del mondo la communis deornm atque hominum domus, la
«casa comune» dei soli esseri dotati di ragione, il poeta epicureo,
cantando la dottrina del Maestro, ne abbraccia 'antiprovvidenziali-
smo: in un quadro che presenta lampi di modernita sconcertante, i
vati animalia si evolvono per tentativi e non senza un buon nume-
ro di fallimenti (la nascita di esseri mostruosi, incapaci di vivere e
riprodursi e condannati all’estinzione, in base a quella che la nostra
scienza chiamera selezione naturale); la stessa evoluzione dell’uo-
mo ¢ figlia di esperienze casuali (si pensi, di nuovo, all'importanza
del fattore “caso” nella teoria darwiniana), ed ¢ comunque sempre
condizionata dall’imprevedibilita di una natura che non gli si as-
soggetta.
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Un secolo dopo, Seneca patlera dell’zntellectus innato degli animali,
che non solo li fa sopravvivere, ma permette loro di realizzare
quelle che sembrano vere opere d’arte: ma ¢ un’arte frutto di istin-
to e non di apprendimento (nascitur ... non discitur); il pensiero in-
dividuale, alimentato dalla trasmissione della conoscenza, € infatti
prerogativa dell’'uomo e lo porta a traguardi di superiorita sugli
altri esseri viventi.

I che ¢ straordinario e tremendo al tempo stesso, come canta il
celeberrimo primo stasimo dell’Antigone di Sofocle, in cui 'esalta-
zione della grandezza umana approda ad un inatteso rifiuto. Per-
ché quello che rende 'uvomo superiore a tutti gli altri animali, lo
rende anche assai piu pericoloso.

E piu vulnerabile, come nell’allucinata descrizione del III libro
delle Georgiche di Virgilio, che unifica la passione (azor) degli uomi-
ni e Peros fisico (IVenus) degli animali nel segno di un furor man-
dato, come una maledizione, dagli déi. Una maledizione uguale per
tutti (amor omnibus idens), della quale, pero, sono proprio gli uomini
(Leandro, che muore nel tentativo di raggiungere a nuoto ’'amata
Ero; Glauco, sbranato dalle sue stesse cavalle che aveva voluto
tenere lontane da Venere) a pagare il prezzo piu alto.

Non ultimo quello di ritornare animali.

«L'uomo porta ancora impresso nella sua struttura fisica il marchio
indelebile della sua umile origine», scriveva Darwin nel 1871. In un
certo senso, nemmeno il padre dell’evoluzionismo era immune
allirrazionale “otrore della metamorfosi”, la paura di tornare a
confonderci con I'animale da cui proveniamo; ¢ un’immagine che
si affaccia quando il nostro elemento distintivo, la ragione, entra in
crisi perché, ad esempio, subisce il sopravvento del corpo (i maiali
del famoso e fondativo episodio di Circe nell’Odissea), oppure i
suoi stessi impulsi autodistruttivi, dovuti a una incoercibile e otte-
nebrante ambizione (il ragno dell’Aracne di Ovidio, che subisce la
regressione al livello animale proprio quando aspira al superiore

92

grado di dea); e cosi via, in una storia che ci porta sino al “ciuchi-
no” Pinocchio, allo scarafaggio Gregor Samsa, ai maiali della Ani-
mal Farm di G. Orwell, che per il loro comportamento vanno in-
contro a un destino beffardo e terribile: «le creature di fuori guar-
davano dal maiale all’'uomo, dall’'uomo al maiale e ancora dal maia-
le all’'uvomo, ma gia era loro impossibile distinguere fra i duen.
IL’uomo ¢ a volte il peggiore dei nova corpora in cui Vanimal si puo
trasformare.

Bruna Pieri
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1. Orrore della metamotrfosi

Nella sezione pin “favolistica” dell'Odissea — 7 cosiddetti Apologoi — non
puo mancare il topico incontro con la Maga, che esercita il suo potere sull no-
mo e sulla natura tutta. La Maga ¢ Circe, ¢ il suo potere si esplica nella facol-
ta di ammansire le belve e di tramutare gli esseri wmani in porci. Solo con
Lainto di Hermes — emblema divino dell'umana polytropia («wersatilita») —
Odisseo puo sottrarsi al sortilegio. Nel grande epos del ritorno, in cui la ri-
conquista del regno diviene riconquista dell’identita, la metamorfosi in animale
sembra esprimere il pin profondo terrore dell’nomo. Solo dopo molti secoli, in
Piutarco (Gli animali usano la ragione), Odisseo si lascera convincere del
superiore status riconoscibile ai ‘porci” di Circe: ma sono divagazioni sofisti-
che, e nella prima metamorfosi della letteratura occidentale il contrasto “wo-

mo”-“animale” apre abissi di alterita radicale e profondamente angosciosa.

Allora i compagni buoni schinieri in due gruppi

contai, e diedi a ogni gruppo il suo capo:

io comandavo il primo, il secondo Eutiloco simile a un dio.
E le tessere del sorteggio in un elmo di bronzo agitammo
subito: e fuori usci quella di Euriloco animo forte.

Ed egli parti, e insieme a lui ventidue fra i nostri compagni
piangenti: e anche noi lasciarono in lacrime.

E trovarono in mezzo alle valli le solide case di Circe,

fatte di pietre squadrate e cinte di buone difese.

E c’erano li, in ogni angolo, lupi montani e leoni

che la maga aveva stregato, versando per loro filtri malefici.
E le belve non si avventarono contro gli uomini, anzi
dimenando le loro gran code si alzarono a fare le feste:
come quando, intorno al padrone che torna da un pranzo, i cani
si accalcano scodinzolando, perché porta sempre dolci bocconi,
cosl si accalcavano i lupi unghie forti e 1 leoni,
scodinzolando; e tremarono, loro, al vedere belve tremende.
E stettero innanzi alle porte della dea riccioli belli,
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e dentro sentivano Circe, che dolcemente cantava
muovendo la spola lungo una tela grande, immortale, come alle dee
riescono le opere: fini, e belle, e magnifiche.

E fra loro prese a parlare Polite, capo d’eroi,

che era il piu caro e devoto per me fra i compagni:

«amici, qui dentro qualcuno passa la spola sopra una tela
grande, e canta soave — il suolo tutto ne suona —

o una donna o una dea. Ma presto, facciamoci udire».

Cost egli parlo, e tutti, per farsi sentire, chiamarono.

Lei apri le porte splendenti e venne subito fuori

per invitarli: e stupidamente tutti le andarono dietro.

Ma Euriloco attese in disparte: penso che fosse un tranello.
Lei li guido nella casa e li fece sedere su seggi e su scranni,
e formaggio per loro e farina e miele dorato

mischio nel vino di Pramno; ma a quella pietanza lei univa
filtri funesti, perché totalmente la terra patria scordassero.
Servi la pietanza, essi bevvero, e subito dopo

li batté con la sua bacchetta e li serro nei porcili.

E loro di porci avevano il corpo: e il verso e le setole

e tutto Paspetto, ma ancora capivano, come un attimo prima.
E cosi, in lacrime, furono chiusi; e Circe per loro

butto ghiande di leccio e ghiande di quercia e corniole

da farsene il pasto, come ¢ il pasto dei porci sdraiati nel brago.
Ma Euriloco subito venne alla nera nave veloce

per dare notizia degli altri compagni e dirne Iatroce destino.
E nemmeno riusciva a formare parola, per quanto tentasse,
traumatizzato com’era da un grande dolore. E i suoi occhi
erano colmi di pianto e il suo cuore pensava a dolersi.

Ma quando, insistendo a chiedere, tutti iniziammo a inveire,
allora degli altri compagni narro fino in fondo il disastro:
«nel bosco ci siamo inoltrati, come ordinavi, Odisseo glotioso:
abbiamo trovato in mezzo alle valli solide case,
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fatte di pietre squadrate, e cinte di buone difese.

E i dolcemente cantava qualcuno, muovendo la spola lungo una tela
grande, o una donna o una dea. E per farsi sentire chiamarono.
Lei apri le porte splendenti e venne subito fuori

per invitarli: e stupidamente tutti le andarono dietro.

Ma io ho atteso in disparte, pensando che fosse un tranello.
E tutti sono scomparsi, in massa, e nessuno di loro

si ¢ piu rivisto. A lungo io sono rimasto in vedettar.

Cost egli ci disse. E la spada borchie d’argento

io mi misi a tracolla, grande, di bronzo, e in spalla il mio arco.
E a lui ordinai di precedermi lungo lo stesso cammino.

Ma lui con entrambe le mani mi si aggrappo alle ginocchia
[e gemendo mi disse alate parole]:

«non mi forzare a venire laggiu, prole divina, ma lasciami qui,
perché so che nemmeno tu tornerai, e nessun altro dei tuoi
compagni potrai riportare. Ma presto, con questi

fuggiamo via: ancora possiamo scampare al giorno tremendon.
Cost lui patlo, e io rispondendo gli dissi:

«Euriloco, e allora rimani: sta’ qui

a bere e a mangiare accanto alla nera concava nave.

o devo andare, pero: ¢ il mio duro doverey.

Cost dissi, e via dalla nave partii, via dal mare.

Ma quando stavo per giungere, lungo le sacre vallate,

alla grande casa di Circe dai molti veleni,

qui mi si fece di fronte Ermes ramo dorato ,

mentre andavo alla casa, e somigliava a un ragazzo
adolescente, quando ha piu grazia I'eta giovanile.

E mi prese la mano e patlo e cosi disse:

«dove vai, miserabile, lungo le cime, da solo,

senza conoscere il luogo? In casa di Circe i tuoi uomini

si trovano chiusi, come maiali in saldi recinti.

E tu vieni qui a liberarli? lo ti dico che nemmeno tu
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tornerai, ma la resterai come gli altri.

Ma voglio sottrarti ai tuoi mali, coraggio: ti voglio salvare.
Eccoti un filtro benefico: giungi alle case di Circe

con questo, che il giorno tremendo ti puo stornare dal capo.
Tutte le astuzie letali di Circe ti voglio narrare.

La miscela ti preparera, e gettera nel cibo i suoi filtri:

ma non riuscira in questo modo a stregarti; lo impedira

il filtro benefico che io ti daro. Voglio spiegarti ogni cosa.
Quando con una lunghissima verga ti colpira Circe,

allora tu trai la spada affilata che porti alla cinta,

e salta al collo di Circe, come volessi ammazzarla.

Lei avra paura e ti invitera nel suo letto.

Tu non rifiutarlo, né allora né mai, quel letto di dea,
perché i tuoi compagni ti liberi e voglia curarsi di te:

ma imponile di pronunciare il gran giuramento divino,

che contro di te non ordisca alcun altro malanno,

che nudo come sarai non voglia umiliarti, farti non uomon.
Cosi mi parlo I’Argifonte e mi diede il suo filtro:

dalla terra lo trasse e mi rivelo che cos’era.

Alla radice era nero, era bianco di latte al suo fiore,

lo chiamano mo/u gli deéi, ed ¢ difficile trarlo dal fondo

del suolo per i mortali. Gli déi perd possono tutto.

Ermes, quindi, si allontano, torno all’alto Olimpo
attraverso le selve dell’isola, ed io alle case di Circe

andai: nell’andare il mio cuore tremava.

E stetti dinanzi alle porte della dea riccioli belli;

li fermo, gridai, e la dea senti la mia voce.

Lei apti le porte splendenti e venne subito fuori

per invitarmi: e io le andai dietro, angosciato nel cuore.

Lei mi guido nella casa e mi fece sedere sul trono borchie d’argento,
bello, finito con arte; e sotto c’era una panca per mettere i piedi.
E per me preparo la miscela in un vaso d’oro, perché bevessi,
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e un filtro vi mise, premeditando disgrazie.

Me lo porse e lo bevvi, ma non mi strego;

mi batté con la sua bacchetta e prese a parlare, mi disse:
«adesso va’ nel porcile, e stenditi con 1 compagni».

Disse cosi. E io trassi la lama affilata dalla mia cinta,

e al collo di Circe saltai, come volessi ammazzarla.

Lei diede un gran grido, e si affretto a inginocchiarsi, e mi strinse:
«chi sei e qual ¢ la tua origine? Qual ¢ la tua citta, i tuol genitori?
Sono stupita: hai bevuto i miei filtri e non ti hanno stregato.
Nessuno, mai, nessun uomo ha mai resistito ai miei filtri,
chiunque li abbia bevuti, passato il confine dei denti:

nel petto tu hai un cuore che regge a qualsiasi magia.
Sicuramente sei Odisseo imprendibile, tu: Odisseo che sempre
mi preannunciava in atrivo il ramo dorato Argifonte,
proveniente da Troia su nera, rapida nave.

Ma su, rimetti la lama nel fodero, e insieme allora

saliamo sopra il mio letto, perché congiunti

di letto e d’amore possiamo fidarci 'uno dell’altroy.

Disse cosi, e io le parlai, le risposi:

«Circe, come puoi chiedermi d’esserti amico

tu che qui, in casa tua, mi hai mutato in porci i compagni,

¢ ora mi tieni e mi tendi un tranello e mi dici

che dovrei venire al tuo talamo, dovrei salire il tuo letto,
per avermi nudo e umiliarmi, farmi non uomo.

No, davvero, io non voglio salire sopra il tuo letto

se tu, dea, non vorrai pronunciare per me il gran giuramento,
giurare che contro di me non prepati alcun altro malannow.
Dissi cos, e lei subito, come ordinavo, giuro.

E dopo che ebbe giurato e compiuto il suo giuramento,
solo allora io salii sopra il letto stupendo di Circe.

(traduzione di F. Condello)
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2. Meraviglia e miseria dell'uomo

1/ primo stasimo dell’Antigone sofoclea (442/441 a.C.) celebra con proble-
matica intensita il “miracolo” dell’nomo: un miracolo deinds, «wmeravigliosoy
e insieme «spaventoson, cantato in accenti che nulla hanno a spartire con i
clichés di tanto antropocentrismo antico. 1.’ uomo domina si il cosmo, qui
riassunto in tutti i suoi elementi essengiali, dall’acqua alla terra; 'nomo sog-
gioga s gl animali di ogni ambiente, e trova poroi («risorse», «vie») dinanzi
a ogni necessita determinata dalla natura. Ma cio che fa nomo I'nomo é un sa-
pere ambigno e rischioso, la techne, la «capacita trasformativa» con la sua
intrinseca violenga, che origina la civiltd e la stessa idea di ‘politica”, ma
espone [uomo, cosi come alla gloria, alla definitiva caduta. Ogni nomo é legato
al destino della sua comunita; egli é al centro del cosmo: ma é tale perché puo
incarnare il sommo bene come il sommo male. Questo sembra suggerire uno dei
pint celebri corali della tragedia attica, al centro della riflessione filosofica mo-
derna, da Holderlin fino a Heidegger e oltre.

Meravigliose, spaventose cose

molte ne ha il mondo, ma nessuna come
I'uvomo. ’'uomo che varca il mare grigio
sotto ’'Ostro in tempesta

e si fa strada fra 1 marosi aperti

che lo circondano, e la dea piu grande,
la Terra senza fine, infaticabile,

logora d’anno in anno

al volgere del vomere, fra i solchi
tracciati dalla razza dei cavalli.

La specie spensierata dei volatili
intrappola, cattura,

e le belve selvatiche e la vita

profonda degli oceani

fra le maglie intrecciate delle reti,
I'uomo che a tutto pensa. E inventa mezzi

105



d& unyovoig aryeodiov per dominare sulle belve brade

Bnog dpeco1Bdta, Aactavyeva 6 350 che vanno libere fra i monti, e al giogo
{nmov Oyudletat augl Adgov Luyd piega il collo villoso dei puledti
0UQELOV T axufta Tadov. e del toro selvaggio, infaticabile.

%ol EOEYLO xal GVELOEV (PQOVNILO #OL GGTLVOHOLG E parola e pensiero

00Y0¢ £8180&aT0, ®ol SucaVA®V 356 veloce come vento e impulsi a leggi
Tayev Evolboeta xol che reggono citta, questo ha imparato:
dvoopufa pedyetv BEAN ha imparato ripari dall’aperto
TOVTOTtOQOG" GIT0QOG T 0VBEY EQYETAL 360 d’alture inabitabili,

70 uEALOV: “Alda pdvov da frecce di bufera,

@eb&Ly ovx EmdEeTan 'uvomo che ha vie per tutto, e senza vie
vocav & aunydvev gpuyog mai affronta cid che viene. Solamente
ELUTEPQOGTOL. 364 dalla morte non trovera mai fuga:
Go(PAV TL TO PNYovOEY TEYVAG LITEQ EATLY ExaV, ma fughe ha gia trovato a malattie
TOTE UEV xaxdv, GALOT £ £cOMOV EQmiet, senza rimedio.

vOHOLG TTOQELQMV Y BOVOG Inventare sa 'uomo: questo sa

Bedv T Evogrov Slxav e supera ogni sogno. E al male, a volte,
OPLTTOMG" BITOALG OTO TO 1T XOAOV 370 a volte guida al bene.

EdveoTt TOMOG Y GQLY* Se intreccia il filo della legge umana
uNT £uol TeQEGTLOG alla giustizia che ha giurato in nome
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e fa suo cio che ¢ male. No, non voglio
con me, al mio focolare, chi fa questo:
io non lo voglio amico.

(Sofocle, Antigone, vv. 332-375) (traduzione di F. Condello)
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3. La cosmogonia degli Uccelli

Nel “mondo a rovescio” degli Uccelli aristofanei (414 a.C.) — dove si narra
Lutopica fondazione della citta di Nubicuculia da parte di due ateniesi, disgn-
stati dai costumi politici dei concittadini — tutto si regola sulla sorprendente
ma coerente prospettiva dei volatili protagonisti: anche i miti cosmogonici. «Se
buoi, cavalli e leoni avessero le mani» — aveva cantato Senofane — «dipingereb-
bero le immagini degli déi a loro somiglianzay. Cosi fanno gli ispirati Uccell;
di Aristofane: parodiando cosmogonie e teogonie di stile “orfico” essi delineano
una storia del cosmo che deride le ridicole pretese di ogni antropocentrismo e
volge in burla le tecniche “ornitomantiche” degli nomini.

Uomini, vite d’ombra, su, sentite! Voi uomini che state come foglie,

fragilissimi, immagini d’argilla, popolo d’ombre esangui, morituri

miserabili, effimeri, senz’ali, uomini uguali ai sogni, voi, sentite

bene: noi vi patliamo, noi immortali, noi che viviamo sempre, noi
creature

dell’etere, creature sempre giovani, noi che vegliamo sull’eternita:

cosl, da noi, voi sentirete tutto, tutti i segreti delle cose aeree,

saprete la natura degli uccelli, e come nacque ogni divinita,

come nacquero i fiumi, Erebo e Caos (e poi, da parte mia, direte a
Prodico

che morisse ammazzato). Ecco, in principio, furono il Caos, la
Notte e il nero Inferno

e il vasto Tartaro. Terra non c’era, né etere, né cielo. E negli immensi

seni dell’Erebo figlio la Notte, la Notte ali di tenebra, in origine

figlio un uovo ventoso. E da quest'uovo, passando le stagioni,
sbuco Eros

bello, due ali d’oro sulle spalle, lucide, uguale ai vortici dei venti.

E costui si congiunse al Caos alato, nella notte, dentro 'immenso
Tartaro:

e fu lui che covo la nostra specie, la ptima specie che porto alla luce.

La specie degli déi non esisteva, prima che tutto mescolasse Eros:
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(Aristofane, G/ uccelli, vv. 685-7106)
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mano a mano che tutto fu mischiato, solo allora fu il Cielo, fu
I’Oceano,

fu la Terra, e la specie degli déi, beata, imperitura. Ecco perché

noi siamo di gran lunga, fra i Beati, gli dei piu antichi.

[..]

E ci6 che ¢ pit importante fra i mortali, tutto viene da noi: da noi,
gli uccelli.

Siamo noi che sveliamo le stagioni, tanto per cominciare:
primavera,

inverno e autunno. E il segno della semina? Quando
gracchia la gru che migra in Libia:

lei dice al capitano della nave: «appendi il tuo timone
e va’ a dormire».

[..]

E dopo tutto questo, arriva il nibbio: e vi svela che muta
la stagione,

quando ¢ tempo che il vello, a primavera, sia tosato
alle pecore; e poi viene

la rondine: e il mantello va venduto, pet comperare
un abito leggero.

Noi, per voi, siamo Ammone, siamo Delfi, siamo Dodona
e siamo Febo Apollo.

(traduzione di F. Condello)
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Multaque tum tellus etiam portenta creare

conatast mira facie membrisque coorta,

androgynem, interutrasque nec utrum utrimque remotum,
orba pedum partim, manuum viduata vicissim, 840
muta sine ore etiam, sine voltu caeca reperta,

vinctaque membrorum per totum corpus adhaesu,

nec facere ut possent quicquam nec cedere quoquam

nec vitare malum nec sumere quod volet usus.

cetera de genere hoc monstra ac portenta creabat, 845
ne quiquam, quoniam natura absterruit auctum

nec potuere cupitum aetatis tangere florem

nec reperire cibum nec iungi per Veneris res.

multa videmus enim rebus concurrere debere,

ut propagando possint procudere saecla; 850
pabula primum ut sint, genitalia deinde per artus

semina qua possint membris manare remissis,

feminaque ut maribus coniungi possit, habere,

mutua qui mutent inter se gaudia uterque.

Multaque tum interiisse animantum saecla necessest 855
nec potuisse propagando procudere prolem.

nam quaecumque vides vesci vitalibus autis,

aut dolus aut virtus aut denique mobilitas est

ex ineunte aevo genus id tuta reservans.
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4. L’evoluzione delle specie

Nel guinto libro della Natura delle cose, Lucrezio (I sec. a.C.) espone
Levoluzione del mondo, dell’nomo e degli esseri vivents. I vari animalia si evol-
vono non senza un buon numero di fallimenti: la nascita di esseri mostruosi
incapaci di vivere e di riprodursi sembra anticipare il principio della selezione
naturale che condanna all'estinzione i portatori di anomalie non funzionals.

Un tempo la terra tento di creare anche molti

portenti nati con volti e membra mostruosi:

P'androgino, a meta tra i due sessi, ma nessuno dei due e
lontano da entrambi,

esseri privi di piedi e altri senza le mani,

o anche erano creati muti, senza la bocca o ciechi, senza viso,

o legati in tutto il corpo da membra coese fra loro

si che non potevano far nulla, né muoversi in alcun luogo

né evitare i pericoli né prendere il necessario.

Tanti altri mostri e portenti di questa sorta generava la terra,

ma invano, poiché la natura ne proibi lo sviluppo:

non poterono raggiungere ’'amato fiore dell’eta,

né trovar nutrimento, né congiungersi nell’atto di Venere.

Vediamo infatti che molti fattori devono concorrere perché

gli esseri possano riprodursi e generare le specie;

per primo, deve esserci il nutrimento, poi un varco per cui

1 semi genitali, filtrando per gli arti, fluiscano dalle membra rilassate;

perché poi la femmina si congiunga al maschio, bisogna

che entrambi abbiano gli organi con cui scambiarsi il mutuo piacere.

Molte specie viventi dovettero allora inevitabilmente perire,

né poterono riprodursi e generare una discendenza.

Infatti, tutti gli animali che vedi nutrirsi delle aure vitali

dall’inizio dei tempi furono protetti dall’astuzia, dalla forza

o almeno dalla velocita: cosi conservarono la specie.
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multaque sunt, nobis ex utilitate sua quae
commendata manent, tutelae tradita nostrae.
principio genus acre leonum saevaque saecla
tutatast virtus, volpes dolus et fuga cetvos.

at levisomna canum fido cum pectore corda,
et genus omne quod est veterino semine partum
lanigeraeque simul pecudes et bucera saecla
omnia sunt hominum tutelae tradita, Memmi;
nam cupide fugere feras pacemque secuta
sunt et larga suo sine pabula parta labore,
quae damus utilitatis eorum praemia causa.

at quis nil horum tribuit natura, nec ipsa
sponte sua possent ut vivere nec dare nobis
utilitatem aliquam, quare pateremur eorum
praesidio nostro pasci genus esseque tutum,
scilicet haec aliis praedae lucroque iacebant
indupedita suis fatalibus omnia vinclis,

donec ad interitum genus id natura redegit.

860

865

870

875

(Lucrezio, La natura delle cose, 5, 837-877)
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E molt poi, sopravvissuti per la loro utilita che ce li raccomanda,
sono stati affidati alla nostra tutela.
Anzitutto, fu la forza a difendere la forte stirpe dei leoni
e le altre specie feroci, I'astuzia le volpi, la fuga i cervi.
Ma i cani dal sonno leggero e dal cuore fedele,
e ogni specie generata dal seme di bestia da soma,
cosi come le lanose greggi e le stirpi bovine,
tutti sono affidati alla tutela dell’'uomo, Memmio;
essi, infatti, con desiderio spontaneo fuggirono le fiere
e cercarono la pace
e abbondante foraggio ottenuto senza sforzo,
da noi dato in premio alla loro utilita.
Ma quelli cui la natura non diede nulla di simile,
e nemmeno la facolta di vivere con le loro forze
né di recarci alcun vantaggio, per cui noi concedessimo
nutrimento e sicurezza alla loro specie sotto la nostra protezione,
certamente erano preda e bottino degli altri animali,
impediti tutti dai lacci mortali della loro sorte,
finché la natura ridusse all’estinzione la loro specie.

(traduzione di A. Ziosi)
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sed non ulla magis viris industria firmat

quam Venerem et caeci stimulos avertere amotis,
sive boum sive est cui gratior usus equorum.

atque ideo tauros procul atque in sola relegant
pascua post montem oppositum et trans flumina lata,
aut intus clausos satura ad praesepia servant.
carpit enim viris paulatim uritque videndo

femina, nec nemorum patitur meminisse nec herbae
dulcibus illa quidem inlecebris, et saepe superbos
cornibus inter se subigit decernere amantis.
pascitur in magna Sila formosa iuvenca:

illi alternantes multa vi proelia miscent

vulneribus crebris; lavit ater corpora sanguis,
versaque in obnixos urgentur cornua vasto

cum gemitu; reboant silvaeque et longus Olympus.
nec mos bellantis una stabulare, sed alter

victus abit longeque ignotis exsulat otis,

multa gemens ignominiam plagasque superbi
victoris, tum quos amisit inultus amores,

et stabula aspectans regnis excessit avitis.

ergo omni cura viris exercet et inter

dura iacet pernox instrato saxa cubili
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5. Amor omnibus idem

Al centro del 11 libro delle Georgiche, dedicato all'allevamento, 1 irgilio
(70-19 a.C.), inserisce un’allucinata descrizione dell'eros di tutti gli animali,
selvatici e domestici. Quel ciclo riproduttivo che non molti versi prima era cele-
brato come vittoria sulla morte, ¢ ora presentato quale passione accecante, che
Ja dare il peggio di s¢ a tutti gli animalia; compresi gli umani, qui presenti
nell'allusione anonima al tragico mito di Ero e Leandro ¢ a quello, non meno
tragico, di Glanco divorato dalle cavalle invasate da 1 enere: perché amore é
ugnale per tutti, ma l'nomo ¢é il solo animale a morirne.

Non c’¢ accorgimento migliore, a rendere salde le forze,
che bandire Venere, e i pungoli ottenebranti di amore,

sia che ti piaccia allevare bovini oppure cavalli.

Per questo confinano i tori lontano, e in solitari

pascoli, dietro lo scudo di un monte e oltre larghe correnti,
oppure li tengono dentro, al chiuso, fra greppie ricolme.
Consuma le forze, un poco alla volta, e li infuoca vedere

la femmina: si, perché quella fa loro dimenticare i boschi,
o ’erba, e dolcemente li illude, e spesso costringe

i suoi fieri corteggiatori a duellare a cornate.

Si pasce nell’immensa Sila una bella giovenca:

loro, con grande violenza, a turno ingaggiano lotte

e si fanno continue ferite; nero, il sangue lava quei corpi,

e le corna, puntate contro il nemico, cozzano: I'urlo

¢ tremendo; un boato rimandano i boschi e I'altissimo Olimpo.
Non usa che i duellanti dividano insieme la stalla, ma quello
che ¢ vinto va via, lontano, esule, in terre a lui ignote;

a lungo egli piange 'onta dei colpi subiti dal fiero
trionfatore; piange 'amore perduto, rimasto senza vendetta;
con gli occhi fissi alla stalla, abbandona il regno degli avi.
Quindi, con tutto I'impegno, prova le forze ed in mezzo

a ruvidi sassi giace la notte, senza il giaciglio di strame,
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frondibus hirsutis et carice pastus acuta,

et temptat sese atque irasci in cornua discit

arboris obnixus trunco, ventosque lacessit

ictibus, et sparsa ad pugnam proludit harena.

post ubi collectum robur viresque refectae,

signa movet praccepsque oblitum fertur in hostem:
fluctus uti medio coepit cum albescere ponto,
longius ex altoque sinum trahit, utque volutus

ad terras immane sonat per saxa neque ipso

monte minor procumbit, at ima exaestuat unda
verticibus nigramque alte subiectat harenam.
omne adeo genus in terris hominumque ferarumque
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres,
in furias ignhemque ruunt, amor omnibus idem.
tempore non alio catulorum oblita leaena

saevior erravit campis, nec funera vulgo

tam multa informes ursi stragemque dedere

per silvas; tum saevus aper, tum pessima tigris;
heu male tum Libyae solis erratur in agtis.

nonne vides ut tota tremor pertemptet equorum
corpora, si tantum notas odor attulit auras?

ac neque eos iam frena virum neque verbera saeva,
non scopuli rupesque cavae atque obiecta retardant
flumina correptosque unda torquentia montis.

ipse ruit dentesque Sabellicus exacuit sus

et pede prosubigit terram, fricat arbore costas
atque hinc atque illinc umeros ad vulnera durat.
quid iuvenis, magnum cui versat in ossibus ignem
durus amor? nempe abruptis turbata procellis
nocte natat caeca serus freta, quem super ingens
porta tonat caeli, et scopulis inlisa reclamant

118

235

240

245

250

255

260

nutrendosi di ispide fronde e di carice aguzza.

Si mette alla prova, si allena a sfogare I'ira a cornate,

fa leva sul tronco di un albero, e sfida il vento

coi colpi, sparge la terra a preludio del combattimento.

Poi, se ha raccolto le forze, e recuperato energia,

si muove, lanciandosi a capofitto, contro I'ignaro nemico:

¢ come 'onda che 1a, in mezzo al mare, appena, biancheggia,
e da molto lontano, dal largo, trae la sua curva: infrangendosi
a tiva, risuona, tremenda, sulla scogliera e, alta quanto la costa,
si abbatte; intanto, nel fondo, il gorgo ribolle

di vortici e su, in alto, vola nera la sabbia.

Cost ¢ per tutte le specie di questa terra: uomini, belve,

le razze marine, il bestiame, gli uccelli dai mille coloti,

nel fuoco di quella follia si gettano: amore ¢ lo stesso per tutti.
Mai la leonessa ¢ piu feroce: dimentica

i piccoli e vaga nei campi; e mai tante morti, ovunque,
infliggono gli orsi, orribili, portando la strage nei boschi;
allora ¢ feroce il cinghiale, allora la tigre ¢ piu pericolosa;
allora rischia, purtroppo, chi va per 1 deserti di Libia.

Non vedi un brivido attraversare i cavalli,

se solo una brezza fa loro atrivare 'odore ben noto?

Allora né i freni dell’'uomo, né le crudeli frustate,

né rocce, né cavi dirupi li fermano, né la barriera

di fiumi che strappano e portano via fra le onde intere montagne.
Persino il porco sabellico attacca ed arrota le zanne,

col piede scava il terriccio, sugli alberi sfrega il suo dorso,
da una parte, dall’altra, e indurisce le spalle in vista dei colpi.
E il giovane? Nelle sue ossa, spietato, amore riversa una flamma
immensa. Cos, tra i flutti sconvolt all'itrompere della tempesta,
nuota nel buio di una notte ormai cieca; enorme, su di lui tuona
la porta del cielo: rimandano il grido, battendo gli scogli,
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aequora; nec miseri possunt revocare parentes,
nec moritura super crudeli funere virgo.

quid lynces Bacchi variae et genus acre luporum
atque canum, quid quae imbelles dant proelia cervi?
scilicet ante omnis furor est insignis equarum;

et mentem Venus ipsa dedit, quo tempore Glauci
Potniades malis membra absumpsere quadrigae.
illas ducit amor trans Gargara transque sonantem
Ascanium; superant montis et flumina tranant.
continuoque avidis ubi subdita flamma medullis
(vere magis, quia vere calor redit ossibus), illae

ore omnes versae in Zephyrum stant rupibus altis,
exceptantque levis auras, et saepe sine ullis
coniugiis vento gravidae (mirabile dictu)

saxa per et scopulos et depressas convallis
diffugiunt, non, Eure, tuos neque solis ad ortus,

in Borean Caurumque, aut unde nigerrimus Auster
nascitur et pluvio contristat frigore caelum.

hic demum, hippomanes vero quod nomine dicunt
pastores, lentum destillat ab inguine virus,
hippomanes, quod saepe malae legere novercae
miscueruntque herbas et non innoxia verba.
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(Virgilio, Georgiche, 3, 209-283)
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le acque; né indietro lo sanno chiamare i genitori, infelici,
o la donna che su di lui perira di morte crudele.

E le linci striate, le linci di Bacco? e la fiera stirpe dei lupi
e dei cani? E le guerre ingaggiate dai mitissimi cervi?

Ma certamente, fra tutti, si nota il furore delle cavalle;

fu Venere stessa a ispiratle, nel giorno in cui quelle

delle quadrighe potniadi presero a morsi le membra di Glauco.
E amore a guidarle, di 1a dal Gargaro, di la dal sonante
Ascanio; oltrepassano 1 monti, a nuoto attraversano fiumi.
Subito, quando la flamma s’apprende al midollo vorace

(e a primavera di pit: a primavera, alle ossa ritorna il calore),
quelle, tutte rivolte allo Zefiro, si ergono su alti dirupi,

e provano a catturare quei soffi leggeri, e spesso, senza
congiungersi, ingravidate dal vento (miracolol),

attraverso rocce e rupi e profonde vallate,

fuggono via, ma non dove, Grecale, sorgete tu e il Sole,
no: verso la Bora ed il Coro, o 1a dove nasce, nerissimo,
I’Ostro, che il cielo rabbuia con il suo freddo di pioggia.
Allora, quello che con veridico nome i pastori chiamano
ippomane, prende a colare dall’inguine, viscoso veleno;
I'ippomane che tante volte malvagie matrigne raccolsero,
per mischiarvi erbe e parole non prive di conseguenze.

(traduzione di B. Pieri)
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Maeoniaeque animum fatis intendit Arachnes, 5
quam sibi lanificae non cedere laudibus artis

audierat. non illa loco nec origine gentis

clara, sed arte fuit: [...]

nec factas solum vestes, spectare iuvabat

tum quoque, cum fierent: tantus decor adfuit arti,

[...] scires a Pallade doctam.

quod tamen ipsa negat tantaque offensa magistra

‘certet’ ait ‘mecum: nihil est, quod victa recusem!’ 25
Pallas anum simulat: falsosque in tempora canos

addit et infirmos, baculo quos sustinet, artus.

tum sic orsa loqui ‘non omnia grandior aetas,

quae fugiamus, habet: seris venit usus ab annis.

consilium ne sperne meum: tibi fama petatur 30
inter mortales faciendae maxima lanae;

cede deae veniamque tuis, temeraria, dictis

supplice voce roga: veniam dabit illa roganti’.

adspicit hanc torvis inceptaque fila relinquit

vixque manum retinens confessaque vultibus iram 35
talibus obscuram resecuta est Pallada dictis:

‘mentis inops longaque venis confecta senecta,

et nimium vixisse diu nocet. [...]
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6. Diventare cio che si &

1/ sesto libro delle Metamotfosi di Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) si apre con la
Sfida artistica tra Minerva e la fessitrice Aracne. In questa storia di
metamorfosi multiple la donna viene mutata in ragno per aver affrontato la
dea e per aver effigiato, sulla sua tela, i crimini degli déi, che s’imbestiano
quando cadono vittime di passioni umane. Calcando ed estremizzando
caratteri gid presenti nel corpo originario, la metamorfosi diviene dunque inve-
ramento fisico dell’animalita compresente nell’anima di nomini e déi.

Pallade volse la mente a mandare in rovina Aracne di Meonia,
che — aveva sentito — non si inchinava a lei

nell’arte di tessere la lana. Non per origine o stirpe

era famosa Aracne, ma per la sua arte. [...]

E non solo era una gioia ammirare i suoi tessuti finiti,

ma anche la loro stessa creazione, tanta era la grazia nella sua opera:
[...] Pavresti detta allieva di Pallade.

Ma lei lo nega e, anzi sdegnando una cosi grande maestra, dice:
«che gareggi con me! Non le neghero nulla, se mi vince.
Pallade allora si finge una vecchia, con falsa canizie sul capo
e un bastone a sorreggere gli arti malfermi.

E cosi inizia a parlarle: «non tutto ¢ da sfuggire

dell’eta avanzata: dai lunghi anni viene 'esperienza.

Non disprezzare il mio consiglio: cerca pure

la gloria piu alta tra i mortali nel tessere la lana,

ma arrenditi alla dea e, con voce supplice, chiedi

perdono delle tue temerarie parole: se la preghi, ti perdonerax.
Con occhi torvi Aracne la guarda e depone 'opera iniziata,
e, frenando a stento la mano e col volto acceso d’ira,

con queste parole replica alla dea che si nasconde:

«sei una demente, disfatta da lunga vecchiaia:

eccome ti nuoce 'aver vissuto troppo! [...]
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consilii satis est in me mihi, neve monendo 40
profecisse putes, eadem est sententia nobis.

cur non ipsa venit? cur haec certamina vitat?’.

tum dea ‘venit!” ait formamque removit anilem

Palladaque exhibuit: venerantur numina nymphae
Mygdonidesque nurus; sola est non territa virgo, 45
[..]

perstat in incepto stolidaeque cupidine palmae 50
in sua fata ruit; neque enim love nata recusat

nec monet ulterius nec iam certamina differt.

haud mora, constituunt diversis partibus ambae

et gracili geminas intendunt stamine telas:

[..]

Cecropia Pallas scopulum Mavortis in arce 70
pingit et antiquam de terrae nomine litem.

bis sex caelestes medio Iove sedibus altis

augusta gravitate sedent; sua quemque deorum

inscribit facies.

[..]

ut tamen exemplis intellegat aemula laudis,

quod pretium speret pro tam furialibus ausis

quattuor in partes certamina quattuor addit, 85
clara colore suo, brevibus distincta sigillis:

Threiciam Rhodopen habet angulus unus et Haemum,
nunc gelidos montes, mortalia corpora quondam,

nomina summorum sibi qui tribuere deorum;

altera Pygmaeae fatum miserabile matris 90
pars habet: hanc Iuno victam certamine iussit

esse gruem populisque suis indicere bellum;

pinxit et Antigonen, ausam contendere quondam

cum magni consorte lovis, quam regia Iuno

in volucrem vertit [...] 95
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Mi basta il senno che ho in me, non credere

che il tuo monito sia servito: non cambio parere.

Perché non viene la dea stessa? Perché sfugge alla sfidar».
Al che la dea «eccomil» disse e, scacciata la parvenza senile,
si mostrd come Pallade. Le ninfe e le donne di Lidia

si prostrano alla divinita; solo Aracne non si spaventa.

[...]

Non desiste dal suo proposito e per stolta bramosia di vittoria
corre incontro alla rovina; la figlia di Giove non piu si sottrae,
pit non 'ammonisce e non rinvia la sfida.

Senza indugio, si dispongono in due punti opposti

e con filo sottile tendono entrambe una tela.

[..]

Sulla sua, Pallade effigia la rupe sacra a Marte sulla rocca di Atene
e I'antica contesa per il nome di quella contrada.

1 dodici dei, con Giove al centro, siedono su alti sogli

in augusta maesta: 'aspetto rende manifesta 'identita

di ogni divinita.

[..]

Ma perché la rivale comprenda dagli esempi

qual castigo dovra aspettarsi per la sua folle audacia,
aggiunge negli angoli quattro altre sfide,

vivaci nei colori, con ricami di minute figurine.

In un angolo la tracia Rodope ed Emo,

ora gelidi monti, un tempo corpi mortali,

che avevano usurpato i nomi dei sommi dei.

Dalla parte opposta la sorte pietosa della madre dei Pigmei:
Giunone la vinse in una sfida e comando

che divenisse gru e recasse guerra al suo popolo.

Poi ricamo Antigone, che una volta 0so contendere

con la sposa del grande Giove e che la regale Giunone
muto in cicogna |[...].
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qui superest solus, Cinyran habet angulus orbum;
isque gradus templi, natarum membra suarum,
amplectens saxoque iacens lacrimare videtur.
circuit extremas oleis pacalibus oras

(is modus est) operisque sua facit arbore finem.
Maeonis elusam designat imagine tauri
Europam: verum taurum, freta vera putares;
ipsa videbatur terras spectare relictas

et comites clamare suas tactumque vereri
adsilientis aquae timidasque reducere plantas.
fecit et Asterien aquila luctante teneri,

fecit olorinis Ledam recubare sub alis;

addidit, ut satyri celatus imagine pulchram
Tuppiter inplerit gemino Nycteida fetu,
Amphitryon fuerit, cum te, Tirynthia, cepit,
aureus ut Danaen, Asopida luserit ignis,
Mnemosynen pastot, varius Deoida serpens.

te quoque mutatum totrvo, Neptune, iuvenco
virgine in Aeolia posuit; tu visus Enipeus
gignis Aloidas, aries Bisaltida fallis,

et te flava comas frugum mitissima mater
sensit equum, sensit volucrem crinita colubris
mater equi voluctis, sensit delphina Melantho:
omnibus his faciemque suam faciemque locorum
reddidit. est illic agrestis imagine Phoebus,
utque modo accipitris pennas, modo terga leonis
gesserit, ut pastor Macareida luserit Issen,
Liber ut Erigonen falsa deceperit uva,

ut Saturnus equo geminum Chirona crearit.
ultima pars telae, tenui circumdata limbo,
nexilibus flores hederis habet intertextos.

non illud Pallas, non illud carpere Livor
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Nell’ultimo angolo si vede Cinira che, perdute le figlie,
abbraccia i gradini del tempio che erano stati le loro membra,

e piange accasciato sulla pietra.

Contorna gli otli con rami d’ulivo, simbolo di pace,
ponendo cosi fine all’opera con la pianta a lei sacra.

Aracne invece disegna Europa ingannata dall'immagine

del toro: e diresti che ¢ vero il toro, veri i flutti;

lei la si vede che guarda la terra che si allontana

e chiama le compagne, e per timore d’essere lambita
dall’acqua che I’assale, ritrae timidamente i piedi.

Dipinse poi Asterie ghermita dall’aquila che si dibatte,
dipinse Leda sdraiata sotto le ali del cigno;

aggiunse le storie di Giove, che, celandosi in figura di satiro,
ingravido di due gemelli la bella figlia di Nicteo;

si muto in Anfitrione per prendere te, Alcmena,

e come oro inganno Danae, come fuoco la figlia di Asopo,
come pastore Mnemosine, come serpe screziato Proserpina.
Anche te, Nettuno, dipinge, mutato in torvo giovenco

che monti la vergine Eolia; tu col sembiante del fiume Enipeo
generi i giganti Aloidi, e come ariete seduci la figlia di Bisalte;
come cavallo ti conobbe la dolcissima madre delle messi
dalla bionda chioma; come uccello ti conobbe la madre del cavallo
alato, Medusa dal crine di serpi; come delfino Melanto.

Di tutti questi rende il vero aspetto, e anche I'aspetto dei luoghi.
V’¢ anche Febo, nelle sembianze di un contadino,

egli che una volta si rivesti di penne di spatviero, un’altra
della pelle del leone, e fintosi pastore sedusse Isse di Macareo,
e Bacco che inganno Erigone mutandosi in uva,

e Saturno che, come cavallo, genero il centauro Chirone.
L’estremita della tela ¢ cinta da un orlo sottile

con ricami intrecciati di edera e fiori.

Né Pallade, né Invidia potrebbero criticare quell’opera,
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possit opus: doluit successu flava virago

et rupit pictas, caelestia crimina, vestes,

utque Cytoriaco radium de monte tenebat,

ter quater Idmoniae frontem percussit Arachnes.
non tulit infelix laqueoque animosa ligavit

guttura: pendentem Pallas miserata levavit

atque ita ‘vive quidem, pende tamen, inproba’ dixit,
‘lexque eadem poenae, ne sis secura futuri,

dicta tuo generi serisque nepotibus estol’.

post ea discedens sucis Hecateidos herbae

spatsit: et extemplo tristi medicamine tactae
defluxere comae, cum quis et naris et aures,

fitque caput minimum; toto quoque corpote parva est:
in latere exiles digiti pro cruribus haerent,

cetera venter habet, de quo tamen illa remittit
stamen et antiquas exercet aranea telas.
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(Ovidio, Metamoryost, 6, 5-145)
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ma la bionda dea guertiera provo dolore per quel successo.
Fece a brani la tela che mostra i crimini degli déi,

e, poiché aveva in mano la spola del legno del Citoro,

tre, quattro volte colpi Aracne sulla fronte.

Non lo tollero linfelice e con coraggio appese il collo

a un cappio. Ebbe pieta Pallade di lei che pendeva e la sollevo:
«vivi pure, ma starai appesa, sfrontatal», disse,

«e perché tu non sia mai piu senza angoscia, la stessa pena
sia sancita per la tua stirpe e i nipoti che sarannol»

Poi, nell’andarsene, I’asperse col succo d’erbe infernali,

e all’istante, toccati dal filtro funesto,

caddero i capelli, e il naso e le orecchie,

il capo si fa minuscolo: si ritrae in tutto il corpo;

dai lati scendono esili dita invece di gambe,

tutto il resto ¢ ventre: da qui nondimeno secerne

un filo e, come ragno, continua a tessere la sua tela.

(traduzione di A. Ziosi)
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[18] producit fetus suos natura, non abicit; et quia tutela cer-
tissima ex proximo est, sibi quisque commissus est. itaque,
ut in prioribus epistulis dixi, tenera quoque animalia et ma-
terno utero vel ovo modo effusa quid sit infestum ipsa pro-
tinus norunt et mortifera devitant; umbram quoque transvo-
lantium reformidant obnoxia avibus rapto viventibus. nul-
lum animal ad vitam prodit sine metu mortis. [19] «quemad-
modumy» inquit «editum animal intellectum habere aut salu-
taris aut mortiferae rei potest?». primum quaeritur an intel-
legat, non quemadmodum intellegat. esse autem illis intel-
lectum ex eo apparet quod nihil amplius, si intellexerint, fa-
cient. quid est quare pavonem, quare anserem gallina non
fugiat, at tanto minorem et ne notum quidem sibi accipi-
trem? quare pulli faclem timeant, canem non timeant? appa-
ret illis inesse nocituri scientiam non experimento collectam;
nam antequam possint experisci, cavent. [20] deinde ne hoc
casu existimes fieri, nec metuunt alia quam debent nec
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7. L’intelligenza degli animali

Riprendendo insegnamento dei maestri stoici, da Crisippo (I a.C.) a Posi-
donio (II-I a.C.), Seneca (I d.C.) afferma che negli animali ¢'e un istinto na-
turale che li porta a realizzare la propria natura. Mentre agli animali la na-
tura ha concesso una intelligenza innata che li gnida nella sopravvivenza, ma
anche nella realizzazione di prodotti armoniosi come gli alveari e le tele dei ra-
gni, solo gli womini sono dotati del pensiero individuale che si alimenta me-
diante la conoscenza e larte.

[18] La natura alleva 1 suoi piccoli, non li respinge; e poiché
la difesa piu sicura viene dai piu vicini, ciascuno ¢ affidato a
se stesso. E dunque, come ho detto in alcune lettere prece-
denti, anche gli animali in tenera eta, appena usciti dall’utero
materno o dall'uovo, sanno immediatamente distinguere cio
che ¢ loro ostile, ed evitano cio che puo essere fatale. Temo-
no anche 'ombra degli uccelli che li sorvolano, esposti come
sono ai rapaci. Nessun animale affronta la vita senza timore
della morte. [19] «come puod» si dira «un animale appena
nato avere la capacita di comprendere cio che gli giova e cio
che gli ¢ fatale?». In primo luogo ci si domandi se ¢ capace
di comprendere, non come possa comprendere. Che poi gli
animali siano dotati della capacita di comprendere risulta
evidente dal fatto che non potrebbero fare nulla di piu, se
avessero lintelligenza. Qual ¢ il motivo per cui la gallina non
fugge dinanzi al pavone e all’oca, ma dinanzi al falco, tanto
piu piccolo e per giunta sconosciuto? Perché i pulcini temo-
no il gatto, e non temono il cane? E evidente che hanno, di
cio che puo nuocere loro, una conocenza innata che non ¢
frutto di esperienza. Infatti evitano il pericolo, ancora prima
di averlo potuto sperimentare. [20] E non devi pensare che
questo accada per caso. Infatti hanno paura solo di cio di cui
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umquam obliviscuntur huius tutelae et diligentiae: aequalis
est illis a pernicioso fuga. praeterea non fiunt timidiora
vivendo; ex quo quidem apparet non usu illa in hoc
pervenire sed naturali amore salutis suae. et tardum est et
varium quod usus docet: quidquid natura tradit et aequale
omnibus est et statim. [21] si tamen exigis, dicam quomodo
omne animal perniciosa intellegere cogatur. sentit se carne
constare; itaque sentit quid sit quo secari caro, quo uti, quo
obteri possit, quae sint animalia armata ad nocendum: ho-
rum speciem trahit inimicam et hostilem. inter se ista con-
functa sunt; simul enim conciliatur saluti suae quidque et
iuvatura petit, laesura formidat. naturales ad utilia impetus,
naturales a contrariis aspernationes sunt; sine ulla cogita-
tione quae hoc dictet, sine consilio fit quidquid natura prae-
cepit. [22] non vides quanta sit subtilitas apibus ad fingenda
domicilia, quanta dividui laboris obeundi undique concor-
dia? non vides quam nulli mortalium imitabilis illa aranei
textura, quanti opertis sit fila disponere, alia in rectum inmis-
sa firmamenti loco, alia in orbem currentia ex denso rara,
qua minora animalia, in quorum perniciem illa tenduntur,
velut retibus inplicata teneantur? [23] nascitur ars ista, non
discitur. itaque nullum est animal altero doctius: videbis ara-
neorum pares telas, par in favis angulorum omnium fora-
men. incertum est et inaequabile quidquid ars tradit: ex ae-
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debbono averne; e non dimenticano mai di guardarsene con
attenzione. Evitano sempre cio che per loro ¢ pericoloso. E
inoltre non diventano piu timorosi nel corso della vita: e da
cio risulta chiaro, dunque, che non si comportano cosi gra-
zie all’esperienza, ma per un innato desiderio di sopravvi-
venza. L’insegnamento dell’esperienza ¢ lento e diversifi-
cato: cio che trasmette la natura ¢ uguale per tutti e imme-
diato. [21] Se tuttavia me lo chiedi, ti diro in che modo ogni
animale sia spinto dalla natura a comprendere cosa sia peri-
coloso. Si rende conto di essere di carne; e dunque si rende
conto di cio che puo tagliare, bruciare, schiacciate la carne,
di quali siano gli animali equipaggiati in modo da nuocere. E
di essi si fa un’immagine nemica e ostile. Questi aspetti sono
con-nessi tra di loro: non appena infatti si preoccupa della
propria sopravvivenza, cerca cio che puo esserle utile, e te-
me cio che puo danneggiarlo. Naturale ¢ lo slancio verso cio
che ¢ utile; naturale € I'avversione al suo contrario. Senza
alcun ragionamento che lo suggerisca, senza alcuna rifles-
sione, si compie cio che la natura ha insegnato. [22] Non
vedi con quanta precisione le api plasmano le loro case, con
quanta concordia contribuiscono con la propria parte di
lavoro, accorrendo in ogni direzione? Non vedi come
nessun mortale possa imitare la tela del ragno? Che impresa
sia disporre 1 fili, alcuni tirati in linea retta come sostegno,
altri condotti in cerchio, prima piu fitti e poi piu radi, in
modo che gli animali pit piccoli — per la cui cattura sono tesi
questi fili — siano intrappolati, come in una rete? [23]
Quest’arte ¢ innata, non si apprende. Percio nessun animale
¢ piu istruito di un altro: vedrai che le tele dei ragni sono
uguali, uguali tutti gli angoli che formano le celle nei favi.
Tutto cio che deriva dall’insegnamento dell’arte ¢ incerto e
disuguale; tutto cio che la natura distribuisce ¢ invece uni-
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quo venit quod natura distribuit. haec nihil magis quam
tutelam sui et eius peritiam tradidit, ideoque etiam simul
incipiunt et discere et vivere. [24] nec est mirum cum eo
nasci illa sine quo frustra nascerentur. primum hoc instru-
mentum <in> illa natura contulit ad permanendum, con-
ciliationem et caritatem sui. non poterant salva esse nisi
vellent; nec hoc per se profuturum erat, sed sine hoc nulla
res profuisset. sed in nullo deprendes vilitatem sui, <ne>
neglegentiam quidem; tacitis quoque et brutis, quamquam in
cetera torpeant, ad vivendum sollertia est. videbis quae aliis
inutilia sunt sibi ipsa non deesse. vale.

(Seneca, Lettere a Lucilio, 121, 18-24)
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forme. E questa non insegna altro che la difesa di sé e I’abi-
lita nel conseguirla. E percio anche apprendimento e vita co-
minciano insieme. [24] E non c’¢ da meravigliarsi che gli ani-
mali nascano con quelle capacita senza le quali la loro nasci-
ta sarebbe vana. Come primo strumento di conservazione la
natura ha dato loro la capacita di stare assieme, e 'amore di
sé. Non avrebbero potuto sopravvivere, se non lo avessero
voluto; e questo da solo non avrebbe giovato, ma senza di
cio nulla avrebbe giovato. In nessun animale, pero, troverai
il disprezzo di se stesso e neppure la trascuratezza. Anche gli
animali muti e stupidi, per quanto inerti per ogni altra cosa,
sono ingegnosi per quello che riguarda la sopravvivenza.
Vedrai che quelli che sono inutili agli altri, non trascurano
tuttavi se stessi. Addio.

(traduzione di F. Citti)
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Franomos e physis

Nella celebre definizione di Aristotele — 'uomo «animale politico»
— «animale» ¢ il termine comune, «politico» la differenza specifica:
in essa dovrebbe riassumersi la piu esclusiva caratteristica dell’'uo-
mo. Eppure, dagli uccelli di Aristofane ai porci di Orwell, dalle api
di Virgilio alle «arnie ronzanti» di Mandeville, dalla Batraco-
miomachia pseudo-omerica ai Paralipomeni di Leopardi — per tacere
delle similitudini epiche o della tradizione favolistica — animali di
ogni specie o sotto-specie si sono prestati a esprimere, elettiva-
mente, i vizi e le virtu politiche dell'uomo. E anche al di la di siste-
matiche utopie o derisorie parodie, il ricorso al traslato zoologico ¢
una costante della teoria etico-politica occidentale, dalla tradizione
dei bestiari alle allegorie dantesche, da «la golpe» e «il lione» di
Machiavelli (che dipende da Plutarco) all’«animale senza artigli e
senza zanne» di Manzoni. Ben prima che I'antropocentrismo clas-
sico e cristiano subisse colpi micidiali — con I'antropologia e con il
sensismo del Settecento, con Darwin, con Freud e infine con
quella «morte dell’'uvomoy» che ¢ divenuta s/gan del postmoderno —
un tenace impulso spinge I'«animale politico» a cercare analogie
nel mondo degli aloga z0a, degli «animali senza ragione» e «senza
parola». Eterno “ritorno del rimosso”, che rivela la precarieta di
ogni identita rivendicata dall'uomo? Effetto di quel “pensiero tote-
mico” che — suggerisce Lévi-Strauss ne I/ pensiero selvaggio — clas-
sifica e specifica, ma finisce sempre per assimilare e identificare,
alla ricerca di un posto per quell’ente inafferrabile che ¢ P'«cuomor?
Ancor piu radicale e drasticamente anti-aristotelica la risposta di
Hobbes, che nel Leviatano (parte 2, cap. 17) negava all’'uomo quelle
virtl «naturalmente politiche» che sono tipiche di tante specie ani-
mali; P'uomo, per il suo istinto competitivo, per il suo indi-
vidualismo, per la sua stessa razionalita, ¢ il meno «naturalmente
politico» degli animali: e proprio percio crea quel maestoso ma in-
naturale artificio che ¢ «l dio mortale» dello Stato. E proprio
percio, forse, cerca il suo analogo negli impolitici — o politicissimi
— animali, in un protratto tentativo di colmare la distanza fra nomos
e physis, fra «convenzione umana» e «natura», secondo il dissidio
che gia lacero il pensiero politico del V sec. a.C.

Federico Condello
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1. Le aquile e la lepre

A meta circa del suo lungo canto d’ingresso in scena, il Coro del/’ Agamen-
none eschileo (458 a.C.) rievoca un singolare prodigio animalesco, che prean-
nuncia la presa di Troia: due aquile inviate da Zeus (gli Atridz, capi della
spedizione) si nutrono di una lepre gravida (la citta con i snoi abitanti), ma la
strage suscita lira di Artemide, che «detesta il banchetto delle aquile» e, ri-
chiedendo il sacrificio di Ifigenia, genera quell’<ira memorey che abbattera A-
gamennone. Nel reticolo delle immagini ferine, qui, si intravvedono il carattere
¢ 7l destino degli nomini.

Ho ancora facolta di proclamare la forte, fausta spedizione
in armi di consumati eroi.

Ancora, dal divino, m’infonde Persuasione, che ¢ vigoria di
canti, la concresciuta eta.

E posso dire come I'impetuoso uccello mandi alla terra dei
Teucri la forza degli Achei dal doppio trono,
concorde guida della gioventu

dell’Ellade, con lancia e mano che riscuote tutto il conto:

re degli uccelli ai re delle navi.

E apparvero, dal lato della mano che soppesa la lancia,
P'uccello scuro e quello chiaro dietro,

a fianco del palazzo, nel luogo piu eminente;

di progenie di lepre si pascevano, pregna del suo portato,
nell’ultima sua corsa la bloccavano.

Lugubre canto lugubre tu intona: ma il bene poi prevalga.

Accorto, I'indovino dell’esercito vide 1 due Atridi, la duplice
indole, e allora riconobbe i bellicosi

divora-lepri, capi condottieti, e cosi disse nel profetizzare:

«col tempo, infine, questa spedizione potra espugnare la
citta di Priamo,

tutto il bestiame davant alle mura, bene sovrabbondante della gente,

devastera il Destino, con violenza.
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(Eschilo, Agamennone, 104-159)
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A meno che un rancore, dal divino, con un colpo precoce
non ottenebri

il grande morso posto intorno a Troia,

quale esercito in armi. Mossa da compassione, la casta
Artemide ¢ infatti adirata

coi cani alati del padre, che immolano

prima del parto, con la sua creatura, la lepre miseranda.

Detesta, lei, il banchetto delle aquile».

Lugubre canto lugubre tu intona: ma il bene poi prevalga.

«La Bella dea, che ¢ tanto benigna

coi vacillanti cuccioli dei rabidi leoni,

e dolce coi lattant, coi piccini di ogni bestia che vive nei campi,

accetta che si compiano i presagi che effigiano quei fatti,

apparizioni fauste, ma pure biasimevoli.

E io invoco il Peana che guarisce,

perché lei non produca per i Danai

soffi contrari che le navi bloccano, ritardano, non fanno navigare,

nell’affrettare un altro sacrificio, senza piti legge, senza pitt banchetto,

artefice congenito di liti, che non teme il marito.

Attende spaventevole, e si tialza

una mendace padrona di casa, un’lra memore, e vendica i figli».

Questi presagi proclamo Calcante, traendoli dal corso degli uccelli,

insieme a grandi beni, per la casa dei re.

In armonia con essi

lugubre canto lugubre tu intona: ma il bene poi prevalga.

(traduzione di C. Neri)
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2. Sviluppi naturalmente funesti

Nel commentare assorto la freschissima notizia della presa di Troia, nel secon-
do stasimo dell’Agamennone di Eschilo (458 a.C.), il Coro si concentra su
Elena, graziosa origine di ogni male, e racconta un ainos, una «favola», che
ne rappresenta la parabola con Iimmagine di un leoncino, allevato in casa da
un nomo, pronto a deligiare anzgiani e bambini da tenero cucciolo, e tuttavia,
una volta cresciuto, capace di fare strage di greggi — «pluriomicida orribile
Slagello» — nell insopprimibile manifestazione dell’indole dei genitori. Guidata
dal dio della vendetta, la natura non fa sconti a nessuno.

C’era una volta un uomo,

che allevo in casa sua,

un piccolo leoncino

non ancora allattato,

avido di mammelle.

Al varo della vita stava quieto,
ed era un buon amico dei bambini,
gradito anche agli anziani;

e spesso se ne stava

li, tra le loro braccia, proptrio come
un figlio appena nato,

e faceva le feste

alle loro carezze,

con lo sguardo sereno,

se il ventre lo incalzava.

Ma col tempo mostro

I'indole ereditata,

e ricambio il favore

ai suoi padri adottivi;

con gran strage di armenti

si procurd, non invitato, il pasto.
Di sangue si lordo allora la casa,
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735

(Eschilo, Agamennone, T17-736)

dolore insopportabile
per tutta la famiglia,

pluriomicida orribile flagello.

Per opera di un dio

era stato allevato,
dentro la casa, come un
sacerdote di Morte.
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3. La biga dell’anima

La celebre immagine della “biga alata” sbozzata nel Fedro (368-363 a.C.
ca.) — con cui Platone trasforma il conflitto sciamanico tra anima e corpo in
un conflitto “intrapsichico” tra ragione e passioni, tutto interno a un'anima
qui composta di varie parti, da armonizzare e disciplinare — prelude a una
nnova concezione dell’anima come principio dei moti ordinati degli animali e
dell animale-mondo, e come principio ordinatore del corpo, con cui essa intrat-
tiene quindi un rapporto sia funzionalizante sia gerarchico.

[245¢] Una volta chiarito che immortale ¢ cio che si muove
da sé, non ci si dovra vergognare di dire che proprio in que-
sto stanno l'essenza e il significato dell’anima. Ogni corpo
cui il movimento viene trasmesso dall’esterno, infatti, & ina-
nimato, mentre quello cui viene trasmesso dallinterno,
[246a] da sé medesimo, ¢ animato, perché questa ¢ la natura
dell’anima: ma se le cose stanno cosi, e cio¢ se quanto muo-
ve se stesso altro non ¢ che anima, ne consegue necessaria-
mente che 'anima debba essere un’entita ingenerata e im-
mortale. Sulla sua immortalita si ¢ detto a sufficienza. Sulla
forma dell’anima, poi, si deve parlare cosi: che cosa esatta-
mente essa sia, ¢ I'oggetto di una trattazione in tutti i sensi
divina e assai lunga, ma a che cosa essa somigli puo esserlo
di una umana e piu breve, ed ¢ in questo modo, dunque, che
dobbiamo parlarne. La si rassomigli dunque a una forza
congenita, composta da una biga alata e da un auriga. Per
quanto riguarda gli déi, i cavalli e gli aurighi sono tutti buoni
essi stessi e di razza buona; [246b] quanto agli altri, invece, la
situazione ¢ mista. In noi vi ¢, in primo luogo, il conducente
della pariglia, che tiene e le redini, e poi i cavalli, uno dei
quali ¢ bello e buono e di razza consimile, mentre laltro ¢
tutto all’opposto e di razza opposta. Difficile, pertanto, e
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faticoso ¢ di necessita, per noi, 'usar le briglie. [...]. [253d]
Dei due cavalli dunque — abbiamo detto — uno ¢ buono,
Ialtro no. Ma quali siano i pregi di quello buono e i difetti di
quello cattivo non lo abbiamo spiegato e bisogna ditlo ora.
1l migliore dei due, per provenienza e condizioni, appare
dritto e ben strutturato, ha il collo alto ed eretto, ha il muso
ben slanciato; bianco ¢ a vedersi, e gli occhi sono neri; ama
farsi onore, ma con moderazione e con ritegno; ¢ amico
dell’opinione veritiera; non richiede i colpi di una frusta, si fa
guidare dalla parola e [253¢] dall'incitamento. L’altro, al con-
trario, € storto, € massiccio, sembra conformato a caso, ha il
collo tozzo e corto, ha il muso schiacciato; il manto € netro,
gli occhi sono cerulei e iniettati di sangue; ¢ amico degli ec-
cessi e della vuota presunzione; peloso sulle orecchie, ¢ sot-
do: a stento cede alla frusta e ai pungoli. Quando dunque
lauriga ferma lo sguardo su un’amorosa visione, e riscalda
tutta 'anima di questa sensazione, e si riempie di una solleti-
cante eccitazione e sente i pungoli del desiderio [254a], il
cavallo che obbedisce prontamente all’auriga, tenuto a freno,
allora come sempre, dal ritegno, si trattiene dal balzare
sull’amato. Quello invece che non ha rispetto né dei pungoli
dell’auriga né della frusta, si lascia trasportare dalla foga,
scalcia e salta con violenza, creando non pochi problemi al
compagno e all’auriga, e li costringe ad accostarsi all’amato e
a riportatre alla memoria il piacere sessuale. All'inizio loro si
scandalizzano e si oppongono [254b], perché si sentono co-
stretti a comportamenti orribili e iniqui, ma alla fine, quando
il male passa ormai ogni limite, si fanno trascinare ad andare
avanti, cedono e infine acconsentono a fare quanto viene
loro imposto. Ecco: gli sono accanto e fissano lo sfolgorante
aspetto dell’amato. E appena I'auriga lo fissa, la sua memoria
viene riportata alla natura della bellezza, e torna a contem-
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platla, circonfusa di temperanza, ben salda sul suo casto pie-
distallo. Nel contemplarla, ¢ presa da timore e da venerazio-
ne, e cade allora all'indietro, ed ¢ costretta a tirare [254c]|
all'indietro le redini con tanta forza che entrambi i cavalli
finiscono per piegarsi sulle anche: uno di buon grado,
perché non vi si oppone; il riottoso, invece, a viva forza. Si
fanno dunque un po’ discosto, e il primo, per la vergogna e
per il turbamento, inzuppa di sudore tutta I’anima; Ialtro,
cessato il dolore del morso e della caduta, non ha ancora ri-
preso fiato che gia prorompe in insulti per la rabbia, e rico-
pre di insolenze l'auriga e il suo compagno, che avrebbero
abbandonato il proprio posto e [254d] tradito I'accordo per
vilta e per codardia. Cerca quindi di costringerli ad avvici-
narsi nuovamente e a fatica acconsente alle loro preghiere di
rimandare il tutto a un’altra volta. E quando atriva il giorno
concordato, e gli altri due fingono di non ricordarsene, ecco
che lo ricorda lui, li forza, nitrisce, li tira e li costringe ad
accostarsi di nuovo all’amato, a ripetere le medesime parole.
E quando gli sono vicini, si inarca, tizza la coda, morde il
freno, tira senza alcun ritegno. Ma l'auriga [254¢], che prova,
e in modo ancor piu intenso, la stessa sensazione di prima, si
piega all'indietro come tirato da una fune, tende ancor piu
all'indietro, con violenza, il morso del cavallo riottoso, gli
insanguina la lingua maledica e le mascelle, gli piega a terra le
gambe sino alle anche, e lo abbandona al dolore. Quando
infine il cavallo malvagio, subita piu volte la stessa pena, ri-
nuncia ai suoi eccessi, si pone ormai al séguito, umiliato, del
saggio volere dell’auriga, e quando vede il bello si strugge nel
terrore. E allora, in questo modo, finalmente, avviene che
I'anima dell’amante segua 'amato con rispetto e con timore.

(traduzione di C. Neri)
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4. “Licantropologia” della tirannide

«Quando I'nmanita diventa gregge», ha scritto Nietsche, «'unica cosa che
cerca ¢ un animale capo». Nell'V'III libro della Repubblica (374-370 a.C.
¢a.), la dove Platone tratteggia — con dovizia di tropi animaleschi — origine e
caratteristiche di ogni forma di potere, il potere tirannico, prodotto e nutrito
proprio dal popolo, ¢ ritratto nell immagine del lupo, costantemente affamato e
assetato di sangne. E chi ha assaggiato una prima volta il sangune umano, «il
sangue dei suoi consanguinei», non puo pi farne a meno. 1/ suo destino ¢ la
morte violenta per mano dei nemici, 0 la trasformazione in un tirannico lican-
tropo: ed é una morte un po’ peggiore.

[565¢] «Non suole forse, il popolo, porsi a capo di preferen-
za un uomo solo, e nutrirlo e farlo crescere in grandezza?».
«Si, lo fa».

[565d] «E dunque chiaro questow, dissi io, «e cioé che tutte le
volte che spunta un tiranno, ¢ dalla radice di un potere con-
ferito dal popolo che egli germoglia, e non da altrove».
«Chiarissimon.

«Qual ¢ dunque lorigine della trasformazione di un capo del
popolo in tiranno? Non ¢ forse evidente che cio avviene
quando il capo del popolo cominci ad agire proprio come in
quel racconto che si narra a proposito del tempio di Zeus
Lupesco in Arcadiary.

«Qualery, disse.

«Quello per cui chi abbia gustato le viscere di un essere
umano, sminuzzate finemente tra quelle delle altre vittime
sacrificali, costui diventa necessariamente [565¢] un lupo. O
non I’hai mai sentita, questa storia?».

«Si, certo.

«Ma allora, in questo modo, chi si ¢ messo a capo del popo-
lo, dispone di una massa del tutto ossequiente, e proprio per
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(Platone, Repubblica, 8, 565¢-566a)

156

questo non si astiene dal versare il sangue della propria
gente, ma accusa ingiustamente — come amano fare — e
trascina in tribunale, e si macchia di sangue distruggendo la
vita di un uomo, e con lingua e bocca empie gusta il sangue
dei suoi consanguinei, e caccia gli uomini in esilio, e li uccide
[5606a], e prospetta cancellazioni di debiti e ridistribuzione
della terra... non ¢ dunque inevitabile e fatale, dopo tutto
questo, che egli cada ucciso dai nemici, o governi da tiranno,
o divenga, da uomo che era, un lupo?».

(traduzione di C. Neri)
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temptarunt etiam tauros in moenere belli
expertique sues saevos sunt mittere in hostis.
et validos partim prae se misere leones

cum doctoribus armatis saevisque magisttis,
qui moderarier his possent vinclisque tenere,
nequiquam, quoniam permixta caede calentes
turbabant saevi nullo discrimine turmas,
terrificas capitum quatientis undique cristas,
nec poterant equites fremitu perterrita equorum
pectora mulcere et frenis convertere in hostis.
inritata leae iaciebant corpora saltu

undique et adversum venientibus ora petebant
et nec opinantis a tergo deripiebant
deplexaeque dabant in terram volnere victos,
morsibus adfixae validis atque unguibus uncis.
iactabantque suos tauri pedibusque terebant
et latera ac ventres hauribant supter equorum
cornibus et terram minitanti mente ruebant.
et validis socios caedebant dentibus apri

tela infracta suo tinguentes sanguine saevi

[in se fracta suo tinguentes sanguine tela,|
permixtasque dabant equitum peditumque ruinas.
nam transversa feros exibant dentis adactus
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5. La guerra degli animali

Brano controverso («forse il passo pii sbalorditivo del poemay, C. Bailey) che
segue l'excursus sulla storia delle arti belliche nel quinto libro della Natura
delle cose (I a.C.): in un affresco fantasioso e denso di tinte macabre e
violente ¢ raffignrata una lotta — senza ordine e devastante per tutti — degli
animali, quali vere e proprie armi al servizio dellwomo. Potente metafora lu-
creziana della furia insensata e autodistruttiva della gnerra degli nomini.

[Gli uomini| provarono a far la guerra anche coi tori

e ad attaccare 1 nemici con feroci cinghiali.

Alcuni avevano per scorta possenti leoni,

con domatori armati e crudeli istruttori

che potessero frenatli e tenerli in catene;

ma invano, poiché, inflammati dalla strage confusa,

essi causavano sconquasso indistinto nelle truppe,
scuotendo da ogni parte le spaventose criniere,

si che i cavalieri non riuscivano a placare i cavalli

atterriti dallo strepito, e col morso a dirigerli sul nemico.

Le leonesse balzavano da ogni parte infuriate

e ageredivano al volto gli assalitori,

dilaniando da tergo chi non se lo aspettava,

e, avvinghiandoli, li sbattevano al suolo, vinti di ferite,

e ne abbrancavano i cotpi con morsi possenti e artigli adunchi.

1 toti sbalzavano i loro guardiani e li calpestavano con gli zoccoli
e, da sotto, con le corna infilzavano i ventri e i fianchi

dei cavalli, squassando minacciosamente il terreno.

Con le forti zanne i cinghiali straziavano anche gli alleati
coprendo del loro sangue, infuriati, i dardi infranti nella loro carne
e causando rovina indistinta di fanti e cavalieri.

I cavalli si paravano di traverso per sfuggire al feroce colpo
delle zanne o, impennandosi, inseguivano il vento con gli zoccoli;
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fumenta aut pedibus ventos erecta petebant,

nequiquam, quoniam ab nervis succisa videres

concidere atque gravi terram consternere casu.

siquos ante domi domitos satis esse putabant,
effervescere cernebant in rebus agundis 1335
volneribus clamore fuga terrore tumultu,

nec poterant ullam partem redducere eorum;

diffugiebat enim varium genus omne ferarum,

ut nunc saepe boves Lucae ferro male mactae

diffugiunt, fera facta suis cum multa dedere. 1340
Si fuit ut facerent. sed vix adducor ut ante

non quierint animo praesentire atque videre,

quam commune malum fieret foedumque, futurum.

et magis id possis factum contendere in omni

in variis mundis varia ratione creatis, 1345
quam certo atque uno terrarum quolibet orbi.

Sed facere id non tam vincendi spe voluerunt;

quam dare quod gemerent hostes, ipsique petire,

qui numero diffidebant armisque vacabant.

(Lucrezio, La natura delle cose, 5, 1308-1349)
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ma invano, poiché potevi vedetli accasciarsi coi gatretti recisi

e ricoprire la terra con pesante caduta.

E le belve che gli uomini credevano di aver sottomesso, in pace,
le vedevano ora ribollire di furia nella lotta,

tra le ferite, le grida, la fuga, il terrore e il tumulto,

e non potevano pit ammansirne nessuna;

si sbandavano infatti le diverse specie di fiere,

come ora spesso gli elefanti, colpiti dal duro ferro,

si sbandano, dopo aver inferto molti duri colpi ai loro guardiani.
Se davvero cosi accadde. Ma riesco a stento a credere che,
prima che questo terribile danno colpisse tutti indistintamente,
non si accorgessero né prevedessero quanto sarebbe avvenuto.
Piu facile credere che sia accaduto da qualche parte nell’universo,
nei vari mondi in vario modo creati,

piuttosto che su un mondo unico e certo.

Né vollero farlo per speranza di vittoria,

ma per dare motivo di pianto ai nemici, e perire essi stessi,
poiché disperavano del loro numero e mancavano di armi.

(traduzione di A. Ziosi)
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Nunc age, naturas apibus quas Iuppiter ipse
addidit expediam, pro qua mercede canoros
Curetum sonitus crepitantiaque aera secutae
Dictaeo caeli regem pavere sub antro.

solae communis natos, consortia tecta

urbis habent magnisque agitant sub legibus aevum,
et patriam solae et certos novere penatis;
venturaeque hiemis memores aestate laborem
experiuntur et in medium quaesita reponunt.
namque aliae victu invigilant et foedere pacto
exercentur agtis; pars intra saepta domorum
narcissi lacrimam et lentum de cortice gluten
prima favis ponunt fundamina, deinde tenacis
suspendunt ceras; aliae spem gentis adultos
educunt fetus; aliae purissima mella

stipant et liquido distendunt nectare cellas;

sunt quibus ad portas cecidit custodia sorti,
inque vicem speculantur aquas et nubila caeli,
aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto
ignavum fucos pecus a praesepibus arcent:
fervet opus, redolentque thymo fraglantia mella.
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6. Il regno comunista delle api

111V libro delle Georgiche di Virgilio (70-19 a.C.) é dedicato all'apicoltn-
ra. Nella loro dedizione al labor (e nel rendersi impenetrabili alla destabiliz-
gazione dell’ amore), le api incarnano il ritratto dell'agricoltore ideale fin qui
descritto dal poetay ma per il senso assoluto di appartenenza a una comunita,
per il coraggio nel sacrificare la vita nel lavoro o in guerra, per la venerazione
del sovrano (I'ape regina, che gli antichi credevano maschio), esse divengono fi-
gura di quella che sara I'ntopia del/'Eneide: una res publica dominata dal
princeps Augusto, una (ri)trovata coesione fra cives, che sacrificano il singo-
lo in nome del destino immortale della propria nazione.

Raccontero ora di quale natura alle api Giove volle far dono,
per ricompensa, perché seguendo i Curéti,

il loro canto sonoro, il rumore dei bronzi,

nutrirono il re dei celesti, nella grotta cretese.

Loro sole hanno 1 figli in comune, e citta fatte di case
comunicanti; e vivono in base a leggi solenni:

sole, conoscono patria e deéi nazionali.

Sanno che verra 'inverno, e dunque, estate, faticano;
quello che hanno trovato si mette da parte per tutti.

Alcune sono preposte al sostentamento e un patto ha sancito
che nei campi lavorino; altre, nel chiuso delle dimore,

le stille del narciso e la gromma vischiosa delle cortecce
pongono a fondamento dei favi, prima di appendervi

cere tenaci; altre allevano i figli e li fanno grandi,

speranza della propria gente; altre stivano il miele
purissimo e rendono gonfie le celle di limpido nettare.

C’¢ a chi tocco in sorte la vigilanza all’ingresso:

a turno osservano il cielo, le sue acque e le nubi,

oppute accolgono i pesi di quelle che atrivano, o setrano i ranghi
e cacciano via dalle greppie i fuchi, razza svogliata:

ferve il lavoro ed il miele fragrante rimanda il profumo del timo.

163



ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis

cum properant, alii taurinis follibus auras
accipiunt redduntque, alii stridentia tingunt

aera lacu; gemit inpositis incudibus Aetna;

illi inter sese magna vi bracchia tollunt

in numerum, versantque tenaci forcipe ferrum:
non aliter, si parva licet componere magnis,
Cecropias innatus apes amor urget habendi
munere quamgque suo. grandaevis oppida curae
et munire favos et daedala fingere tecta.

at fessae multa referunt se nocte minores,

crura thymo plenae; pascuntur et arbuta passim
et glaucas salices casiamque crocumque rubentem
et pinguem tiliam et ferrugineos hyacinthos.
omnibus una quies operum, labor omnibus unus:
mane ruunt portis; nusquam mora; rursus easdem
Vesper ubi e pastu tandem decedere campis
admonuit, tum tecta petunt, tum corpora curant;
fit sonitus mussantque oras et limina circum.
Post, ubi iam thalamis se composuere, siletur

in noctem, fessosque sopor suos occupat artus.
nec vero a stabulis pluvia impendente recedunt
longius aut credunt caelo adventantibus Eutis;
sed circum tutae sub moenibus urbis aquantur
excursusque brevis temptant, et saepe lapillos,

ut cumbae instabiles fluctu iactante saburram,
tollunt, his sese per inania nubila librant.

illum adeo placuisse apibus mirabere morem,
quod neque concubitu indulgent nec corpora segnes
in Venerem solvunt aut fetus nixibus edunt;
verum ipsae e foliis natos, e suavibus herbis

ore legunt, ipsae regem parvosque Quirites
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Sono come i Ciclopi, quando da masse fuse, velodi,
preparano i fulmini: e alcuni, coi mantici fatti di cuoio,
catturano e soffiano ’aria, o fanno stridere il bronzo a contatto
dell’acqua; geme al peso di quelle incudini I’Etna:

e loro a vicenda, con immensa forza, sollevano

a ritmo le braccia e voltano il ferro, serrato nel forcipe.

Non diversamente, se posso paragonare le piccole cose alle grandi,
un’innata voglia d’accumulo incalza le api migliori;

ognuna fa il suo dovere: le anziane si prendono cura della citta,
circondano i favi di mura, modellano ad arte le case.

Sfinite ritornano, invece, a notte fonda, le giovani,

le zampe ricolme di timo; si nutrono un po’ in ogni dove:
corbezzoli, salici azzurri e cassia, e il rosso del croco,

e tiglio oleoso e giacinti brunastri.

Comune a tutte ¢ il riposo dalle fatiche, comune a tutte lo sforzo:
erompono, all’alba, dalla citta, senza posa; e quando di nuovo
Vespero invita a lasciare il pasto dei campi,

solo allora titornano a casa, solo allora hanno cura del corpo;
si ode un ronzio, un basso brusio che percorre pareti ed ingressi.
Poi prendono posto nelle loro stanze, e, per tutta la notte,

¢ il silenzio: il sonno si impadronisce di quelle membra spossate.
Se pero incombe la pioggia, non vanno troppo lontano da casa,
né credono al cielo, se s’avvicina il Grecale,

ma nei dintorni, al sicuro, in prossimita delle mura, cercano 'acqua,
arrischiano brevi escursioni, e spesso, come barchette,
instabili se 'onda le spinge, sollevano a mo’ di zavorra
pietruzze e con queste si librano in mezzo alle nubi leggere.
C’¢ nelle api un aspetto che suscitera meraviglia:

non ammettono accoppiamenti, né snervano il proprio vigore
per Venere, non partoriscono i figli,

no: sole, col rostro, raccolgono i piccoli, nati da foglie,

da erbe dolcissime; sole, il re o i suoi cittadini

165



sufficiunt aulasque et cerea regna refingunt.

saepe etiam duris errando in cotibus alas

attrivere, ultroque animam sub fasce dedere:

tantus amor florum et generandi gloria mellis. 205
ergo ipsas quamvis angusti terminus aevi

excipiat (neque enim plus septima ducitur aestas),

at genus immortale manet, multosque per annos

stat fortuna domus, et avi numerantur avorum.

praeterea regem non sic Aegyptus et ingens 210
Lydia nec populi Parthorum aut Medus Hydaspes
observant. rege incolumi mens omnibus una est;

amisso rupere fidem, constructaque mella

diripuere ipsae et cratis solvere favorum.

ille operum custos, illum admirantur et omnes 215
circumstant fremitu denso stipantque frequentes,

et saepe attollunt umeris et corpora bello

obiectant pulchramque petunt per volnera mortem.

his quidam signis atque haec exempla secuti

esse apibus partem divinae mentis et haustus 220
aetherios dixere; deum namque ire per omnis

terrasque tractusque maris caclumque profundum;

hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,
quemgue sibi tenuis nascentem arcessere vitas;

scilicet huc reddi deinde ac resoluta referri 225
omnia, nec morti esse locum, sed viva volare

sideris in numerum atque alto succedere caelo.

(Virgilio, Georgiche, 4, 149-227)

166

rimpiazzano, e tornano a modellare palazzi, e reami di cera.
Spesso, nel loro vagare, feriscono su ruvide rocce

le ali, e spontaneamente, sul campo, rendono I'anima:

cosi grande ¢ 'amore dei fiori e 'onore di dar vita al miele.
Ecco perché, pur se cosi breve ¢ il confine

che tocca alla loro esistenza (non oltre la settima estate),

la razza rimane, immortale, e per lunghissimi anni

¢ saldo il destino di una casata, e si contano gli avi degli avi.
E poi, né ’Egitto, né 'immensa Lidia, né le genti partiche,
o 1 Medi in riva all’Idaspe, del re hanno pari

rispetto. Se ¢ vivo, hanno un’anima sola; ma se

lo perdono, rompono il patto, e proprio loro saccheggiano
il miele ammassato, disfanno gli intrichi dei favi.

E lui che sorveglia i lavori, ¢ lui che ammirano tutte:

gli si asserragliano intorno, in massa, ronzano fitte,

e spesso lo prendono in spalla, si mettono a scudo

contro gli attacchi, e fra i colpi ricercano nobile morte.

Da questi segni, ed in base a simili esempi, qualcuno

disse che c’¢, nelle api, un frammento di dio,

un respiro celeste; e che dio va per ogni

terra, e per gli spazi del mare e per il cielo profondo;

da lui gli animali, le mandrie, gli umani, ogni specie ferina,
ciascuno, nascendo, chiama a sé, lieve, la vita:

a lui naturalmente ogni cosa € poi resa e, dissolta, ritorna,
e, senza dar spazio alla morte, vive e vola

e si aggiunge alle stelle, nell’alto del cielo.

(traduzione di B. Pieri)
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[1, 2] Athenae cum florerent aequis legibus,
procax libertas civitatem miscuit
frenumgque solvit pristinum licentia.

Hic conspiratis factionum partibus

arcem tyrannus occupat Pisistratus.

Cum tristem servitutem flerent Attici,
non quia crudelis ille, sed quoniam gravis
omne insuetis onus, et coepissent queri
Aesopus talem tum fabellam rettulit.
Ranae, vagantes liberis paludibus,
clamore magno regem petiere ab love,
qui dissolutos mores vi compescetet.
Pater deorum risit atque illis dedit
parvum tigillum, missum quod subito vadi
motu sonoque terruit pavidum genus.
Hoc mersum limo cum iaceret diutius,
forte una tacite profert e stagno caput

et explorato rege cunctas evocat.

Illae timore posito certatim annatant
lighumque supra, turba petulans, insilit.
Quod cum inquinassent omni contumelia,
alium rogantes regem misere ad lovem,
inutilis quoniam esset qui fuerat datus.
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7. Animali in politica

Persecutori e perseguitati, potenti prepotenti e sudditi rassegnati all'inginstizia,
volgo mutevole ¢ immaturo e condottieri vanagloriosi: nel mondo animale ri-
tratto dal moralista Fedro (20 a.C.-50 d.C.) sono rispecchiati allegoricamente
— ma con cinico e spietato realismo — i principali “tipi” umani che agiscono
ogni giorno nell agone politico.

[1, 2] Quando Atene era al massimo splendore grazie alle
sue leggi giuste,

la liberta sfacciata sconvolse la citta,

e la licenza sciolse I'antico freno.

Allora, mentre i vari partiti cospiravano,

il tiranno Pisistrato si impadroni dell’acropoli.

Gli Ateniesi deploravano la loro funesta schiavitu

— non perché Pisistrato fosse crudele, ma perché grave

€ ogni peso, pet chi non v’¢ abituato —, e iniziavano a lamentarsi;

allora Esopo riferi la seguente favola.

Le rane, che vagavano libere nello stagno,

con gran chiasso chiesero a Giove un re,

perché reprimesse con la forza la loro condotta dissoluta.

Rise il padre degli deéi, e getto loro un piccolo pezzo di legno;

P'urto improvviso dell’acqua e il tonfo atterrirono quella
razza paurosa.

Giaceva immerso nel fango gia da molto tempo,

quando per caso una rana, senza far rumore, fece capolino dallo stagno,

e, dopo aver esaminato il re, chiamo a raccolta tutte le altre.

Quelle, allontanato ogni timore, a gara arrivarono nuotando,

e sfacciate saltarono in massa sopra il pezzo di legno.

Quindi lo macchiarono con ogni specie di oltraggio,

e poi inviarono a Giove degli ambasciatoti a reclamare un altro re,

visto che quello che avevano ricevuto era inutile.
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Tum misit illis hydrum, qui dente aspero

corripere coepit singulas. Frustra necem 25
fugitant inertes, vocem praecludit metus.

Furtim igitur dant Mercurio mandata ad lovem,

afflictis ut succurrat. Tunc contra deus:

«Quia noluistis vestrum ferren, inquit, «bonum,

malum perferte». «Vos quoque, o civesy, ait, 30
«hoc sustinete, maius ne veniat, malumy.

[1, 5] Numquam est fidelis cum potente societas:

testatur haec fabella propositum meum.

Vacca et capella et patiens ovis iniuriae

socii fuere cum leone in saltibus.

Hi cum cepissent cervum vasti corpotis, 5
sic est locutus, partibus factis, leo:

«Ego primam tollo, nominor quoniam leo;

secundam, quia sum fortis, tribuetis mihi;

tum, quia plus valeo, me sequetur tertia;

malo afficietur si quis quartam tetigerit». 10
Sic totam praedam sola improbitas abstulit.

[1, 15] In principatu commutando saepius

nil praeter domini nomen mutant pauperes.

Id esse verum, parva haec fabella indicat.

Asellum in prato timidus pascebat senex.

Is hostium clamore subito territus 5
suadebat asino fugere, ne possent capi.

At ille lentus «Quaeso, num binas mihi

clitellas impositurum victorem putasr»

Senex negavit. «Ergo quid refert mea

cui serviam, clitellas dum portem unicas?» 10
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Allora Giove invio loro un serpente, che coi suoi denti aguzzi
inizio a catturatle una dopo ’altra. Invano quelle, indifese,
tentarono di fuggire la motte, mentre la paura soffocava loro la voce.
Alla fine, di nascosto, diedero a Mercurio un messaggio per Giove,
chiedendo che giungesse in aiuto delle poverette. Rispose il dio:
«non avete tollerato il vostro bene, quindi ora subite fino in
fondo il vostro male». «Anche voi, cittadini» chioso Esopo,
«wopportate il presente male, perché non ne subentri uno peggiorey.

[1, 5] L’alleanza coi potenti non ¢ mai sicura:

lo dimostra questa favoletta.

La mucca, la capretta e la pecora abituata ai torti,
fecero una societa, nel bosco, con il leone.
Quando ebbero catturato un cervo enorme,

fatte le parti, cosi patlo il leone:

«prendo io la prima, perché mi chiamo leone;

la seconda me la darete voi perché sono forte;
poi, visto che ho piu potere, mi spettera la terza parte;
e se la vedra brutta chi osera toccare la quartar.
Cosi I'ingiustizia si porto via da sola I'intera preda.

[1, 15] Cambiano i governi, ma per la povera gente

nulla muta, eccetto il nome del padrone.

E proprtio vero: lo dimostra questa favoletta.

Un vecchio pauroso conduceva al pascolo, in un prato, un asinello.

Allimprovviso udi lo strepito dei nemici in artivo,

e atterrito tento di convincere Iasino a fuggire, perché non li
catturassero.

Ma P’asino, indolente: «dimmi, pensi forse che il vincitore

mi imporra un basto doppio?»

11 vecchio rispose di no. «Allora che mi importa

di chi sono schiavo, se sempre una sara la mia soma?»
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[4, 6] Cum victi mures mustelarum exercitu

historia quorum «eb in tabernis pingitur,

fugerent et artos circum trepidarent cavos,

aegre recepti, tamen evaserunt necem.

Duces eorum, qui capitibus cornua 5
suis ligarant, ut conspicuum in proelio

haberent signum quod sequerentur milites,

haesere in portis suntque capti ab hostibus;

quos immolatos victor avidis dentibus

capacis alvi mersit tartareo specu. 10
Quemcumque populum tristis eventus premit,
periclitatur magnitudo principium;

minuta plebes facili praesidio latet.

(Fedro, Favole, 1, 2; 1, 5; 1, 15; 4, 6)
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[4, 6] I topi, vinti dall’esercito delle donnole

(la loro storia ¢ dipinta anche nelle osterie)

fuggivano, spaventati, attorno agli stretti ingressi
delle tane;

seppur a stento, riuscivano a entrarvi, € scamparono cosi
alla morte.

Ma i loro condottieri, che, per avere un’insegna ben visibile

da far seguire ai soldati durante la battaglia,

si erano legati alla testa delle corna,

si incastrarono nelle porte e furono catturati dai nemici;

i vincitori li sacrificarono con denti voraci,

sommergendoli nella tartarea spelonca del ventre profondo.

Quando su un popolo si abbatte un evento funesto,

la grandezza dei capi vacilla,

il popolo minuto invece si imbosca, trovando facilmente scampo.

(traduzione di C. Nonni)
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[49] sunt etiam uitae in auibus et operum diuersitates, ut
aliae ament in commune consulere et conlatis uiribus uelut
quandam curare rem publicam et tamquam sub rege uiuere,
aliae sibi quisque prospicere, imperium recusare et, si ca-
piantur, indigno uelint exire seruitio. [50] ab his igitur ordia-
mur quae nostro se usui imitationem dederunt. in illis enim
politia quaedam et militia naturalis, in nobis coacta atque
seruilis. quam iniusso et uoluntario usu grues in nocte solli-
citam exercent custodiam! dispositos uigiles cernas, et ceteris
consortibus generis quiescentibus aliae circumeunt et explo-
rant, ne qua ex parte temptentur insidiae, atque omnem
deferunt inpigro sui uigore tutelam. post ubi uigiliarum
fuerit tempus impletum, perfuncta munere in somnum se
praemisso clangore conponit, ut excitet dormientem cui
uicem muneris traditura est. at illa uolens suscipit sortem
nec usu nostro inuita et pigrior somno renuntiat, sed inpigre
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8. La repubblica delle gru

Come le api, anche le gru offrono agli antichi un modello di societd incentrato
sulla solidarietd e sulla collaborazione. La disponibilita a sobbarcarsi compiti
faticosi per il bene comune, e d’altra parte I'nmilta nel cedere a tempo debito il
posto di comando sono le caratteristiche che Ambrogio (340 ca.-397 d.C.) pin
ammiira nelle gru e non ritrova, viceversa, nei suoi simili: al vescovo di Milano
gli uccelli appaiono ormai gli unici depositari del vivere civile «proprio
dell’antica repubblica e di una citta liberay. Fedele suddito dell'impero, Am-
brogio rimpiange un passato conoscinto solo attraverso i libri: per lui la Roma
repubblicana e la politia delle gru appartengono entrambe alla dimensione
inattingibile e inattuale dell’ntopia.

[49] Tra gli uccelli, vi sono anche differenze nel modo di
vivere e di agire: alcuni amano decidere insieme, e, unite le
forze, provvedere, per cosi dire, allo stato e vivere come se
fossero soggetti a un re; altri invece amano pensare ciascuno
per sé, evitare il potere e, se vengono catturati, vogliono li-
berarsi da un’indegna schiavitu. [50] Cominciamo dunque da
quelli che si prestano a fare da modello alle nostre abitudini.
In loro l'organizzazione sociale e militare ¢ innata, mentre
per noi ¢ un obbligo e una schiavita. Come ¢ libera e spon-
tanea l'abitudine delle gru di esercitare nottetempo un’at-
tenta sorveglianza! Vedrai delle sentinelle dislocate qua e la;
e poi, mentre le altre compagne del loro gruppo riposano,
alcune vanno in giro e si accertano che da qualche parte non
vengano tese trappole e svolgono ogni turno di guardia con
instancabile energia. Poi, terminato il periodo di sorveglian-
za, la gru che ha compiuto il suo dovere si prepara al riposo,
non senza aver prima emesso un grido per svegliare dal
sonno la compagna a cui deve trasferire I'incarico. E quella
allora di buon grado si fa carico del suo compito e non
rinuncia al sonno di malavoglia e pigramente, come faccia-

175



suis excutitur stratis, uicem exsequitur et quam accepit
gratiam pati cura atque officio repraesentat. ideo nulla deser-
tio, quia deuotio naturalis, ideo tuta custodia, quia uoluntas
libera. [51] hunc etiam uolantes ordinem seruant et hac
moderatione omnem laborem adleuant, ut per uices fungan-
tur ductus sui munere. praecedit enim una ceteris praestituto
sibi tempore et quasi ante signa praecurrit, deinde conuer-
titur et sequenti sortem ducendi agminis cedit. quid hoc pul-
chrius, et laborem omnibus et honorem esse communem
nec paucis adrogari potentiam, sed quadam in omnes uolun-
taria sorte transcribi? [52] antiquae hoc rei publicae munus
et instar liberae ciuitatis est. sic a principio acceptam a na-
tura exemplo auium politiam homines exercere coeperant,
ut communis esset labor, communis dignitas, per uices sin-
guli partiri curas discerent, obsequia imperiaque diuiderent,
nemo esset honoris exsors, nullus inmunis laboris. hic erat
pulcherrimus rerum status, nec insolescebat quisquam pet-
petua potestate nec diuturno seruitio frangebatur |[...]. nemo
audebat alium seruitio premere, cuius sibi successuri in ho-
norem mutua forent subeunda fastidia, nemini labor grauis,
quem secutura dignitas releuaret. sed postquam dominandi
libido uindicare coepit indeptas et susceptas nolle deponere
potestates, posteaquam militiae non ius commune coepit es-
se, sed seruitus, posteaquam non ordo factus est suscipiend-
ae potentiae, sed studium uindicandae coepit etiam ipsa la-
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mo noi, ma senza indugio esce dal giaciglio, fa il suo turno e
restituisce il favore ricevuto con uguale solerzia e premura.
Non ci sono diserzioni, perché la loro lealta ¢ innata; la sot-
veglianza ¢ sicura perché il loro volere ¢ libero da obblighi.
[51] Questa norma la seguono anche in volo e alleviano ogni
loro fatica osservando la regola di svolgere a turno il com-
pito di guida. Infatti una sola si mette in testa al gruppo per
il tempo stabilito e, per cosi dire, precede le insegne, poi
torna indietro e cede alla successiva il compito di guidare la
schiera. Cosa c’¢ di piu bello? La fatica e 'onore vengono
condivisi e il potere non ¢ preteso da pochi, ma viene
assegnato di volta in volta a tutti con un incarico assunto
spontaneamente. [52] E questo il modo di servire proprio
dell’antica repubblica e di una citta libera. Cos, in origine gli
uomini avevano iniziato a organizzare la loro societa, rice-
vuta dalla natura sul modello degli uccelli: in comune era la
fatica, in comune il prestigio; gli individui imparavano a
spartirsi a turno le responsabilita, si dividevano onoti e pote-
ri, nessuno era escluso dalle cariche, nessuno era sgravato
dallimpegno. Questa era 'organizzazione sociale in assoluto
migliore: nessuno diventava arrogante per aver mantenuto
ininterrottamente il potere, né era sfiancato da un servizio
troppo prolungato [...]. Nessuno osava opprimere l'altro,
perché avrebbe dovuto a sua volta subirne la superbia,
quando gli fosse succeduto nella carica; a nessuno la fatica
risultava pesante, perché la alleviava I'onore che sarebbe
venuto dopo. Ma quando per smania di dominio comincia-
rono ad appropriarsi delle cariche dopo averle ottenute e a
rifiutarsi di depotle dopo averle assunte, quando il servizio
militare non fu pit un diritto comune, ma una servitu,
quando non venne piu seguito un ordine nell’assumere il
potere, ma il desiderio di arrogarselo, anche 'adempimento
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boris functio durius sustineri, et quae non est uoluntaria cito
locum relinquit incuriae [...]. proponitur poena desidiae: et
tamen plerumque obripit incuria [...]. necessitas enim, quae
inuito inponit obsequium, affert plerumque fastidium; nihil
est enim tam facile, quin habeat difficultatem, quom facias
inuitus. ergo et iugis labor auertit affectum et continua ac
diuturna potentia gignit insolentiam. quem inuenias homi-
num, qui sponte deponat imperium et ducatus sui cedat in-
signe fiatque uolens numero postremus ex primo! nos autem
non solum de primo, sed etiam de medio saepe con-
tendimus et primos discubitus in conuiuio uindicamus ac, si
semel delatum fuerit, uolumus esse perpetuum. ideo inter
grues aequanimitas in laboribus est, humilitas in potestati-
bus. admonentur ut exerceant custodiae uices, non admo-
nentur ut de potestate decedant, quia ibi naturalis quies
somni interpellanda, hic uoluntariae sedulitatis gratia prae-
standa est.

(Ambrogio, Esamerone, 5, 8, 49-52)
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degli impegni si fece piu duro da sostenere e, poiché non lo
si assumeva piu spontaneamente, I'impegno lascio il posto
alla negligenza. [...] Per Iinerzia viene stabilita una punizio-
ne: e tuttavia il piu delle volte la trascuratezza prende piede.
[...] Infatti 'obbligo che impone I'obbedienza a chi ¢ maldi-
sposto induce per lo piu disgusto; niente € cosi facile da non
comportare difficolta se lo si fa malvolentieri. Dunque la fa-
tica senza interruzione scaccia la disponibilita e il potere
troppo prolungato produce arroganza. Chi troverai tra gli
uomini che spontaneamente deponga il potere, ceda l'inse-
gna del suo comando e, da primo che era, diventi di buon
grado ultimo? Noi invece spesso ci contendiamo non solo la
prima posizione, ma anche quella mediana, nel banchetto
pretendiamo i primi posti e, se per una volta siamo stati
onorati, vogliamo che sia per sempre. Percio tra le gru c’e
disponibilita nell’affrontare le fatiche, umilta nell’occupare il
comando: vengono esortate a fare il loro turno di guardia,
ma non a lasciare il posto di comando, poiché nel primo ca-
so occorre interrompete la pace naturale del sonno, nel se-
condo invece bisogna fare il favore di essere zelanti di pro-
pria iniziativa.

(traduzione di L. Pasetti)
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I PROTAGONISTI



INTERPRETI

Maria Teresa Bax. Si ¢ diplomata all’Accademia d’arte dram-
matica “Silvio d’Amico”, e in solfeggio presso il Conservatorio “S.
Cecilia” a Roma. Sul palcoscenico ¢ stata interprete di numerose
piéces. Con la Compagnia del Malinteso, fondata nel 1968 da Mino
Bellei e Laura Rizzoli, ha recitato in Come le foglie di G. Giacosa (re-
gia di Giuseppe Venetucci); I/ malinteso di A. Camus, Senilita di 1.
Svevo, La donna di casa di V. Brancati (regia di Nello Rossati); .4
porte chinse di ].P. Sartre; I/ gioco delle parti di L. Pirandello. Ha inoltre
lavorato con registi quali Luigi Tani, nella commedia Pigiama per sei
di M. Camoletti; Ugo Gregoretti, in Castigo ¢ delitto di P.B. Bertoli;
Ruth Shammah, in Lmperatore d’America di G.B. Shaw; Gigi
Proietti, in Gaetanaccio di L. Magni; Luigi Squarzina, in La vita che t
diedi di L. Pirandello e Le Baccanti di Euripide; Maurizio Costanzo,
in Per un coperto in pin (con la Compagnia Giuffré); Walter Manfre,
in I/ Re Lear e le sue sette eta da W. Shakespeare (con la Compagnia
Gazzolo); Salvo Randone, in Pane altrui di 1. Turghenev e Enrico
guarto di L. Pirandello; Giancarlo Sammartano, in I sogni di Clitenne-
stra di D. Maraini. Ha anche prestato la sua voce in sceneggiati
radiofonici come Bonnie ¢ Clyde (regia di Idalberto Fei), e in televi-
sione ha preso parte, tra I’altro, ad alcune commedie della serie 7
vere insieme, per la regia di Giacomo Colli, al fortunato sceneggiato
17 circolo Pickwick, diretto da Ugo Gregoretti, e a I grandi camaleonts,
diretto da Edmo Fenoglio. All’attivita recitativa ha affiancato quel-
la di docente di recitazione, presso I'“Accademia Rosebud” diretta
da Giuseppe Ferrara e presso I'“Accademia del Sogno” di Roma.

Sonia Bergamasco. Si ¢ diplomata in pianoforte al Conservatorio
“Giuseppe Verdi” di Milano, e in recitazione presso la scuola del
“Piccolo Teatro”, diretta da Giorgio Strehler, con cui ha debuttato
in teatro nel 1990 nell’ Arlecchino servitore di due padroni di C. Goldo-
ni. In seguito ha lavorato con Massimo Castri (ILa disputa e I/ gioco
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dell’amore ¢ del caso di Marivaux, Ecuba di Butipide, La trilogia della
villeggiatura di Goldoni), Glauco Mauri (Riccardo I di W. Shakespea-
re), Theodoros Terzopoulos (Antigone di Sofocle), Carmelo Bene
(nella versione teatrale del Pinocchio di C. Collodi e anche in quella
televisiva, Pinocchio ovvero lo spettacolo della Provvidenza). Nel 2001 ¢
stata interprete e regista di Giorni in bianco; nel 2008 ha diretto e in-
terpretato il recital concerto Croce ¢ delizia, e sono del 2009 le sue
ultime creazioni per il teatro, 1/ concerto della fine del mondo e Esse di
Salomé, teatro sonoro da Mallarmé. Al cinema ha esordito nel
1994, con il cortometraggio D’estate di Silvio Soldini; tra i film da
lei interpretati, I/ mnemonista di Paolo Rosa (2000), 7o/ di Franco
Giraldi (2002), L amore probabilmente di Giuseppe Bertolucci (2001),
La meglio gioventrnr (2003; Nastro d’Argento 2004 per la migliore attrice
protagonista) e Sanguepazzo (2008), entrambi per la regia di Marco
Tullio Giordana, Musikanten (2005) e Niente ¢ come sembra (2007),
entrambi per la regia di Franco Battiato, Ripgpolare la Reggia
(Peopling The Palaces At Venaria Reale) di Peter Greenaway (2007),
La straniera di Marco Turco (2009), Giutia non esce la sera di Giusep-
pe Piccioni (2009). Per la televisione ha preso parte alla miniserie
De Gasperi, I'nomo della speranza, diretta da Liliana Cavani (Premio
Flaiano 2005 come miglior interprete), alla fiction Eznstein (2007,
ancora per la regia di Liliana Cavani), e, nel 2009, alle setie Tusti
pagzi per amore (regia di Riccardo Milani) e Bakhita (regia di Giaco-
mo Campiotti). Nel 2003 ha debuttato come autrice dirigendo e
interpretando lo spettacolo-concerto Orfeo bambino, basato su suoi
testi poetici gia pubblicati sulla rivista Poesiz di Nicola Crocetti.
Continua a lavorare anche in ambito concertistico, interpretando
un vasto repertorio per voce recitante-cantante, dal melologo ro-
mantico da concerto al repertorio per ensemble o orchestra nove-
centesco e contemporaneo. Nel 1999 ha inciso il Pierrot lunaire di
Schoenberg (ed. Arts), cui hanno fatto seguito, tra gli altri, Recitar-
sonando (2005) e Oggetto d’amore (2009), entrambi ed. Rai Trade.
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Francesco Colella. Si ¢ diplomato all’Accademia d’arte dram-
matica “Silvio d’Amico” nel 1995. Tra il 1999 e il 2010 ha preso
parte a vari spettacoli prodotti dal “Teatro di Roma” e dal “Pic-
colo Teatro” di Milano, tutti per la regia di Luca Ronconi: Questa
sera si recita a soggetto di L. Pirandello, Alkesti di Samunele di Savinio, I/
Sogno di A. Strindberg, Lo/ita di V. Nabokov, Phoenix di M. Cvetae-
va, Candelaio di G. Bruno, Infinities di ].D. Barrow, Le Baccanti di
Euripide, Le Rane di Aristofane, Professor Bernbardi di A. Schnitzler,
Lantro delle ninfe da Potfirio, Sogno di una notte di mezza estate e Il mer-
cante di Venezia di W. Shakespeare. Ha lavorato inoltre con Loren-
zo Salveti in Romeo ¢ Ginlietta di W. Shakespeare, 17erso Damasco di
A. Strindberg e La leggenda di Sant’Uliva di Anonimo del ’500; con
Armando Pugliese in Estate ¢ fumo di T. Williams; con Claudio
Longhi ne La peste di A. Camus e in Storie Naturali di E. Sanguineti;
con Daniele Salvo nell’Onegin di A. Puskin, ne I sognatori, dramma-
turgia su testi di poeti russi del 900, in Van Gagh il suicidato della so-
cieta, drammaturgia ispirata all'opera di A. Artaud, in Re Lear di W.
Skakespeare, e in Gramsci a Turi di A. Tarantino; con Arpad Schil-
ling in Riccardo I1II di W. Shakespeare; con Giacomo Andrico in
Galileo Galilei, un processo; con Carmelo Rifici in La tardi ravveduta di
G. Giacosa, La signorina Julie di A. Strindberg, I/ gatto con gli stivali di
L. Tieck e Dettagli di L. Norén.

Fabrizio Gifuni. Diplomatosi nel 1992 all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, ha esordito in teatro nel
1993 nell’Elettra di Euripide, per la regia di Massimo Castri. Lo
stesso regista lo ha poi diretto in tre allestimenti della goldoniana
Trilogia della villeggiatura; ha collaborato inoltre con la compagnia di
Theodoros Terzopoulos (Antigone di Sofocle, 1995), e con Gian-
catlo Sepe (Macheth di W. Shakespeare, 1994). E stato ideatore e
interprete degli spettacoli: ‘Na specie de cadavere lunghissimo (da P.P.
Pasolini e G. Somalvico, regia di Giuseppe Bertolucci, 2004) per il
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quale ha ottenuto il premio “Hystrio” e il “Golden Graal” come
miglior attore, I.ingegner Gadda va alla gnerra, I Kiss your hands. Cata-
logo semiserio delle lettere di Mozart (2006), con Sonia Bergamasco e i
musicisti Rea, Marcotulli, Trovesi e Damiani, Non fate troppi pettego-
lezzi (2008, drammaturgia originale su testi di Cesare Pavese). Al
cinema ha esordito nel 1996 con la commedia La bruttina stagionata,
regia di Anna Di Francisca. Fra i suoi numerosi lavori per il grande
e piccolo schermo: 17e in sospeso di Marco Turco (1998), Cosi ride-
vano di Gianni Amelio (1998, “Leone d’oro” al Festival di Vene-
zia), La carbonara di Luigi Magni (1999), Un amore (1999) e Qui non ¢
il paradiso (2000), entrambi diretti da Gianluca Maria Tavarelli, I. -
more probabilmente di Giuseppe Bertolucci (2000), I/ partigiano Jobnny
di Guido Chiesa (2000), Hanniba! di Ridley Scott (2001), Sole negli
occhi (2000) e I/ dolee e I'amaro (2007), diretti da Andrea Porporati,
La meglio gioventit di Marco Tullio Giordana (2002), L %nverno di Ni-
na Di Majo (2001), De Gasperi, l'nomo della speranza, miniserie tv di
Liliana Cavani, Ia ragazza del lago di Andrea Molaioli, Signorina Effe
di Wilma Labate (2007), Galantuomini di Edoardo Winspeare
(2008), il film per la televisione Paolo 171, diretto da Fabrizio Costa
(2008), Beket di Davide Manuli (2008), L #om0 nero di Sergio Rubini
(2009), fino alle recentissime minisetie tv C'era una volta la citta dei
matti... di Marco Turco e Sissi di Xaver Schwarzenberger (2010).
Tra 1 tanti riconoscimenti, nel 2002 ha ricevuto il premio
“Shooting Stars” come attore rivelazione europeo al Festival di
Berlino, il “Globo d’Oro” della stampa estera e il “Premio De
Sica” per la stagione cinematografica; nel 2004 il “Nastro d’argen-
to” come miglior attore protagonista per La meglio gioventn; nel
2005 i premi “Flaiano”, “Ischia” e “Rodolfo Valentino” per I'in-
terpretazione di Alcide De Gasperi.

Roberto Herlitzka. Si ¢ diplomato all’Accademia d’Arte Dram-
matica “S. D’Amico” di Roma, e si & formato alla scuola di Orazio
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Costa, sotto la cui direzione ha interpretato numerose pzéces: La vita
¢ sogno di Calderon De la Barca (1960), Francesca da Rimini di G.
D’Annunzio (1960), La dodicesima notte di W. Shakespeare, Tre sorel-
le di A. Cechov, Vita nuova di Dante, Prediche di G. Savonarola,
Episodsi ¢ personaggi del poema dantesco (1966) e Don Giovanni di Molie-
re (1966). Nel corso della sua lunga e ricca carriera, si ¢ mosso fra
testi classici e contemporanei, lavorando sotto la direzione di re-
gisti sia tradizionali che d’avanguardia. Tra i numerosissimi allesti-
menti cui ha preso patte si ricordano I/ candelaio di G. Bruno e Le
mutande di C. Sternheim, con la regia di Luca Ronconi (1968);
Coriolano (1969), Come vi piace (1977), Sogno di una notte di mezza estate
(1982), Re Lear (2004) di W. Shakespeare e I/ balcone di Jenet (1971),
con la regia di Antonio Calenda; Otello di W. Shakespeare (1975), I/
nipote di Ramean di D. Diderot (1976), Zio Vania di A. Cechov
(1990), diretto da Gabriele Lavia; I/ ventaglio di C. Goldoni (1993) e
Misura per misura di W. Shakespeare sotto la direzione di Luigi
Squarzina; La /locandiera di C. Goldoni (1983) con la regia di
Giancarlo Nanni; Nathan il saggio di G.E. Lessing (1976) e Broken
glass di A. Miller per la regia di Mario Missiroli; I/ misantropo di
Moliere e Nell'intima dimora (1992) per la regia di Walter Pagliaro;
Zio Vanja (1997) di A. Cechov per la regia di Peter Stein; Dialoghi
mancati di A. Tabucchi (1995), Semplicemente Complicato (1995) e Gelo
(2001) di T. Bernhard per la regia di Teresa Pedroni; Prometeo di
Eschilo (1994) ed Edipo a Colono di Ruggero Cappuccio, da Sofocle
(1997, 20006); Lighea (2002) di G. Tomasi di Lampedusa con la
regia di Ruggero Cappuccio; Lasciami andare madre (2004, “Premio
Gassmann” come miglior attore) con la regia di Lina Wertmiller;
Elisabetta II di Teresa Pedroni (2009). Nel 2001 ha firmato la regia
di un affascinante ExAmleto di cui era unico interprete. Svolge
anche una vivace attivita cinematografica con registi quali Lina
Wertmiller (Film d'amore e d'anarchia, 1973; Pasqualino settebellezze,
1975; Notte d’estate con profilo greco, 1986; Mannaggia alla miseria,
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2009), Nikita Michalkov (O ciornie, 1987), Luigi Magni (Secondo
Ponzio Pilato, 1988 e In nome del popolo sovrano, 1990), Luigi Comen-
cini (Marcellino pane e vino, 1991), Roberto Faenza (Marianna Ucria,
1997), Paolo Rosa (I/ mnemonista, 1999), Fabio Rosi (I ultima lezio-
ne, 2001), Marco Bellocchio (Buongiorno, Notte, 2003, nel ruolo di
Aldo Moro, per il quale ha vinto il “David di Donatello” come mi-
glior attore non protagonista), Claudio Bondi (De Reditu — I/ Ritor-
no, 2004), Roberto Ando (I7aggio segreto, 2006), Giuliano Montaldo
(I demoni di San Pietroburgo, 2008), Valerio D’Annunzio (Aria, 2009),
Francesco Maselli (Le ombre rosse, 2009), Stefania Sandrelli
(Christine, 2009), Rocco Mottelliti (La scomparsa di Pato, 2010). Per
la televisione ha preso parte a numerosi sceneggiati e serie: alcune
delle sue interpretazioni piu recenti sono in Graffio di tigre, diretto
da Alfredo Peyretti (2007), nella sit-com Boris di Luca Vendruscolo
(2007), in Nebbie e delitti 3 di Giampaolo Tescari (2009).

Umberto Orsini. Si forma all’Accademia Nazionale “Silvio D’A-
mico” di Roma e debutta in teatro nel 1957 nella messa in scena
del Diario di A. Frank diretta da Giorgio De Lullo per la “Compa-
gnia dei Giovani”. Resta membro della compagnia per quattro sta-
gioni e si fa notare dalla critica per le sue appatizioni in D’Amore si
muore di Giuseppe Patroni Griffi, La fiaccola sotto il moggio di G.
d’Annunzio e Sesso debole di E. Bourdet, sempre con la regia di De
Lullo. Negli anni successivi si unisce a Luchino Visconti prima
(L’Arialda di G. Testori, 1961) e a Franco Zeffirelli poi (Chi ha
paura di Virginia Woolf di E. Albee, 1963), che lo lanciano come
uno degli attori piu ricercati del nostro teatro. Prende parte a spet-
tacoli firmati dai piti importanti registi della sua generazione, quali
Mario Missiroli con I erve borghese di K. Sternheim e Luca Ronco-
ni con L’Orestea di Eschilo, e ancora con Visconti in occasione del-
la prima edizione italiana di O/ #imes di H. Pinter al Teatro Argen-
tina di Roma (1973). Alternando il teatro con il piccolo e grande
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schermo (prendera parte a una cinquantina di film tra Italia e
Francia), ottiene grande popolarita attraverso lavori come I fratelli
Karamazov di Sandro Bolchi (1969) e Ludwig (1963) e La caduta degli
Dei (1969), diretti da Visconti. Nel 1981 diventa direttore artistico
del Teatro Eliseo di Roma, dove con Gabriele Lavia consegue una
serie di successi che vanno dai I Masnadieri di F. Schiller a Servo di
scena di R. Harwood, fino a Otello di W. Shakespeare. Vince quattro
volte il Premio Ubu (per Lnomo difficile di H. v. Hoffmansthal,
regia di Luca Ronconi; L'arte della commedia di E. De Filippo, regia
di Luca De Filippo; I/ nipote di Wittgenstein di 'T. Bernhard, regia di
Patrick Guinand; Besucher di B. Strauss, di nuovo con la regia di
Luca Ronconi). Ha recentemente festeggiato i suoi 38 spettacoli in
50 anni al Teatro Eliseo di Roma. Per I’ ERT (Emilia Romagna
Teatro), con cui collabora da sette anni, ha allestito lo spettacolo
Molly Sweeney di B. Friel, con la regia di Andrea De Rosa. I suoi la-
vori pill recenti sono lo spettacolo ispirato alla Ballata del carcere di
Reading di O. Wilde, insieme alla cantante Giovanna Marini, il
dramma Copenaghen di M. Frayn, diretto da Mauro Avogadro, e La
tempesta di W. Shakespeare, diretto da Andrea De Rosa.

Valentina Sperli. E figlia d’arte (il padre Nick, attore, & stato uno
dei piu famosi doppiatori degli anni Sessanta); inizia la sua carriera,
giovanissima, con Mario Ferrero al Piccolo Teatro Eliseo di Roma
(Le lacrime amare di Petra V'on Kant di R. Fassbinder). Trova al Tea-
tro Eliseo la sua casa ideale e compare assieme a Gianni Santuccio,
a Rossella Falk, a Tino Carraro e 2 Umberto Orsini in ruoli sem-
pre piu rilevanti, fino ad essere acclamatissima dalla critica nel ruo-
lo della signora Toutrvel nelle Liaisons Dangerenses di C. Hampton
per la regia di Antonio Calenda (1988), ottenendo il premio per la
miglior attrice giovane dell’anno. Dopo vari spettacoli con la regia
di Lavia e Missiroli (splendida Costanza in Amadens di P. Shaffer,
1987) viene scritturata dallo Stabile di Torino per Besucher di B.
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Strauss, con la regia di Luca Ronconi (1991), e dallo Stabile di Ge-
nova per lo spettacolo di Piero Maccarinelli Tre variazioni della vita
di'Y. Reza, accanto a Mariangela Melato (2001). Ottiene un grande
successo accanto a Rossella Falk in Differenti gpinioni di D. Here
(1999) — sempre per la regia di Maccarinelli — in cui da vita al ruo-
lo della figlia Amy. Comincia un percorso televisivo che va da So-
spetti 2 di Gianni Lepre fino a Rebecca, la prima moglie (2007), per la
regia di R. Milani. I suoi piu recenti impegni teatrali di grande rilie-
vo sono stati il ruolo di Kate in VVecchi fempi di H. Pinter, accanto a
Umberto Orsini e a Greta Scacchi, con la regia di Roberto Ando
(2004), e quello di Molly in Molly Sweeney di B. Friel, regia di An-
drea De Rosa (2007-2008), sempre accanto a Umberto Orsini.
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RELATORI

Guido Barbujani. Genetista, scrittore e saggista, ha insegnato
presso I'Universita di Padova, 'Universita di Bologna, il Queen
Mary and Westfield College, la University of London, la State Uni-
versity of New York, ed ¢ stato ricercatore del CNR. Attualmente
¢ Professore ordinario di Genetica all’Universita di Ferrara, dove
si occupa di genetica delle popolazioni e di biologia evoluzionisti-
ca; in particolare, le sue ultime ricerche vertono sulla diversita
umana e sullo studio del DNA in popolazioni antiche come gli
Etruschi e i Sardi nuragici. In collaborazione con Robert R. Sokal,
¢ stato fra i primi a sviluppare i metodi statistici per confrontare
dati genetici e linguistici, e per ricostruire cosi la storia evolutiva
delle popolazioni umane. Oltre a numerosi articoli scientifici, nel
1994 pubblica Dilettanti (Marsilio, Venezia 1994), riedito per Siro-
ni nel 2004 con il titolo Dilettanti. Quattro viaggi nei dintorni di Charles
Darwin, seguito dai romanzi Dopoguerra (Sironi, Milano 2002) e
Questioni di razza Mondadori, Milano 2003), quest’ultimo ambien-
tato nell’Italia del 1938, dove la scoperta della “razza padana
orientale” ¢ presa a pretesto per contestare il concetto stesso di
razza, messo in discussione proprio dalle sue ricerche scientifiche
e tema centrale dei saggi I invenzione delle razze (Bompiani, Milano
2006, premi “Selezione Galileo” e “Merck-Serono” 2007) e Sono
razzista, ma sto cercando di smettere (con P. Cheli, Laterza, Roma-Bari
2008). Nel 2008 ha pubblicato anche Ewropei senza se ¢ senza ma.
Storie di neandertaliani e di immigranti, Bompiani, Milano.

Enzo Bianchi. E fondatore e priore della Comunita Monastica di
Bose (Magnano, Biella). Ha sempre coniugato la vita monastica
con un’intensa attivita di predicazione, studio e ricerca biblico-teo-
logica, che I’ha portato a tenere lezioni, conferenze e corsi in Italia
e all’estero. Molto feconda ¢ anche la sua attivita come pubblicista

190

su “La Stampa”, “Avvenire”, “Panorama”, “Famiglia Cristiana”,
“Monachesimo moderno”, “Novae Ecclesiae” e, in Francia, “La
Croix” e “La Vie”. E membro della rivista “Parola, Spirito e Vita”,
che ha diretto fino al 2005, della redazione della rivista internazio-
nale di teologia “Concilium” e del mensile “Luoghi dell'infinito”.
E collaboratore e consulente per il programma Uswini e profesi di
“RadioTre”. Nel 2000 I'Universita degli Studi di Torino gli ha con-
ferito la laurea honoris cansa in Storia della Chiesa. E membro del-
I’ Académie Internationale des Sciences Religienses (Bruxelles) e dell’Inter-
national Conncil of Christians and Jews (Londra). E autore di numerose
opere, tra cui: Adamo, dove sei? Commento a Genesi 1-11, Qiqajon, Co-
munita di Bose 1994; Altrimenti. Credere ¢ narrare il Dio dei cristiani,
Piemme, Casale Monferrato 1998; [ Apocalisse di Giovanni,
Qiqajon, Comunita di Bose 1999; La liturgia, epifania del mistero (con
G. Borselli), Qiqajon, Comunita di Bose, 2002; Non siamo migliori:
la vita religiosa nella chiesa, tra gli nomini, Qiqajon, Comunita di Bose
2002; Nuove apocalissi. La guerra in Iraq, I'Islam, I'Europa e la Barbarie,
Rizzoli, Milano 2003; Chi ¢ il cristiano all'inizio del terzo millennio,
Qiqajon, Comunita di Bose 2003; Cristiani nella societd, Rizzoli, Mi-
lano 2003; Lessico della vita interiore, Rizzoli, Milano 2004; La differen-
za cristiana, Rizzoli, Milano 2006; Ero straniero e mi avete ospitato, Riz-
zoli, Milano 20006; Cristiani nella societa, Rizzoli, Milano 2007,
L amore vince la morte, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008; 1/ pane di
zeri, Einaudi, Torino 2008 (“Premio Pavese” 2009); Per un'etica con-
divisa, Einaudi, Torino 2009; Perché pregare, come pregare, San Paolo,
Cinisello Balsamo 2009.

Massimo Cacciari. Dedicatosi inizialmente alla tradizione del
“pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo Nove-
cento, ai rapporti fra filosofia e prassi (Krisis, Feltrinelli, Milano
1975; Pensiero negativo e razionalizzazgione, Marsilio, Venezia 1977
Dialettica e critica del politico, Feltrinelli, Milano 1978; Dallo Steinbof,
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Adelphi, Milano 1980, 20052), ha quindi approfondito I'intreccio
fra tradizioni teologiche e ricerca filosofica (Icone della legge, Adel-
phi, Milano 1985, 2002%; L 'angelo necessario, Adelphi, Milano 1986;
Zeit obne Kronos, Ritter, Klagenfurt 1986; Dell’inizio, Adelphi, Mila-
no 1990, 20012). Negli ultimi anni i suoi studi si sono rivolti in
particolare al nesso tra filosofia e politica nella storia europea (Geo-
Jfilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1984; L arcipelago, Adelphi, Mi-
lano 1997). Nel corso della sua attivita, € stato tra i fondatori di
“Angelus Novus”, “Laboratorio Politico”, “Il Centauro”, “Para-
dosso”. Molte delle sue opere sono state tradotte nelle principali
lingue europee ed ¢ membro di numerose istituzioni filosofiche
internazionali, fra cui I'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di
Napoli e il College de Philosophie di Parigi. Fra i numerosi saggi si
segnalano Duemilanno. Politica e futuro, Feltrinelli, Milano 2001; Della
cosa ultima, Adelphi, Milano 2004; Magis amicus 1eopards, Saletta
dell’Uva, Caserta 2005; L’ncredulita del credente, con E. Bianchi,
Alboversorio, Milano 2006; Teologia e politica al crocevia della storia,
con M. Tronti, Alboversotio, Milano 2007; Su/ partito democratico.
Opinioni a confronto, con B. De Giovanni e G. Galasso, Guida, Na-
poli 2007; Anni decisivi, Saletta dell’'Uva, Caserta 2007; Hamletica,
Adelphi, Milano 2009. Ha ricevuto due lauree honoris causa: in
Architettura, dall’Universita degli Studi di Genova, nel 2003, e in
Scienze politiche, dall’Universita degli Studi di Bucarest nel 2007.
E stato fondatore e Preside della Facolta di Filosofia dell’Univer-
sita “Vita-Salute” S. Raffaele di Milano presso cui ¢ Professore or-
dinario di Estetica; nel 2005, per la terza volta, ¢ stato eletto Sinda-
co di Venezia.

Ivano Dionigi. Magnifico Rettore dell’Universita di Bologna dal-
I’anno accademico 2010-2011, é Professore ordinario di Letteratu-
ra Latina presso I’Atenco bolognese, dove si ¢ occupato prevalen-
temente di poesia e prosa filosofica. Gli autori privilegiati sono
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Lucrezio (Lucrezio. Le parole e e cose, Patron, Bologna 1988, 20053
commento al De rerum natura, Bur, Milano 2000%) e Seneca (edi-
zione e commento del De otio, Paideia, Brescia 1983; Protinus vive
[ed.], Patron, Bologna 1995; saggio introduttivo a La provvidenza,
Bur, Milano 1997). Si ¢ interessato al rapporto tra cristiani e pagani
(La patientia: Seneca contro i cristiani, “Aevum Antiquum” 13, 2000,
Dissimulatio. L ultima sfida fra cristiani e pagani, in La maschera della tol-
leranza, Bur, Milano 2006) e ha studiato la fortuna dei classici con
particolare attenzione alle traduzioni (Poef7 tradotti e traduttori poeti
[ed.], Patron, Bologna 2004) e alla storia delle idee (Seneca nella co-
scienza dell’Enrgpa [ed.], Bruno Mondadoti, Milano 1999; D fronte ai
classici. A colloguio con i Greci e i Latini [ed.], Bur, Milano 20023 Ne/
segno della parola [ed.], Bur, Milano 2005; La Jegge sovrana [ed.], Bur,
Milano 2006; Morte. Fine o passaggio? [ed.], Bur, Milano 2007; I
classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi, [ed.] Bur, Milano 2007,
Madre, madyi [ed.], Bur, Milano 2008; Elogio della politica [ed.], Bur,
Milano 2009; I/ dio Denaro [ed.], Bur, Milano 2010). E membro
dell’Accademia delle Scienze di Bologna. Dal 1999 dirige il Centro
Studi “La permanenza del Classico”, di cui ¢ fondatore.

Umberto Eco. Filosofo del linguaggio e semiologo, ¢ uno dei piu
conosciuti intellettuali contemporanei. Si ¢ laureato in Filosofia a
Torino nel 1954, ha lavorato sino al 1958 alla Rai, poi sino al 1975
alla casa editrice Bompiani. Libero docente di Estetica nel 1961,
incaricato alle Facolta di Architettura di Firenze e Milano, dal 1975
& Professore ordinario di Semiotica all’'Universita di Bologna. E at-
tualmente Presidente della Scuola Supetiore di Studi Umanistici
presso I’'Universita degli Studi di Bologna e del Consiglio Scientifi-
co dell’Istituto Italiano di Scienze Umane. Ha insegnato come visi-
ting professor in numerose universita internazionali (da New York a
San Diego, da Cambridge a Oxford, da Sdo Paulo a Buenos Aires
e Parigi). Ha ricevuto 31 lauree ad honorem ed ¢ membro di diverse
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istituzioni accademiche e culturali, fra cui la James Joyce Associa-
tion, il St’s Ann College (Oxford), I’Académie Universelle des
Cultures, ’Academia Europea de Yuste, ’American Academy of
Arts and Letters. Ha ricevuto il “Premio Strega” 1981, il “Prix Mé-
dicis Etranger” 1982, il “Marshall McLuhan Award”, il “Crystal
Award”, il “Premio Principe de Asturias”, il “Dagmar and Vaclav
Havel Vision 97 Foundation Award”. Ha pubblicato una trentina
di libri di carattere saggistico, tradotti in varie lingue. I piu noti so-
no: Opera aperta (Bompiani, Milano 1962), Apocalittici e integrati
(Bompiani, Milano 1964), La struttura assente (Bompiani, Milano
1968), Trattato di semiotica generale (Bompiani, Milano 1975), Lector in
Fabula (Bompiani, Milano 1979), Sewiotica e filosofia del lingnaggio
(Einaudi, Totino 1984), I limiti dell'interpretazione (Bompiani, Milano
1990), La ricerca della linguna perfetta (Laterza, Roma-Bari 1993), Se/
passeggiate nei boschi narrativi (Bompiani, Milano 1994), Kant e l'ornito-
rinco (Bompiani, Milano 1997), Cingue saggi morali (Bompiani, Mila-
no 1997), Tra menzogna e ironia (Bompiani, Milano 1998), Serendipi-
ties. Langnage and Lunacy (Weidenfeld & Nicolson, London 1999),
Experiences in transtation (University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 2001), S#lla letteratura (Bompiani, Milano 2002),
Dire quasi la stessa cosa (Bompiani, Milano 2003), Mouse or Rat?
(Orion, London 2003), Storia della bellezza (con G. De Michele,
Bompiani, Milano 2004), A passo di gambero. Guerre calde e populisno
mediatico (Bompiani, Milano 20006), Storia della bruttezza (Bompiani,
Milano 2007), Non sperate di liberarvi dei /ibri (con ].C. Catricre,
Bompiani, Milano 2009), Vertigine della lista (Bompiani, Milano
2009), Arte e bellezza nell’estetica medievale (Bompiani, Milano 2009).
Tra le opere letterarie, Diario Minimo (Bompiani, Milano 1963), I/
nome della rosa (Bompiani, Milano 1980, tradotto in 37 lingue), I/
pendolo di Foncanlt (Bompiani, Milano 1988), 1/ secondo Diario Minimo
(Bompiani, Milano 1991), L’isola del giorno prima (Bompiani, Milano
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1994), Baudolino (Bompiani, Milano 2000), La wisteriosa fiamma della
regina Loana (Bompiani, Milano 20006).

Danilo Mainardi. Etologo ed ecologo, dopo aver insegnato Zoo-
logia, Biologia generale e Etologia all’'Universita di Parma, ¢ attual-
mente Professore ordinario di Ecologia comportamentale presso
la Facolta di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali dell’Universi-
ta “Ca’ Foscari” di Venezia. Dal 1973 ¢ direttore della Scuola
internazionale di etologia del Centro Ettore Majorana di cultura
scientifica di Erice, dove ha organizzato numerosi corsi ¢ workshops
(i cui contenuti sono stati pubblicati in volumi della Plenum Press,
della Harwood Academic Publisher e della World Scientific), ed ¢
presidente onorario della LIPU (Lega Italiana Protezione Uccelli),
dopo esserne stato per molti anni presidente nazionale. E membro
di accademie e societa quali ’Accademia Nazionale delle Scienze
dei Quaranta, 'International Ethological Society, la Societa Italia-
na di Etologia (che ha anche presieduto) e la Societa Italiana di
Ecologia. E stato direttore dell*Italian Journal of Zoology”, orga-
no dell’Unione Zoologica Italiana. Ha partecipato e partecipa a va-
rie trasmissioni televisive specialistiche, tra cui Dalla parte degli ani-
mali, Almanacco del TG1 e le setie di Quark. Collabora con “il Sole
240re”, “il Cortiere della Sera” e «Airone». La sua attivita scienti-
fica e divulgativa (attualmente rivolta all’ecoetologia e ai fonda-
menti metodologici dell’educazione ambientale) si ¢ concretizzata
in oltre 200 pubblicazioni, tra cui: L animale culturale, Rizzoli, Mila-
no 1975; La scelta sessuale nell'evoluzione della specie, Bollati Boringhie-
ti, Torino 1975; Animali e womini, 11 Cigno Galileo Galilei, Roma
1989; Galapagos e Patagonia. Sulle orme di Darwin (con M. Visalber-
ghi), Il Cigno Galileo Galilei, Roma 1991; Dizionario di Etologia, Ei-
naudi, Torino 1992; I/ cane ¢ la volpe, Einaudi, Torino 1992 (Premio
“Glaxo” per la divulgazione scientifica); Lo 00 aperto, Einaudi, To-
tino 1994; 1/ corno del rinoceronte, Mondadori, Milano 1995; L aninale
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irrazionale, Mondadori, Milano 2000; La strategia dell’aguila, Monda-
dori, Milano 2001; L'etologia caso per caso, Oasi Alberto Perdisa, Bo-
logna 2002; Arbitri e galline, Mondadori, Milano 2003; Nella mente
degli animali, Cairo Publishing, Milano 2006; La bella 300logia, Cairo
Publishing, Milano 2008; L acchiappacolombi, Cairo Publishing, Mi-
lano 2008; L intelligenza degli animali, Cairo Publishing, Milano 2009.
Ha ricevuto numerosi premi, tra i quali, nel 1986, il Premio An-
ghiari “Una vita per la Natura”; nel 1992 il “Rosone d’Oro” e nel
1994 il “Premio Fregene” per la sua complessiva attivita di ricerca
e di divulgazione; nel 1999 il “Premio Ambiente” (Milano), nel
2000 il premio della Federazione Naturalisti (Bologna), nel 2001 il
premio internazionale “Le Muse”, Firenze, e, nel 2003, i premio
“Campione” per la categoria “Ambiente”.
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Claudio Longhi. Professore Associato in Discipline dello spetta-
colo allo JTUAV di Venezia. Nel 1996 ha pubblicato 'edizione cri-
tica di Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di E. Sanguineti (Il
nove, Bologna). Tra il 1997 e il 1998 ha collaborato all’Engyclomedia
diretta da U. Eco. Tra le sue pubblicazioni: La drammaturgia del No-
vecento. Tra romanzo e montaggio (Pacini, Pisa 1999); Tra moderno e post-
moderno. La drammaturgia del Novecento (Pacini, Pisa 2001); Serittura
per la scena e metafisica (Gedit, Bologna 2004); L.’“Orlando furioso” di
Apriosto-Sanguineti per Luca Ronconi (ETS, Pisa 2006). Con F. Con-
dello ha curato il volume: E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e
ricordi (Bur, Milano 2006). Al lavoro di ricerca affianca 'impegno
teatrale attivo: tra il 1993 e il 1995 ha lavorato con Pier Luigi Pizzi
e con Graham Vick; tra il 1995 e il 2002 ha collaborato stabilmente
con Luca Ronconi. Dal 1999 ha diretto spettacoli per il Teatro di
Roma (Democrazia, con Marisa Fabbri) e per il Teatro de Gli In-
camminati (Moscheta, Cos’e I'amore, Caligola, con Franco Branciaroli).
Nel 2002 ha diretto Ize missa est di L. Doninelli; nel 2004 La peste di
A. Camus e Edipo ¢ la Sfinge di H. von Hoffmansthal; nel 2005 Lo
Zio — Der Onkel di F. Branciaroli e la prima rappresentazione italia-
na di Strie naturali di E. Sanguineti. Nel febbraio 2006 insieme a
Luca Ronconi ha firmato la regia di Biblivetica. Dizionario per l'uso di
G. Corbellini, P. Donghi e A. Massarenti. Nel marzo 2007 ha di-
retto La folle giornata o 1/ matrimonio di Figaro di P.A. Beaumarchais.
Nel 2008 ha collaborato con Eimuntas Nekrosius per la mes-
sinscena di Anna Karenina. Lo scorso dicembre, per il teatro di
Roma, ha firmato la regia della trilogia Omaggio a Koltés (1oci sorde,
Sallinger e Nella solitudine dei campi di cotone). Dal 2006 insegna Storia
del Teatro presso la “Scuola del Piccolo Teatro di Milano” per la
formazione di giovani attori.
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CENTRO STUDI “LA PERMANENZA DEL CLASSICO”

Direttore: Ivano Dionigi

Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Camillo
Neri, Chiara Nonni, Lucia Pasetti, Bruna Pieri, Fiora Scopece,
Francesca Tomasi, Antonio Ziosi.

Il Centro — articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia
Classica e Medioevale dell’'Universita di Bologna — intende studia-
re le proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occidentale,
in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in causa le
diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, cristiana,
medioevale e umanistica.

In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranie-
ri, il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario
(modelli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologico-linguistico
(traduzioni d’autore e linguaggi delle scienze).

Negli ultimi anni il Centro ha promosso e organizzato Lezioni, Se-
minati e Rappresentazioni: Interrogare i classici (2000-2001); Hysteron
proteron. Dieci incontri sui classici (2001-2002); Perché i classici (2002-
2003); Nel segno della parola (2004); Nomws Basilens. La legge sovrana
(2005); Mors. Finis an transitus? (2000); Madri (2007); Elogio della
politica (2008); Pecunia Regina (2009). 11 Centro ha altresi organizza-
to un convegno internazionale dal titolo Scientia rerum. La scienza di
fronte ai classici (29 settembre - 1 ottobre 2005).

Dall’anno 2006 organizza il corso “Linguaggi delle scienze e
antichita classica”, rivolto in particolare agli studenti delle Facolta
scientifiche dell’Ateneo di Bologna.

Attraverso P'applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove inizia-
tive ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici.

A questo scopo si ¢ provveduto alla realizzazione di un sito Web
che, oltre a fornire informazioni sulle singole attivita del Centro,
mette a disposizione testi e audiovisivi relativi alla produzione edi-
toriale e alle iniziative pubbliche.
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