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«Essere meraviglioso e tremendo» 

1. La concezione classica, prevalentemente geocentrica, antropo-
centrica e provvidenzialistica, colloca l’uomo al centro del mondo, 
e gli animali in una posizione gerarchicamente inferiore; non va 
però dimenticato che per una ideologia minoritaria quale fu il ma-
terialismo atomistico ed epicureo, il reale tutto – cielo, mare terra, 
uomini, animali, piante – era identico per natura e struttura; e pro-
prio questa concezione razionalistica anticiperà le molte “rivolu-
zioni copernicane” moderne – dalla scienza alla psicoanalisi – che 
collocheranno sia il nostro mondo sia il nostro io in una posizione 
“decentrata” e “divisa”. 
2. Nella visione biblico-cristiana, l’antropocentrismo classico sarà 
corretto dalla concezione creaturale: tutti – uomini e animali – 
sono opera di Dio e partecipi della stessa convivenza, titolari di 
una fondamentale parità: dalla Genesi al Cantico delle creature. E so-
prattutto la salvezza futura e finale cancellerà ogni ostilità, discon-
tinuità e disarmonia (Salmo 36, 7). Addirittura, gli animali possono 
diventare simbolo di salvezza («guardate gli uccelli del cielo», Mat-
teo 6, 26). 
3. Tramite la favola, l’allegoria, il paragone, l’uomo – il logikòn zoon, 
«l’animale razionale» e «parlante» – cerca nella “natura” degli ani-
mali – gli aloga zoa, «gli animali irragionevoli» e «senza parola» – 
l’ideale o l’antitesi, l’utopia o la parodia, il polo positivo o negativo 
dei suoi comportamenti sociali, politici, etici; per chiarire il com-
plesso col semplice, per affermare la naturalità dell’agire politico, 
per svelare nella physis il fondamento del nomos. Si pensi all’indu-
striosità e al governo delle api (Virgilio) o alla stupidità e intempe-
ranza dell’asino (Fedro).  
4. «Animale politico», dotato di parola, pensiero e “tecnica”, l’uo-
mo è al contempo il più forte e il più fragile di tutti gli animali. Di-
verso e superiore, appare all’improvviso il più vulnerabile, perico-
loso e umile, come quando l’amor o il furor lo sottomettono a istinti 
distruttivi e autodistruttivi: in una sorta di metamorfosi a rovescio. 
Forse perché – come ci ammoniva la sapienza greca – solo l’uomo 
è deinón: «essere meraviglioso e tremendo». 

Ivano Dionigi
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L’anima dell’asino 
 

«Non c’è nessuno che non preferirebbe morire piuttosto che esse-
re trasformato in un animale, anche se dovesse mantenere la sua a-
nima di uomo»: la condizione che Cicerone (La repubblica, 4, p. 
116, 9ss. Ziegler) – pienamente convinto della supremazia umana 
nella gerarchia dei viventi – giudica peggiore della morte è proprio 
quella in cui viene a trovarsi Lucio, il protagonista delle Metamorfosi 
di Apuleio. Mutato per sbaglio in asino, un animale associato per 
tradizione alla stupidità e all’intemperanza sessuale – la quintessen-
za della bestialità – Lucio conserva tuttavia la sua intelligenza di 
uomo, per di più sollecitato da una curiosità incoercibile. La meta-
morfosi lo espone ai molteplici disagi propri della condizione ani-
male – viene venduto, comprato, battuto e tiranneggiato in ogni 
modo – ma presenta anche un imprevedibile potenziale euristico, 
come egli stesso retrospettivamente riconosce: «e così adesso an-
ch’io sono grato all’asino che ero, perché, nascondendomi sotto la 
sua pelle e facendomi provare i casi più vari, mi ha reso, se non 
saggio, almeno molto esperto» (Metamorfosi, 9, 13). In effetti, impri-
gionato nel corpo del quadrupede, Lucio gode della speciale invisi-
bilità degli animali e ha pertanto la possibilità di sapere come si 
comportano gli uomini quando non pensano di essere osservati 
dai loro simili. Essere un asino gli regala così un nuovo sguardo 
sul mondo, ma finisce anche per donargli un altro se stesso, come 
svela il misterioso, apparentemente incongruo finale. Quando, per 
grazia della salvifica Iside, arriva la tanto sospirata anamorfosi, il 
ritorno alla forma umana, Lucio si scopre diverso da com’era e 
pronto a cominciare un’esistenza nuova, più pura e spirituale, qua-
si si fosse sbarazzato della componente “bassa” e animalesca della 
sua anima (diverrà sacerdote della dea). La metamorfosi asinina si 
carica così di più profondi e misteriosi significati: non solo un’i-
struttiva esperienza di marginalità, ma una vera e propria catabasi 
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in profondità inesplorate e indefinite, preliminare all’affermarsi di 
una nuova identità. 
Cruciale nella sensibilità post-moderna, il tema dell’identità è 
anche al centro della riscrittura realizzata da Lagi e Colella. Il rac-
conto apuleiano viene riproposto nella forma essenziale del mono-
logo, che enfatizza ulteriormente la centralità del narratore-prota-
gonista: attraversata da un flusso pertubante di sensazioni e di 
pensieri mai sperimentati, la coscienza dell’uomo-asino si estende 
fino a superare i propri confini; all’anima dell’asino si alternano 
così le tante anime dei personaggi alle cui vicende Lucio si appas-
siona. L’identità che emerge rinnovata alla fine del lungo e avven-
turoso percorso è anche il frutto delle tante “anime” che Lucio ha 
incontrato e “ospitato” nella sua coscienza. La chiave junghiana, 
che ha conosciuto una certa fortuna nell’esegesi contemporanea 
del romanzo, funziona anche qui, ma senza inutili forzature e 
senza compromettere la freschezza della pièce. 

Lucia Pasetti 
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Nota di regia 
 
Per un errore magico, un uomo si ritrova trasformato in asino. 
Perde in un attimo tutto ciò che aveva acquistato in una vita, la 
sua posizione sociale, la postura, la dignità. E perde soprattutto la 
parola. Solo mangiando delle rose potrà tornare uomo. E da qui 
cominciano le sue disavventure.  
I due estremi del racconto sono un asino, l’animale più umile, e 
una rosa, simbolo sacro e irraggiungibile. La ritrovata condizione 
umana, che corrisponde al risveglio dall’incubo, è la conferma di 
trovarsi a metà fra la bestialità e la purezza, fra l’animale e il 
divino. L’umanità riacquistata di Lucio ci rivela quello che siamo. 
E ci parla dello scarto che ciascuno di noi potrebbe subire o 
compiere: ci parla di quello che potremmo essere.  
Il romanzo di Apuleio è per noi una narrazione in soggettiva, in 
prima persona, un percorso interiore. Lo stesso autore sarà sia 
colui che riporta le vicende accadute sia colui che le vive in prima 
persona, vivendo tutti i personaggi come emanazioni di sé. E su-
bendo la metamorfosi, diventando bestia, diventando asino, nel 
modo più vivo e carnale possibile. 
La nostra drammaturgia vuole mantenere lo spirito e la modernità 
del romanzo di Apuleio, senza rinunciare ai necessari tradimenti 
nei riguardi di un’opera narrativa che non nasce per il teatro. Si 
vuole rendere il senso di una ricerca intima, di un percorso 
attraverso le molte voci che ci abitano. Il nostro racconto dunque 
non sarà lineare né definitivo. Sarà un tentativo di raccontare un 
mistero. 

Francesco Colella e Francesco Lagi 
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L’asino d’oro 
 
Dopo monti, valli, prati e campagne, io e il mio cavallo, 
bianchissimo, siamo sfiniti dal viaggio, salto a terra mi sgran-
chisco le gambe, gli asciugo il sudore con delle foglie, gli ac-
carezzo le orecchie, gli levo il morso: vai vai, libera la pancia. 
Finalmente in Tessaglia, terra di incantesimi e dell’arte della 
magia. Niente qui è quello che sembra. Tutte le cose sono 
state mutate in qualcos’altro. I sassi per terra sono uomini 
diventati pietra, gli uccelli sono uomini ricoperti di piume, 
gli alberi uomini che hanno messo le foglie e l’acqua delle 
fontane sgorga da corpi umani. Mi aspetto che le statue e i 
ritratti si mettano a camminare e i muri a parlare. 
Signora, conosce un certo Milone? Quel vecchio usuraio 
pieno di soldi, chi non lo conosce? Lui e quella strega di sua 
moglie Panfile. Stacci attento, a quella, è sempre in calore. 
Quando vede uno che gli piace gli prende pure l’anima. Poi 
si stanca e lo trasforma in sasso o in animale, o addirittura lo 
uccide. Le vedi quelle finestre là in fondo, abita lì.  
Milone lo trovo sdraiato su un lettino piccolo piccolo che 
sta per mettersi a cena. Sua moglie, sta seduta ai suoi piedi 
per terra. Prego, serviti pure. La tavola è vuota. La mia let-
tera di presentazione del nostro comune amico Demea, lui 
la legge in fretta: quanto è caro il mio Demea, che mi ha 
mandato un ospite tanto importante. Panfile, alzati. Siediti 
qui. Per terra? Purtroppo per paura dei ladri non possiamo 
comprarci sedie e nemmeno mobili. Ma puoi stare da noi 
quanto ti pare. Fotide! Prendi i bagagli del nostro ospite e 
mettili in quella stanza di là. E allora, come sta il nostro 
amico Demea? E i figli? E sua moglie?  
Il viaggio mi ha stancato, questo non la smette di parlare, ho 
sonno, mi interrompo a metà discorso, biascico cose senza 
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senso, finalmente mi concede di andare a dormire. Stasera 
per cena ho mangiato solo parole, a stomaco vuoto m’ad-
dormento. 
Il sole ha appena scacciato la notte che io sono già fuori dal 
mondo dei sogni. Bene Lucio: occhi aperti e mente sveglia. 
Non ci provare con la tua ospite Panfile, il letto di Milone va 
rispettato. Invece dacci sotto con Fotide, la servetta, che è 
carina, spiritosa e non è affatto stupida. Hai visto che quan-
do è uscita dalla tua stanza si è fermata e si è girata apposta 
per guardarti?  
In casa né Milone né Panfile, ma soltanto lei, Fotide, sta cu-
cinando un sugo di carne che fa un profumo. È vestita di 
lino, con una fascia rossa fermata in alto, proprio sotto il 
seno. Fa girare il sugo e intanto dimena dolce il corpicino e 
le natiche le vibrano morbide. Si volta e ride.  
I tuoi capelli, come sono messi, non hanno niente di elabo-
rato, anzi è quella specie di disordine che mi attira. Li lasci 
cadere morbidi all’indietro e li raccogli in alto stretti con un 
nodo in cima alla testa. Non ce la faccio più, mi piego su di 
te, proprio in quel punto in cui i capelli risalgono verso la 
nuca, ti sfioro con un bacio, il più dolce che posso. Giri il 
collo, verso di me, mi guardi. Ti tengo stretta e ti bacio. Sei 
presa dalla stessa voglia, apri la bocca, un profumo, spingi 
dolce la lingua che cerca la mia. Mi baci ancora: stai tranquil-
lo, io sono tua schiava, appena cala il buio vengo nella tua 
stanza, vatti a preparare perché voglio lottare con te tutta la 
notte.  
Fotide, ha appena messo a letto la sua padrona, è allegra e 
mi sorride. Mi bacia e prende il bicchiere, ci versa del vino 
caldo e mi fa bere. Prima dell’ultima goccia me lo leva 
dolcemente di mano e lo finisce succhiandolo piano con le 
labbra e tenendo gli occhi su di me. Ancora un secondo, un 
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terzo bicchiere e tanti altri passano a turno da me a lei. 
Fradicio di vino divento sfacciato: abbi pietà e vieni subito 
in mio aiuto. Ormai sono teso con tutte le mie forze verso 
quella guerra che tu mi hai dichiarato. Sciogli i tuoi capelli su 
di me e abbracciami. Lei si spoglia tutta e sorride, mentre 
con la mano cerca di coprirsi. Sale sul letto e si siede sopra 
di me, agita la schiena, il piacere di Venere che si dondola, 
fino a che sfiniti cadiamo insieme, abbracciati. Rimaniamo 
svegli fino all’alba, bevendo ogni tanto un bicchiere per ri-
prenderci dalla stanchezza, stimolare l’eccitazione e ricomin-
ciare il piacere. E come questa notte ce ne inventiamo tante 
altre simili. 
È notte, sono gonfio di vino, barcollo, in cammino verso 
casa. Una folata di vento spegne la mia lampada, mi oriento 
a fatica, è buio, voglio tornare a casa sono stanco morto, mi 
ammacco le dita dei piedi contro ogni pietra. Sono quasi ar-
rivato, tre tipi grossi e tarchiati tentano di sfondare il porto-
ne di casa di Milone. Non si spaventano del mio arrivo, anzi 
picchiano più forte. Afferro la spada e mi butto in mezzo a 
loro, come mi vengono sotto li infilzo da parte a parte uno 
per uno, nella pancia nello sterno e nelle scapole, finché 
quelli rendono l’anima, proprio lì davanti ai miei piedi. Fra-
dicio di sudore mi infilo dentro casa. 
Me ne sto accovacciato sul letto, voglio farmi piccolo picco-
lo, voglio sparire, non riesco a fermare le lacrime. Vedo già il 
tribunale, il processo, la sentenza e anche il boia. Mi piazza-
no al centro come la vittima sacrificale. È legittima difesa, 
volevano entrare in casa, stavo tornando da una festa, mi 
hanno aggredito. Un vecchio mi accusa: condannate questo 
straniero, pluriomicida. Una donna vestita di nero, in lacri-
me, tiene in braccio un bimbo che mi fissa curioso, dietro 
una vecchia che piange disperata pure lei. Hai ammazzato i 
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miei figli, la loro bellezza, la loro giovinezza, e guarda questo 
bambino, così piccolo e già orfano. Fanno portare il fuoco, 
la ruota e i chiodi. Avanti, scopri i corpi con le tue mani, as-
sassino! Intorno a me tanta gente, tutti stretti, ammucchiati 
fino al soffitto, alcuni aggrappati alle colonne, altri penzola-
no dall’alto, una smania incredibile di vedere. Le guardie mi 
prendono di forza una mano, costretto devo cedere, devo 
scoprire i cadaveri, tiro via il velo. Tutti ridono, scoppiano a 
ridere senza freni. Mi indicano con gli occhi, con cenni della 
testa e con le dita. Piango. 
La porta della mia stanza si apre, è Fotide. Mi trova sul letto, 
sudato. Mi accarezza, mi bacia la fronte: è mia, è mia. La 
colpa di quel che ti è successo è solo mia. Frustami. Tira 
fuori una cinghia di cuoio: frustami. Non volevo procurarti 
tutta quest’angoscia, tu non c’entri niente. Frustami. Ma che 
frustami? I suoi occhi diventano umidi e io li bacio, li suc-
chio, me li divoro. Ho paura a rivelarti i segreti di questa 
casa e i misteri della mia padrona Panfile, tutto quello che io 
affido al tuo cuore devoto, come un santuario, tu custodisci-
lo e tienilo al sicuro. È l’amore per te che mi spinge a rive-
larti cose che io sola al mondo conosco. Panfile è una maga, 
una maestra d’incantesimi. Adesso desidera avere un ragaz-
zo bellissimo e l’ho sentita io stessa minacciare il sole di 
ricoprirlo di una nebbia scura in un buio senza fine perché 
non era sceso abbastanza in fretta per lasciare il posto alla 
notte per mettere in atto i suoi incantesimi. Per caso ieri 
mentre tornava dai bagni, ha visto questo suo ragazzino 
seduto dal barbiere e mi ha ordinato di rubare di nascosto i 
suoi capelli che erano rimasti sul pavimento. Io li raccolgo 
ma il barbiere mi scopre e lui già mi conosce, lo sanno tutti 
che in questa casa pratichiamo la stregoneria, e mi infila una 
mano in mezzo al seno, mi strappa via i capelli che ci avevo 
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nascosto. Per una cosa del genere la mia padrona è capace di 
picchiarmi, già mi era venuto in mente di non tornare più a 
casa ma poi al pensiero di te lascio perdere. Torno a mani 
vuote, senza speranza e vedo un tale che con delle forbici 
sta tosando degli otri, dei recipienti di pelle di capra. A terra 
sono rimasti i peli che ne erano stati tolti, biondicci, proprio 
simili ai capelli di quel ragazzo. Ne porto via un po’ e li con-
segno alla mia padrona, senza dirle niente. La sera lei si 
chiude nella sua stanza: lega quei capelli, che crede del ragaz-
zo, li annoda tra loro e li mette a bruciare. Ed ecco che subi-
to quegli otri, i cui peli stavano crepitando sui carboni, si 
animano e si mettono in marcia e arrivano là dove li attira 
l’odore dei propri peli e sono loro, non il giovane ragazzo, 
che vogliono entrare e si lanciano contro la porta. A quel 
punto arrivi tu, ubriaco fradicio com’eri, era buio e prendi la 
spada e ammazzi nient’altro che dei sacchi di pelle. E io 
adesso posso abbracciarti, non sei un assassino. Guarda, af-
facciati dalla porta, non ci sono tre corpi di uomini ma tre 
pelli flosce di capra. 
Panfile. Non vedo l’ora di consegnarmi a una maestra così, 
di fare un bel salto e buttarmi in quell’abisso. 
Ti perdono amore mio, ora sto bene, mi sento leggero, anzi 
non ho niente da perdonarti, adesso sono qui e tu, con que-
sti tuoi occhi umidi, le guance calde e il tuo seno profumato, 
mi tieni in tuo potere schiavo al punto che non sento più la 
mancanza di casa e non c’è niente che per me valga di più di 
una notte come questa. Non mi sono mai sentito così. Con-
cedimi almeno questa cosa che ti chiedo con tutto me 
stesso: fammi vedere la tua padrona mentre si dedica a qual-
che esperimento di magia. Fammi vedere quando chiama a 
sé le divinità, fammi vedere quando si trasforma. Fammi 
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vedere. Perché io ho sempre desiderato vedere la magia con 
i miei occhi!  
Zitti e senza far rumore Fotide mi prende per mano e mi 
guida su per le scale fino a una stanza del piano di sopra. 
Stanotte la mia padrona raggiungerà in volo il ragazzetto 
biondo che desidera da tempo. Mi fa appoggiare l’occhio su 
una fessura della porta. Ecco Panfile, nuda. Apre un cofa-
netto, tira fuori dei vasetti, toglie il coperchio di uno, prende 
un po’ dell’unguento che c’è dentro, lo scalda tra le mani e si 
cosparge tutta: dai piedi, le cosce, il ventre, fino alla cima dei 
capelli. Poi sussurra parole alla fiamma della sua lanterna e il 
suo corpo comincia a fremere e sussultare. E mentre si agita, 
da sotto la pelle spuntano delle piume morbide e si formano 
delle piccole penne robuste, il naso si incurva e si indurisce, 
le unghie si ingrossano e si fanno adunche. Panfile diventa 
un gufo. Emette un grido lamentoso, prova la sua nuova 
forma, comincia a fare dei piccoli salti e poi si solleva da ter-
ra, in alto nell’aria e vola fuori ad ali spiegate. 
Afferro la mano di Fotide, me la porto agli occhi: ti prego, 
quest’occasione è un dono enorme, è una prova del tuo 
amore. Dammi un po’ di quell’unguento lì, ti prego, per que-
sti miei occhi che sono tuoi, lega a te per sempre il tuo 
schiavo, con un favore che non potrò mai ricambiare. No 
no, non aver paura, anche se io riuscissi a volare più in alto 
di un’aquila tornerei sempre da te, mio nido dolcissimo. Te 
lo giuro, per questo nodo che ti fai nei capelli e con cui hai 
legato il mio cuore, io non preferirei mai nessun’altra a te, 
alla mia Fotide.  
Entra nella stanza, toglie dallo scrigno un vasetto, io me lo 
stringo al petto, lo bacio. Concedimi un volo felice. Mi spo-
glio, ci affondo le mani, ne prendo un bel po’, me lo stro-
fino in tutto il corpo. 
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Ma niente piume, nemmeno ali. I miei peli. Quelli sì. Si fan-
no più spessi, diventano setole, la mia pelle si indurisce, 
sembra cuoio. Tutte le dita si uniscono, si compattano e si 
contraggono in un'unica forma, dura, uno zoccolo. Dalla 
spina dorsale mi viene fuori una coda. La mia testa diventa 
enorme, la bocca lunga lunga, le narici si dilatano, le labbra 
mi cascano giù, le orecchie si ricoprono di peli ispidi e cre-
scono crescono così come cresce il mio… no, proprio ora 
che non sono più capace di stringere Fotide tra le braccia. 
Ih-ooooooo! 
Oddioddio! Che ho fatto! Questi vasetti sono tutti uguali. 
Che stupida che sono. Ascoltami Lucio. Lucio mio? Mi 
senti? Mi stai sentendo, vero? Siamo fortunati, io lo so come 
si fa, tranquillo. Le rose! Ci vogliono delle rose! Per essere di 
nuovo il mio Lucio devi mangiare delle rose! E dove le 
trovo a quest’ora, è notte? All’alba però, non aver paura che 
te ne porto una cesta intera. Di rose, per te. Tesoro mio. 
Ma io t’ammazzo puttana infame, deficiente, io ti prendo a 
zoccolate in faccia, ti stacco il culo a morsi. No, no calmo, 
non fare l’idiota. Che fai? Se ammazzi lei poi chi ti aiuta? 
Abbassa la testa e sopporta, è solo un momento, il destino 
di una notte.  
Mi mette nella stalla, proprio accanto al mio cavallo, quello 
che mi ha trasportato con tanta fedeltà. C’è anche un altro 
asino, quello di Milone. Cavallo mi riconosci? Ti faccio un 
po’ pena? Mi dovresti offrire almeno un trattamento di ri-
guardo. Signori, siamo tra di noi, tutti animali. Bell’ospitalità. 
Mi si gettano addosso… Guarda che ieri te l’ho preparato io 
l’orzo, cavallo di merda. 
Che è quello? Un immagine sacra? Tutta ornata con una 
corona di rose, sì, rose belle fresche. Un po’ altino, però. 
Proviamo a coordinarci, stendi bene le zampe davanti, ecco, 
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stira il collo più che puoi, sollevati, allunga le labbra… no 
niente da fare. Vediamo: una zampa sul muro, così, l’altra 
accanto ecco, sì, ci arrivo, sento il profumo, manca poco… 
che è? Che sono queste urla?  
Una banda di briganti. Tutti con in mano spade e torce. 
Hanno portato via tutte le ricchezze di Milone e le hanno 
stipate in alcuni sacchi ma sono troppe e, noi due asini e il 
mio cavallo, ci caricano più che possono coi bagagli più pe-
santi e a forza di bastonate ci spingono fuori nella notte. 
I colpi di bastone mi sfiniscono, zoppico e traballo. Il viag-
gio è lungo, sotto il peso di tutta quella roba, su una strada 
ripida verso la cima di un monte. Io sono stanco, non ce la 
faccio più. Sai che faccio? Io piego le zampe, mi butto faccia 
in giù e non mi rialzo. Che tanto questi di sicuro con tutta la 
fretta che hanno, appena mi vedono a terra moribondo divi-
dono il mio carico fra le altre due bestie, mi lasciano qua. Un 
piano geniale. Ma quell’altro asino, bastardo, che capisce 
quello che voglio fare io, mi guarda un attimo e subito si 
butta a terra prima di me fingendosi morto e rimane steso lì. 
Con tutte le bastonate e le frustate che piglia non fa nem-
meno la mossa di rialzarsi. E infatti i briganti, prendono i 
bagagli di quello e li distribuiscono fra me e il cavallo. Uno 
di loro però tira fuori la spada e gli trancia le ginocchia una 
ad una e ancora vivo lo butta giù da un precipizio altissimo. 
Mi sa che è meglio comportarsi da asino per bene coi miei 
nuovi padroni anche perché da quello che ho sentito il viag-
gio è quasi finito. Infatti dopo l’ultimo pendìo arriviamo in 
cima a una montagna, al loro rifugio, un grotta umida e buia. 
Ci scaricano di tutti i bagagli e li mettono dentro al sicuro. 
Finalmente libero dal peso, mi rotolo nella polvere, quasi a 
mo’ di bagno. 
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Dopo averci legato con una cinghia davanti alla porta, i bri-
ganti entrano e se la prendono con una vecchia decrepita 
piegata in due dalla gobba: pezzo di carogna andata a male, 
aborto della natura, non fai altro che gonfiarti la pancia di 
vino dalla mattina alla sera. Lo sai o no, il culo che ci siamo 
fatti? Vuoi continuare a grattartela oppure ci dai da mangia-
re? Ma è tutto pronto, gioie mie, c’è tutta la carne che volete, 
tantissimo pane, vino a volontà. Ho preparato anche del-
l’acqua calda per farvi un bagno. E quelli subito si spogliano, 
si riscaldano davanti a un grande fuoco, si lavano, si ungono 
ben bene d’olio e poi si mettono a tavola. 
A me e al cavallo la vecchia ci serve dell’ orzo fresco in ab-
bondanza, lui si fa scappare un nitrito di gioia. Io l’orzo cru-
do non l’ho mai mangiato, l’ho sempre tritato fino fino e cu-
cinato in umido, allora molto meglio quel pane secco am-
mucchiato lì nell’angolo. Mi metto subito a far lavorare le 
mascelle. È notte fonda, i briganti si svegliano, si armano di 
spade e si travestono da mostri e da fantasmi, e si lanciano 
fuori nel buio di corsa. Io nel mio angolino continuo a man-
giare, neanche il sonno mi può fermare. Prima, quando ero 
Lucio, ero già pieno dopo una o due pagnotte, adesso che 
invece c’ho questa pancia senza fondo mi sono già fatto 
fuori tre ceste intere. La luce del giorno mi sorprende che 
sto ancora masticando. Tornano i briganti, sono ansiosi e 
preoccupati per qualcosa. Si levano le maschere, le gettano a 
terra. Con tutte quelle spade e con tutte quelle braccia por-
tano soltanto una giovane donna, una ragazza vestita da 
sposa, una che, dall’ aspetto deve essere di famiglia nobile. 
Una che pure un asino come me si sarebbe innamorato.  
Piangi? Che fai? Perché ti strappi i capelli? 
Non avere paura, non abbiamo nessuna intenzione di ucci-
derti. Però devi avere pazienza che anche noi ci dobbiamo 
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guadagnare qualcosa, è la legge della povertà che ci costringe 
a fare questo. I tuoi genitori hanno tanti soldi e di sicuro 
non ci metteranno molto a mettere insieme un bel riscatto 
per il sangue del loro sangue. 
Alza la testa e asciugati gli occhi. Non urlare così che fai ve-
nire le lacrime pure a me. 
I briganti chiamano la vecchia, le ordinano di sedersi accan-
to alla ragazza e di consolarla. Poi escono e se ne tornano ai 
loro affari lasciandoci da soli. Sfinita dall’angoscia e dallo 
sforzo di gridare, la ragazza si addormenta. Si sveglia di col-
po e nel delirio si sfregia il viso. 
Ho fatto un sogno: mi portavano via dal mio letto e io chia-
mavo mio marito. Lui gridava, chiedeva aiuto. Uno dei rapi-
tori afferrava una pietra enorme, lo colpiva e lo ammazzava. 
Spaventata da questo sogno di morte mi sono svegliata. Aiu-
tami vecchia. Mi chiamo Carite. E oggi era il giorno delle 
mie nozze, tutta la mia casa risuonava di canti nuziali. Sono 
cresciuta insieme a un giovane, bello, di nome Tlepolemo, il 
migliore di tutti, e diventati grandi abbiamo condiviso la mia 
casa, la mia stanza e il mio letto. Mia madre mi stava vesten-
do e parlavamo della speranza di avere da me dei bambini. 
Un gruppo di uomini armati, sembrava una scena di guerra, 
invadono la nostra stanza da letto e mi strappano via dalle 
braccia di mia madre. Così le mie nozze sono state interrotte 
e sconvolte.  
Guarda la vecchia come la sta a sentire. Approfitto del mo-
mento: di colpo con uno strattone spezzo la cinghia a cui 
sono legato e mi getto fuori, al galoppo. Ma quella vecchiac-
cia appena mi vede libero con una forza impensabile per una 
come lei, cerca in tutti i modi di fermarmi. Io le scarico dei 
calcioni con le zampe di dietro e la sbatto via. Ma quella 
pure stesa a terra resta attaccata alla cinghia e mi viene dietro 
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per un bel pezzo lasciandosi trascinare. Piangendo e urlando 
come una pazza comincia a chiamare aiuto, tanto non c’è 
nessuno, c’è solo quella prigioniera che all’improvviso si tro-
va davanti questo spettacolo: una vecchia che striscia per 
terra attaccata ad un asino in corsa. Allora la ragazza con 
una prontezza eccezionale le strappa la cinghia dalle mani, 
mi salta in groppa e mi spinge al galoppo. Batto il suolo con 
la velocità di un cavallo e intanto cerco di nitrire paroline 
dolci alla ragazza, ogni tanto fingo di grattarmi il dorso e 
piego il collo di lato e le do dei baci sui suoi piedini, così 
graziosi. 
Mio salvatore mio liberatore, quando saremo a casa mia non 
sai gli onori che ti renderò e il mangiare che ti offrirò. E 
questa tua criniera la pettinerò e la ornerò con i miei gioielli 
e poi tutto ingioiellato sembrerai splendente di stelle del 
cielo e sarai condotto in trionfo in mezzo al popolo in 
processione e ti porterò noccioline e zuccherini in un grem-
biule di seta e ti rimpinzerò ogni giorno come merita il mio 
salvatore. E la gente racconterà tra le favole, rendendola im-
mortale, questa storia mai narrata prima: la principessa, 
vestita da sposa fuggita a cavallo di un asino. Tu pure entre-
rai a far parte degli antichi miti, forse nel mio asino si na-
sconde il volto di un uomo o addirittura l’immagine di un 
dio. Ih-oooooooo! 
Un bivio. La ragazza mi afferra per la briglia, cerca di farmi 
girare a destra verso casa dei suoi genitori ma io lo so bene 
che i briganti sono andati proprio per di là. Ma che fai, che ti 
viene in mente? Dove pretendi di andare coi miei piedi? 
Così si finisce all’inferno, finisce che ci rovini a tutti e due. 
Tiriamo io da una parte e lei dall’altra e rimaniamo fermi lì, 
per troppo tempo. 
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Dove andate così di fretta a quest’ora della notte? Non avete 
neanche paura degli spiriti e dei fantasmi? Volevi tornare dai 
tuoi genitori? Vieni ti ci portiamo noi, che sappiamo una 
scorciatoia. Uno di loro afferra le briglie e mi fa voltare al-
l’indietro. Un altro mi riempie di mazzate. 
Al rifugio ecco la vecchia: penzola sbattuta dal vento da uno 
dei rami di un cipresso, con un cappio al collo. Subito la ti-
rano giù e con tutta la corda a cui era legata la fanno rotolare 
da un burrone. Legano la ragazza e si gettano come animali 
sulla cena che la povera vecchia aveva preparato con un tale 
zelo, che va oltre la morte. 
A tavola cominciano a discutere tra loro su come punirci per 
vendicarsi. Chi dice di bruciare viva la ragazza, chi di buttar-
la in pasto alle bestie feroci, chi di crocifiggerla, e un altro 
ancora vuole che venga torturata e fatta a pezzi: comunque 
sono tutti d’accordo che venga condannata a morte.  
Uno di loro, li azzittisce: e quest’ asino che l’ha aiutata a 
scappare? Mica ve lo sarete dimenticato? Ve lo dico io come 
si fa: domattina prendiamo il nostro asino e lo apriamo, gli 
caviamo le budella e gli cuciamo nella pancia tutta nuda la 
ragazza, che ha preferito a noi, in modo che solo la faccia le 
sporga fuori e il resto del corpo sia stretto in quella morsa 
bestiale, poi l’asino bello ripieno lo appendiamo su un qual-
che spunzone roccioso e lo lasciamo lì, sotto la vampa del 
sole. Così tutti e due subiranno le pene che avete deciso per 
loro: l’asino la morte che si è meritato e lei i morsi delle be-
stie quando i vermi la rosicchieranno, le fiamme quando il 
calore del sole incendierà la pancia dell’asino, la tortura della 
croce quando cani e avvoltoi le strapperanno le viscere. An-
cora viva sarà costretta ad abitare nel ventre di un animale 
morto e per la puzza insopportabile le sue narici andranno 
in fiamme e non avrà nemmeno le mani libere per ammaz-
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zarsi da sola. I briganti sono entusiasti. E io che con le mie 
orecchie enormi ho ascoltato la sentenza, che altro posso 
fare se non piangere sul cadavere che sarei stato l’indomani?  
Salute a tutti. Accogliete fra di voi uno pronto a prendersi 
ferite nel corpo più che tesori fra le mani. Non giudicatemi 
da questi stracci che ho addosso. Sono stato a capo fino a 
poco tempo fa di una banda che ha saccheggiato intere re-
gioni. La mia fama vi avrà raggiunto prima di me, sono Emo 
il Trace. Non abbiate paura. Sono il figlio del famoso Tero-
ne, sono cresciuto a sangue umano tra gli uomini della sua 
banda e ora sono il suo erede più degno. Ma adesso ho per-
so tutti i miei uomini e le mie ricchezze. Ecco qua: vi offro 
tutto quello che mi è rimasto, sono duemila monete d’oro e 
queste fiasche di vino, consideratela una dote per entrare 
nella vostra società. Vedete le pareti di questa grotta? Pren-
detemi con voi e ve le farò diventare tutte d’oro. A proposi-
to, ho qualcosa da dirvi riguardo alla sorte della prigioniera. 
Vi ho sentito parlare prima di entrare. Non sarò certo così 
stupido né così pazzo da mettermi contro la vostra sentenza 
ma non posso nascondere quella che mi sembra la cosa mi-
gliore da fare. Se poi non vi convinco potete sempre tornare 
alla vostra idea dell’asino ripieno. Credo che non si deve mai 
preferire la vendetta al guadagno. Se uccidete la ragazza e la 
infilate nell’asino, che cosa ottenete? Lo sfogo della vostra 
rabbia, che altro. Dov’è il profitto? Se invece la portiamo in 
qualche città e la mettiamo in vendita, giovane e carina 
com’è, di sicuro non andrà via a poco prezzo. Conosco mol-
ti papponi e qualcuno di loro potrà sborsare sicuramente un 
bel po’ di denaro per questa qua. Direi che metterla a fare la 
puttana in un bordello è una bella vendetta. Che ve ne pare? 
Tutti d’accordo i briganti lo accolgono e gli danno una veste 
più decente. E lui li abbraccia e li bacia uno per uno, si fe-
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steggia il suo insediamento con una cena e una gran bevuta. 
Il nuovo arrivato si occupa di tutto con grande premura: 
spazza, apparecchia, cucina, prepara dei bei piatti di carne e 
soprattutto fa tracannare a ognuno di loro dei gran bicchieri 
di vino uno dietro l’altro. Con qualche scusa fa continua-
mente va e vieni dalla ragazza e le offre dei bocconi di cibo 
rubati di nascosto, e quella li accetta volentieri e ogni tanto, 
quando lui cerca di baciarla, lei ricambia senza farsi pregare. 
È disgustoso. Già ti sei dimenticata del matrimonio e di quel 
ragazzo che ti ama tanto? A quel tuo sposo, preferisci que-
sto sconosciuto sporco di sangue? Ma non ti rimorde la co-
scienza, ti piace comportarti da puttana in mezzo alle lance e 
alle spade? E che succede se gli altri briganti se ne accorgo-
no? Mica chiederai ancora aiuto all’asino? Tu scherzi con la 
pelle degli altri. 
Sta’ tranquilla Carite, ci sono qua io con te. Eh? Sistemo tut-
to io. Io sono sì un asino, ma mica un idiota però. Questi 
qua li freghiamo tutti, amore mio. Quello non è il famoso 
brigante Emo, ma Tlepolemo, il promesso sposo della 
ragazza! Di nascosto le fa un’ultima carezza e torna dai bri-
ganti e li rimpinza di vino, ormai sono completamente 
sbronzi. L’unico sobrio rimane lui. Che di sicuro nel vino ci 
aveva messo qualche sonnifero. Alla fine tutti, ma proprio 
tutti, sono stesi sepolti dal vino e dal sonno, come morti. 
Allora li lega belli stretti senza nessuno sforzo. Alcuni li fa 
rotolare a calci e li butta di sotto nel burrone, altri invece li 
decapita con le loro stesse spade e li abbandona lì. Fa mon-
tare la ragazza sulla mia groppa e ci incamminiamo tutti e tre 
verso casa. 
Lì tutta la gente si riversa nelle strade per vederci, accorrono 
i genitori, i parenti, i dipendenti, i protetti, i servi, tutti felici. 
Una vera processione di persone e in mezzo una scena me-
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morabile: una sposa in trionfo in sella a un asino! E allora 
pure io voglio darmi un atteggiamento più festoso e disten-
do le orecchie e gonfio le narici: Ih-ooooooo! E la ragazza 
viene finalmente concessa in sposa a Tlepolemo che l’ha sal-
vata. 
Da quel giorno Carite non smette di prendersi cura di me. 
Al suo matrimonio ordina che mi venga servito tanto fieno e 
dopo la prima notte di nozze, convince i genitori e il marito 
a convocare gli amici più autorevoli per decidere come ri-
compensarmi nel modo migliore. Propongono di lasciarmi 
libero fra i campi, all’ingrasso a spassarmela in mezzo ai ca-
valli. Mica male, accoppiandomi con le cavalle avrei donato 
ai miei padroni tante belle mulettine da allevare. Mi affidano 
al guardiano dei cavalli con grandi raccomandazioni. Io gli 
trotterello davanti, ragliando tutto contento e felice. Final-
mente posso dire addio a carichi di ogni tipo e una volta li-
bero in primavera fra i prati coperti di erba troverò anche 
delle rose. Se da asino mi donano tutti questi benefici figu-
rarsi da uomo che onori mi aspettano. 
Appena fuori dalla città invece altro che vita beata, altro che 
libertà. Vengo preso per portare giù della legna dal monte e 
mi mettono agli ordini di un ragazzino. Mi fa lavorare a furia 
di colpi di bastone, sempre colpi sulla zampa destra, a forza 
di dar botte sullo stesso punto il cuoio si dirada e la ferita si 
lacera e si forma un buco, anzi uno squarcio. Lui non la 
smette di pestare sulla ferita che mi gronda sangue e mi 
schiaccia sotto una massa di legname così enorme che 
neanche un elefante. Prende delle spine pungentissime e 
velenose, ci fa un mazzetto e mi lega alla coda questa tortura 
penzolante così quando cammino mi riempio i testicoli di 
piaghe. Doppia tortura quindi: se scappo al galoppo per fug-
gire dalle sue botte le spine mi pungono, se mi fermo per un 
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po’ di sollievo le botte mi costringono a ripartire di corsa. 
Poi mi carica una gran balla di fieno e me la lega stretta, 
prende un tizzone acceso e lo piazza proprio nel mezzo del-
la soma e in un attimo mi trovo un incendio sulla schiena. 
Mi dimeno, grido, scalpito fino a che il ragazzo mi getta ad-
dosso una secchiata d’acqua lasciandomi completamente co-
perto di cenere, con una gran risata. Ma lo vedete questo asi-
no merdoso? Poco fa ha visto una bella ragazza e l’ha gettata 
nel fango questo arrapato cercava di montarla proprio lì da-
vanti a tutti. Meno male che alcuni passanti l’hanno liberata 
strappandogliela da sotto gli zoccoli che altrimenti finiva che 
la spaccava in due. Se non lo fermiamo questo, finisce che ci 
danno la pena di morte. Se siete d’accordo gli allargo le co-
sce e gli strappo via i coglioni e lo faccio diventare più docile 
di una mucca. 
Ci mancava la calunnia e la condanna a morte del mio pisel-
lo. Il ragazzo armato dei ferri mi lega al ramo di un enorme 
leccio, pronto a operare. Fuori da una grotta lì vicino spunta 
un’orsa terrificante. Indietreggio gettando tutto il peso del 
corpo sulle zampe posteriori e sollevando la testa in alto, 
spezzo la cinghia e comincio a correre giù per la discesa, 
fuggendo da quell’orsa spaventosa e da quel ragazzo che era 
peggio di lei. Ma i miei padroni mi vedono e mi riconoscono 
subito, mi afferrano e mi trascinano via con loro. Mi riporta-
no verso quel bosco dove stavo con il ragazzo. Lui non c’è. 
È però sicuramente il suo quel corpo fatto a pezzi, straziato 
e sparpagliato da tutte le parti. Io lo so che è stata l’orsa e lo 
direi se mi riuscisse di parlare ma l’unica cosa che posso fare 
adesso è godere il silenzio di quella vendetta. 
Entra nella stalla la madre del ragazzo tutta lacrime e sin-
ghiozzi, vestita di nero e mi attacca gridandomi dritto sul 
muso. Potevo salvare il ragazzo? Perché non l’ho difeso da 



 28 

quella belva? Avresti potuto caricarlo in groppa e portarlo in 
salvo, lui che è stato il tuo compagno, il tuo maestro e il tuo 
amico! Prende una fascia e mi ci lega le zampe una per una, 
mi immobilizza, afferra la sbarra che chiude la porta della 
stalla e mi colpisce così tante volte finché non le casca di 
mano stremata dalla sua stessa foga. Non contenta corre 
verso il focolare e prende un tizzone acceso e me lo ficca nel 
culo e a questo punto do fondo a tutto e non mi rimane che 
una sola risorsa: getto fuori uno schizzo di merda e le insoz-
zo completamente la faccia e gli occhi. 
Sul finire della notte arriva dalla città un uomo, da lontano 
sembra ubriaco, da vicino si capisce che è cieco. I contadini 
lo fanno sedere al fuoco, lo invitano a mangiare ma lui rifiu-
ta ha deciso di lasciarsi morire di fame. Vuole solo parlare, 
dice che la sposa fuggita a dorso d’asino, la dolce Carite se 
n’è andata. Non c’è più. C’era un giovane nobile e pieno di 
ricchezze che viveva da debosciato fra puttane e sbevazzate. 
Si chiamava Trasillo. Aveva fatto di tutto per avere Carite in 
moglie. Quando lei era andata in sposa a Tlepolemo, lui 
continuava ad alimentare quell’amore mescolato con la rab-
bia di quelle nozze negate. Nel giorno in cui la ragazza era 
stata liberata dai briganti grazie al suo fidanzato, Trasillo tra i 
festeggiamenti si congratulava con gli sposi per la salvezza 
appena ottenuta e da quel momento recitava la parte dell’a-
mico fidato. E col tempo era diventato sempre più caro ai 
due sposi. Un giorno Tlepolemo e Trasillo andarono a cac-
cia di caprioli insieme. Arrivati in una boscaglia fitta di rami 
venne fuori non un capriolo, ma un cinghiale enorme, come 
non ne avevano mai visti prima. Aveva muscoli gonfi, la pel-
le spessa e delle grosse setole che formavano una cresta sulla 
schiena, la bava alla bocca, si sentiva lo stridore delle zanne, 
gli occhi infuocati. Veloce come un fulmine fece a pezzi e 
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uccise i cani più coraggiosi che lo avevano attaccato poi pas-
sò oltre. Trasillo coglie al volo l’occasione: che fai lì imbam-
bolato Tlepolemo? Chi lo uccide per primo stasera a cena si 
mangia le parti migliori! La sfida è accettata: Tlepolemo sca-
glia per primo la lancia sulla schiena della bestia, Trasillo in-
vece con la lancia non lo tocca nemmeno l’animale ma tran-
cia le zampe posteriori del cavallo di Tlepolemo che rotola a 
terra. Il cinghiale furioso gli si getta addosso, lui non riesce 
più a rialzarsi, mentre cerca di proteggersi con le gambe pie-
ne di ferite chiede disperatamente l’aiuto di Trasillo, ma 
quello gli pianta la lancia in pieno petto. Restando a cavallo 
gli è facile uccidere anche l’animale, sazio dell’amico. Davan-
ti ai servi Trasillo abbraccia il cadavere e si abbandona a tut-
te le manifestazioni del lutto, le lacrime, però, quelle proprio 
non vogliono venirgli fuori. Dà la colpa all’animale e cerca 
di avere un comportamento simile agli altri, solo che loro 
piangono veramente. Carite rimase in vita contro la sua vo-
lontà. Mentre il corpo di Tlepolemo veniva portato alla se-
poltura con tutto il popolo a accompagnare il corteo fune-
bre, Trasillo piangeva e si disperava e adesso riusciva anche 
a mandare fuori, per la felicità sempre maggiore, quelle lacri-
me che prima non gli venivano. Prendeva in giro la Verità in 
persona: fra i lamenti lo chiamava amico, compagno, fratel-
lo. E nel frattempo cercava di calmare il pianto di Carite ma 
in realtà sfogava la sua voglia di toccarla e alimentava quel 
suo amore disperato. Finite le cerimonie funebri, la ragazza 
sembrava volesse seguire il marito sottoterra, se ne stava rin-
tanata in casa e aveva detto addio alla luce. Trasillo con insi-
stenza le stava vicino e riuscì a farla almeno mangiare un 
po’. Lei per il rispetto che portava ai genitori, affrontava il 
dovere di vivere, come le veniva richiesto. Lui, prima ancora 
che si affievolisse il dolore, non si fece scrupolo di andare da 
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Carite a parlarle di nozze e di rivelarle i segreti del suo cuore. 
Lei cominciò a sospettare della sua buona fede. L’ombra di 
Tlepolemo con il viso sfigurato e tutto sporco di sangue, in-
terrompe il sonno di sua moglie: moglie mia, e a chiamarti 
così ben presto sarà un altro, sposati pure con chi vuoi e 
con miglior fortuna. Soltanto non concedere la tua mano a 
quella di Trasillo. Quelle ferite che hai lavato con le tue lacri-
me non sono solo ferite di morsi: è stata la sua lancia a sepa-
rarmi da te. Lei non disse a nessuno della sua visione nottur-
na e decise tra sé la sua vendetta. Alle insistenti proposte di 
matrimonio, Carite rispondeva con calcolo: Trasillo concedi-
mi almeno questo, vediamoci in segreto, nessuno della fami-
glia lo deve sapere fino a quando l’anno di lutto non sarà 
trascorso. Vieni da me senza farti vedere da nessuno, alle 
prime ore della notte, la mia balia sarà al cancello ad aspet-
tarti, ti farà entrare e ti condurrà fino alla mia stanza. Il gior-
no è troppo lungo, l’attesa interminabile. Arriva la notte e si 
fa condurre nella stanza. La balia tira fuori dei calici e una 
brocca che contiene del vino mescolato con un sonnifero. 
Lui si mette a bere un bicchiere dopo l’altro in attesa dell’ar-
rivo di lei. Senza neanche accorgersene cade in una specie di 
torpore che gli paralizza il corpo. Carite allora entra nella 
stanza e gli si avvicina: io non ti uccido. Tu vivrai ma mori-
ranno i tuoi occhi e non vedrai nulla se non quando dormi. 
Non avrai Carite, non ti sposerai, non potrai gioire dei pia-
ceri della vita ma vagherai tra l’inferno e la luce, come un 
fantasma. Col sangue dei tuoi occhi farò un sacrificio sulla 
tomba di mio marito. La donna si toglie dai capelli uno spil-
lone e trapassa da parte a parte gli occhi di Trasillo che si ri-
sveglia in preda a un dolore incomprensibile. Afferra la spa-
da che lui porta alla cintola e attraversando la città se ne va 
dritta al sepolcro del marito. Tutti i servi si mettono a inse-
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guirla cercando di convincerla a restituire l’arma. Si ferma 
accanto al sepolcro. Basta lacrime, non hanno senso, basta 
dolore. Adesso è l’ora che io cerchi una via che mi porti da 
mio marito. Si pianta la spada sotto il seno destro e crolla a 
terra in mezzo al suo stesso sangue, sussurra parole incom-
prensibili, poi silenzio. I familiari lavarono il suo corpo con 
estrema cura e la seppellirono in quello stesso posto per re-
stituirla al marito, ora è sua moglie per sempre. Trasillo, una 
volta che seppe l’accaduto lasciò la città e nessuno lo vide 
più deciso a estirpare dal suo corpo quell’anima che lui stes-
so, per sua volontà, aveva condannato. 
I contadini restano in silenzio, il cieco si alza e si allontana. 
Vaga come un fantasma tra l’inferno e la luce.  
E ora che i nostri padroni sono morti? Chi ci sarà al loro po-
sto? Aspettiamo o fuggiamo in un’altra regione, in un’altra 
città? A noi bestie ci caricano addosso di tutto, portiamo an-
che bambini e donne. La partenza è immediata. Per farci 
trottare di più ci riempiono di mazzate. Viaggiamo spediti 
per tutto il giorno attraverso la pianura e arriviamo stanchi 
morti in una città molto grande e caotica.  
Qui decidono di stabilirsi e di mettere su casa, li attira tutto 
quel fermento e quell’abbondanza. Noi bestie ci fanno ripo-
sare e ci rimpinzano per tre giorni così che prendiamo un 
aspetto un po’ più vendibile e ci portano al mercato dove un 
banditore annuncia il prezzo di ognuno di noi. I cavalli e gli 
altri asini vengono subito comprati e io rimango lì tutto solo 
in un angolo. Chi arriva mi dà un’occhiata di disprezzo e 
passa oltre. Io mi sono anche stancato di tutti che mi ficca-
no le mani in bocca per sapere la mia età dai denti e così af-
ferro con un morso la mano schifosa e puzzolente di un ti-
zio e gliela riduco in poltiglia. Ora che hanno capito che so-
no anche feroce nessuno mi vuole proprio più comprare. 
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Ma la sfortuna così generosa con me mi mette davanti un 
compratore.  
È un mugnaio che subito mi carica di frumento e mi porta 
fino al suo mulino. Schiere di asini descrivono infiniti per-
corsi circolari, fanno girare le macine tutto il giorno e tutta la 
notte, stanno svegli a produrre farina senza dormire mai. Mi 
bendano gli occhi, mi attaccano alla macina più grossa e su-
bito vengo spinto sulla pista di quel fossato circolare. Nel 
cerchio di quel solco continuo a ricalpestare le mie impronte 
tornandoci sempre sopra e vago senza meta lungo un per-
corso sempre uguale. Gli uomini che lavorano qui hanno la 
schiena piagata dai colpi, con addosso solo un pezzo di pan-
no lacero, la fronte marchiata da lettere, la testa rasata, le ca-
tene ai piedi, mezzi ciechi con le palpebre consumate dall’o-
scurità di quell’ambiente buio e fumoso. Tutti bianchi di fa-
rina. Gli altri asini miei compagni di schiavitù se ne stanno 
intorno alla mangiatoia con la testa affondata a triturare 
mucchi di paglia, il collo che casca giù dalle piaghe, tutto il 
cuoio rovinato da una crosta di sporcizia, dalla magrezza e 
dalla rogna. Se penso a Lucio che ero un tempo, guarda do-
ve sono finito all’estremo limite della sopravvivenza, chino il 
capo e me ne sto lì. 
Due tizi che abitano lì vicino stanno cercando un asino per 
trasportare delle stoviglie. Arrivano accompagnati dal mu-
gnaio per passarci in rassegna, gli altri asini del mulino si 
mettono subito a ragliare disperati tutti insieme. Nascondo 
la testa fra le zampe più che posso per proteggermi da quel-
lo strazio. Quelle urla stonate mi fanno tremare. Alzo gli oc-
chi e un dito è puntato su di me. Ci va bene questo. Mi 
portano via in mezzo al silenzio degli altri.  
Sono due fratelli a servizio di uno ricco. Uno dei due è pa-
sticcere, specializzato in dolci al miele, l’altro un cuoco, 
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esperto in piatti di carne con condimenti di salsine. Vengo 
accolto tra loro come il terzo coinquilino. Dopo le cene del 
loro padrone i due portano sempre nella nostra stanzetta un 
sacco di resti per mangiarseli poi: uno pezzi di maiale, di 
pollo, di pesce e carne di ogni tipo, l’altro panini, frittelline, 
cornetti, biscotti e altre dolcezze. Ogni volta che se ne van-
no ai bagni io mi butto su tutto quel ben di dio. Non sono 
mica così asino da cenare a base di schifosissimo fieno.  
Ma come? Ogni giorno ti freghi le parti migliori del nostro 
cibo per rivendertele e poi pretendi anche di dividere quello 
che rimane? Complimenti a te invece: prima ti porti via le 
mie porzioni e poi te la prendi con me che sono sempre sta-
to zitto solo perché mi sembra troppo squallido accusare di 
furto mio fratello. I due fratelli giurano solennemente di non 
aver mai rubato nulla. E allora chi è il ladro? 
Con quelle cenette da umani il mio cuoio si ricopre di lardo 
tenero e il mio pelo diventa di un lucido magnifico. Ma sono 
proprio le dimensioni del mio culo e il fieno che ogni giorno 
rimane intatto nella mangiatoia a insospettire i miei padroni. 
Dicono di andare a rilassarsi un po’ ai bagni e invece chiu-
dono la porta e mi spiano da una fessura. Mi vedono che mi 
attacco a tutto quel cibo con una voracità da lupo. Ma non si 
arrabbiano, anzi sono ammirati dalla raffinatezza del loro 
asino e si scassano dalle risate e chiamano i loro amici per 
fargli vedere la stranezza di tutta quella golosità in una stupi-
da bestia da soma. Tutto quel ridere arriva anche all’orec-
chio del loro padrone. Si mette anche lui a guardare e giù a 
ridere. Allora mi prende, mi porta in sala da pranzo e fa ap-
parecchiare. Ordina che si portino pietanze di tutti i tipi in 
porzioni gigantesche. Io sono già abbastanza pieno ma vo-
glio rendermi più simpatico e gradito possibile e allora mi 
getto su quella roba e la faccio fuori subito. Carne al sugo, 
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uccelli spruzzati al pepe, pesce in zuppa con salse esotiche. 
Le risate. E dategli anche un po’ di vino! Io con una certa 
eleganza, arrotondo l’estremità delle labbra a forma di lingua 
e butto giù tutto il calice in un solo sorso. Un’ovazione: Sa-
lute! Il padrone ordina che venga dato ai due fratelli quattro 
volte tanto avevano pagato per me. E io divento suo.  
Mi insegna a stare sdraiato a tavola appoggiato al gomito poi 
a esprimermi a cenni: ad esempio faccio capire se non voglio 
una cosa scuotendo il capo e se la voglio abbassandolo, se 
ho sete chiedo da bere guardando il coppiere e schioccando 
la lingua. E poi la cosa più spettacolare di tutte: a ballare sol-
levando in aria le zampe davanti.  
Il successo delle mie prodezze si diffonde ovunque e io e il 
mio padrone siamo famosi. È lui, quello che ha per amico 
un asino che si comporta come un uomo!  
Il mio padrone, visto che tutti vogliono assistere ai miei 
spettacolini, chiusa la porta, li fa entrare uno per uno, a tur-
no, in cambio di una piccola somma, e i soldi che si fa! C’è 
una signora nobile e molto ricca, sta sempre lì ad ammirarmi 
e a poco a poco le viene un’assurda passione per me. Non 
trovando nessun rimedio alla sua voglia, in cambio di una ci-
fra altissima si mette d’accordo con il mio padrone per veni-
re a letto con me, una sola notte.  
Che preparativi! Alcuni eunuchi, con un mucchio di cuscini 
imbottiti di piume ci preparano il letto e lo rivestono con 
una coperta decorata d’oro e di porpora. Per non ritardare il 
piacere della signora chiudono le porte della stanza e si riti-
rano. Le candele rischiarono per noi due l’oscurità della not-
te. Lei si spoglia tutta, e avvicinandosi alla luce, si cosparge 
di un’essenza balsamica e poi sempre con quella strofina an-
che me un po’ ovunque, soprattutto sul muso. Prende a ri-
coprirmi di baci mescolandoli a parole che è tanto che non 
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sentivo: ti adoro, ti desidero, amo solo te, senza te non pos-
so più vivere. Mi afferra per la testa e mi fa sdraiare, proprio 
come avevo imparato, e lo faccio senza difficoltà. Dopo tan-
to tempo devo solo assecondare i desideri di una donna tan-
to bella e appassionata. Sarà il vino che ho bevuto o quel-
l’unguento profumatissimo ma mi è venuta voglia. Sì, ma 
come faccio con tutte queste zampe così grosse a montare 
su una signora così raffinata, e quel corpo così tenero, fatto 
di latte e miele, non so come abbracciarlo coi miei zoccoli 
duri, e queste labbra piccoline così rosse dolci e umide come 
le bacio con questa bocca enorme e mostruosa, piena di 
denti grossi come sassi. E soprattutto, in che modo una 
donna, fosse pure tutta eccitata fino alla punta delle unghie, 
può accogliere un coso così gigantesco? Non è che per avere 
aperto in due una nobile signora, sarò gettato alle belve? Lei 
però moltiplica le effusioni e le paroline dolci: ti tengo, ti 
tengo! Tesoro mio! E mi dimostra quanto siano inutili le mie 
preoccupazioni. Mi si avvinghia con tutte le sue forze e mi 
fa entrare tutto, ma proprio tutto. Anzi, ogni volta che io, 
preoccupandomi per lei, mi tiro indietro con le natiche, lei 
mi si riaccosta con uno sforzo rabbioso e mi afferra per la 
schiena e si attacca con una stretta ancora più forte, tanto 
che mi viene il dubbio che mi manchi ancora qualcosina per 
soddisfarla del tutto. È una notte faticosa e passata senza 
chiudere occhio. La signora è molto attenta a evitare lo 
sguardo rivelatore della luce del giorno e si ritira.  
Viste le mie prestazioni, il mio padrone decide di destinarmi 
a un’esibizione pubblica. Quella nobilissima donna però 
mica è disponibile, per via del suo rango, e non si riesce a 
trovarne un’altra che voglia dividere con me lo spettacolo 
nemmeno dietro grande ricompensa. E allora trovano in 
carcere una disgraziata, che era stata condannata alle belve 
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feroci per aver assassinato il marito e i figli in uno scoppio 
di follia. Prostituendosi con me in pubblico avrebbe fatto il 
pienone di spettatori.  
Vengo condotto fino al recinto del teatro. Lo spettacolo è 
già iniziato, bello, delle coreografie eseguite da attori e balle-
rini e io per il momento me ne sto da una parte a brucare un 
po’ di erba. Ma il pubblico comincia a reclamare e allora un 
soldato corre a prelevare dal carcere la donna che era stata 
condannata alle belve feroci e a quelle magnifiche nozze con 
me. Il fermento è legittimo, il programma è imperdibile, di 
quelli che si vedono poche volte nella vita: una donna sbra-
nata dai leoni mentre si unisce con un asino. Cominciano a 
preparare il nostro talamo nuziale, la folla si placa e si azzit-
tisce, c’è la massima attenzione, un letto fatto di guscio di 
tartaruga indiana, tutto gonfio di cuscini e ricoperto da seta 
colorata. Ora, a parte la vergogna di farlo lì davanti a tutti, io 
non sono mica pronto per una morte così. Possibile che non 
ci ha pensato nessuno? Visto che noi saremo appiccicati 
l’uno all’altra, qualunque belva feroce gettino per far fuori la 
donna, non sarebbe così intelligente e attenta da sbranare 
solo lei che mi sta sotto risparmiando però me che sono in-
nocente! Mi avete fregato, va bene lo spettacolo ma io vo-
glio vivere.  
Il mio guardiano è tutto indaffarato a sistemare per bene il 
letto. Piano piano senza farmi vedere, cerco l’uscita più vici-
na. La raggiungo, nessuno si è accorto di niente. Allungo il 
passo, comincio a correre, al trotto poi al galoppo. Non gi-
rarti, non guardare indietro. Chiudi gli occhi e vai. Nessuna 
voce dietro di me, solo il rumore dei miei zoccoli. Aria fre-
sca che mi accarezza la faccia. Corro, corro e corro. Finché 
la terra finisce. L’acqua mi sfiora le zampe. Quando sollevo 
la testa, il mare è calmo. Bellissimo. Mi cerco un punto ap-
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partato della spiaggia e mi distendo, facendomi solleticare 
dagli spruzzi delle onde. Dolce torpore.  
È buio. La luna brilla di un chiarore che mi sembra nuovo, 
emerge dalle onde scure del mare. Il segreto silenzioso della 
notte. Mi levo il sonno di dosso, sento una strana gioia. Mi 
faccio un bagno in mare, mi si riga il muso di lacrime, mi 
viene da parlare alla luna: Regina del cielo, tu che con il tuo 
umido calore nutri i raccolti, tu che nel ciclo dei tuoi moti 
solitari spargi ovunque il tuo bagliore, con qualunque nome, 
con qualunque rito, qualunque cosa tu sia, ti prego aiutami. 
Concedimi la pace. Basta sofferenze. Fai sparire il volto or-
rendo della bestia, restituiscimi alla vista dei miei cari, resti-
tuiscimi al Lucio che sono. Mi sia almeno concesso di mori-
re se non mi è concesso di vivere.  
Di nuovo il sonno. Un’apparizione a poco a poco emerge 
dal mare in tutta la sua persona, è un’immagine luminosa, si 
scuote di dosso le onde e mi pare che venga proprio verso 
di me. Io non lo so dire, non sono capace. Dammi le parole 
perché un giorno possa raccontare, se esistono da qualche 
parte parole umane, perché possa descrivere il tuo aspetto.  
I tuoi capelli, folti lunghi ondulati che ricadono morbidi sul-
le spalle. Un disco al centro della fronte, uno specchio che 
manda un bagliore luminoso, una luce che mi arriva. Il vesti-
to è leggero, bianchissimo, ora è giallo, ora è rosso fiamman-
te. Su tutta la tua veste scintillano stelle infuocate.  
Eccomi Lucio, vengo a te perché ho avuto compassione del-
le tue sventure. Smetti di piangere, il giorno della tua salvez-
za è arrivato. Il giorno che sorgerà da questa notte è il gior-
no che mi è stato consacrato da un’usanza religiosa senza 
tempo. Su questa spiaggia ci sarà una processione. Tu dovrai 
aspettare questa sacra cerimonia con animo sereno. Grazie a 
un mio avvertimento la sacerdotessa porterà nella mano de-
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stra proprio una corona di rose. Tu allora fatti largo senza 
paura tra la gente e quando sarai vicino a lei, dolcemente 
come se volessi baciarle la mano, mangerai le rose e imme-
diatamente ti spoglierai del cuoio che ti ricopre.  
Scompare, io mi sveglio e ho insieme paura e gioia, e un 
gran sudore su tutto il corpo, affondo la testa nel mare. 
Quando riemergo sorge un sole luminoso come l’oro e 
gruppi di gente, come un corteo trionfale, cominciano ad 
apparire dalla spiaggia. Mi pare che ogni cosa intorno a me 
esulti di una gioia così grande al punto che gli animali, le ca-
se e l’aria stessa ne siano tutti pieni. La processione avanza 
verso di me. Sono in tanti, una massa di persone indistingui-
bile.  
Ma che ci fa? Fotide? Anche tu qui? Mi riconosci? Sono io! 
Fotide! E c’è anche la tua padrona Panfile! Come è andato il 
suo volo? Milone! Sono io, Lucio. E là, i briganti! E c’è pure 
la vecchia impiccata! Carite ancora vestita da sposa e quello 
è suo marito! E Trasillo? Il ragazzino sbranato dall’orsa, sei 
tutto intero? Il mugnaio e i due fratelli, la nobile innamorata 
di me, come sta signora? Mi vedete, sono qui, sono io!  
La sacerdotessa, in mano la corona di rose. Ho voglia di cor-
rerle incontro ma non lo faccio, esco lentamente dall’acqua e 
passo tra la folla senza farmi notare. Lei si ferma, mi ricono-
sce e mi tende la mano destra, mi offre la corona, proprio 
davanti alla bocca. Il cuore batte forte, un intreccio di rose 
magnifiche, la afferro con la bocca e la ingoio tutta.  
Se ne va quel pelo ispido, la pelle si assottiglia, il ventre si 
ritira, le piante dei piedi al posto degli zoccoli si allungano e 
formano le dita, il collo si accorcia, le orecchie ritrovano la 
misura di un tempo, i miei denti tornano umani e la coda, 
anche quella sparisce.  
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E ora? Che devo dire prima di tutto, per cominciare? È che 
proprio non… Da dove iniziare? Quali sono le prime parole 
da dire con la mia nuova voce?  
Prima di tutto una cosa: ho freddo.  
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Homines et iumenta salvabis Domine 
 

«La tua giustizia è come i monti divini, il tuo giudizio come l’im-
menso abisso. Uomini e bestie tu salvi, o Signore». La fede incrol-
labile di Davide, cantata nel Salmo 36 (v. 7), lega esseri umani e 
animali in un’unica salvezza. Un’ulteriore conferma, da aggiungere 
ai tanti passi che si potrebbero citare, di come il destino dell’uomo 
e quello degli animali – componenti vive dello stesso “creato” – 
siano, nei testi biblici, indissolubilmente legati: dall’alba della crea-
zione, che vede le bestie e l’uomo sbocciare alla luce quasi senza 
soluzione di continuità, nel fatidico sesto giorno (Genesi, 1, 24ss.), 
sino – appunto – all’escatologia della salvezza, che Dio non nega 
neppure alle più piccole e insignificanti tra le creature: «cinque pas-
seri non si vendono forse per due soldi? Eppure, neanche uno di 
essi è dimenticato da Dio» (Luca, 12, 6). 
La creazione dei «grandi draghi marini e tutti gli esseri viventi, che 
guizzano, che brulicano nelle acque» e degli animali selvatici, del 
bestiame e di tutti i rettili del suolo, rappresenta l’ultimo atto che 
precede l’ingresso dell’uomo nel creato, dove, in principio, ogni 
essere vive in armonia, secondo la propria specie.  
Dallo stato di beatitudine originaria dell’Eden, l’animale, nella sua 
connotazione bestiale, feroce e mostruosa, incarna spesso, tut-
tavia, le forze ostili all’uomo, a partire dal serpente di Genesi, 3, 
fino alle piaghe divine dell’Esodo e alle minacce di castigo divino: 
«se vi opporrete a me e non mi ascolterete […] manderò contro di 
voi le bestie selvatiche che vi rapiranno i figli, stermineranno il 
vostro bestiame, vi ridurranno a un piccolo numero e le vostre 
strade diventeranno deserte» (Levitico, 26, 21-22).  
Nel Nuovo Testamento l’immagine delle fiere raffigura e nel contem-
po attenua la solitudine dell’uomo nel deserto: «e subito lo Spirito 
sospinse [Gesù] nel deserto e nel deserto rimase quaranta giorni, 
tentato da Satana. Stava con le bestie selvatiche e gli angeli lo ser-
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vivano» (Marco, 1, 12-13). Questo stesso tratto bestiale diviene 
altresì potente strumento di simbologia politica. Le quattro bestie 
della visione di Daniele, 7 sono allegoria delle potenze che hanno 
minacciato Israele nei secoli, e le due bestie dell’Apocalisse (6-19), 
assieme al drago, incarnazione di Satana, rappresentano le potenze 
ostili a Dio e l’Anticristo – caricatura dell’agnello messianico – che 
conquista il potere terreno.  
Nell’Antico come nel Nuovo Testamento, soltanto il tempo futuro 
della salvezza può ricondurre lo stato di armonia tra uomo e ani-
male e la sconfitta del male («il vitello e il leoncello pascoleranno 
insieme, ed un fanciullo piccolo farà loro da guida», Isaia, 11, 6; e 
ancora Levitico, 26, 6, Isaia, 35, Ezechiele, 34, 25, Romani, 8, 18-23). 
Ogni essere vivente, d’altra parte, partecipa alla misericordia di 
Dio e al suo disegno di salvezza, come nel libro di Giona e nel 
Salmo 36.  
Così la narrazione biblica del diluvio universale (Genesi, 6-9) ha il 
suo fulcro, più che nel tema della morte e della rinascita, nella de-
cisione di Dio di preservare ogni vita e nella salvezza garantita 
all’uomo e agli animali. Che possono diventare vero e proprio 
strumento di salvezza per l’uomo e per l’intero popolo di Dio, 
come nella celebre narrazione dell’asina di Balaam (Numeri, 22), o, 
nel Nuovo Testamento, esempio di quell’affidamento che conduce 
alla salvezza: «guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non 
mietono, non raccolgono nei depositi, e il Padre vostro celeste li 
nutre» (Matteo, 6, 26).  
Ed è proprio a questa “convivenza”, preludio a una comune sal-
vezza, che fa riferimento la Preghiera per gli animali attribuita a 
Basilio di Cesarea (trad. it. di P. De Benedetti): «Signore e salva-
tore del mondo, / noi ti preghiamo per gli animali / che umil-
mente portano con noi / il peso e il calore del giorno / e offrono 
le loro misere vite / affinché noi viviamo bene (…) / Noi ti pre-
ghiamo / anche per le creature selvagge / che tu hai creato 

 45 

sapienti, forti, belle; / ti preghiamo per tutte le creature / e sup-
plichiamo / la tua grande tenerezza di cuore / perché tu hai pro-
messo / di salvare l’uomo e gli animali / e hai concesso loro il tuo 
amore infinito». 
 

Camillo Neri e Antonio Ziosi 
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‘@A[w> hY"+x; vp,n<å #r<v,Þ ~yIM;êh; Wcår>v.yI ~yhiêl{a/ rm,aYOæw: [1, 20] 
`~yIm")V'h; [:yqIïr> ynEßP.-l[; #r<a'êh'-l[; @pEåA[y> 
~yli_doG>h; ~nIßyNIT;h;-ta, ~yhiêl{a/ ar'äb.YIw: [21] 

~yIM;øh; Wc’r>v' ûrv,a] tf,m,‡roh'( ŸhY"åx;h;¥ vp,n<å-lK' taeäw> 
`bAj)-yKi ~yhiÞl{a/ ar.Y:ïw: WhnEëymil. ‘@n"K' @A[Ü-lK' tae’w> ~h,ªnEymi(l. 

rmo=ale ~yhiÞl{a/ ~t'²ao %r,b'óy>w: [22] 
`#r,a'(B' br,yIï @A[ßh'w> ~yMiêY:B; ‘~yIM;’h;-ta, WaÜl.miW Wbªr>W WråP. 

@ `yvi(ymix] ~Ayð rq,boß-yhiy>w:) br,[,î-yhiy>w:) [23] 
Hn"ëymil. ‘hY"x; vp,n<Ü #r,a'øh' ace’AT ~yhiªl{a/ rm,aYOæw: [24] 

`!kE)-yhiy>w:) Hn"+ymil. #r,a,Þ-Aty>x:)w> fm,r,²w" hm'îheB. 
   Hn"©ymil. #r,a'øh' tY:“x;-ta, û~yhil{a/ f[;Y:åw: [25] 

WhnE+ymil. hm'Þd'a]h'( fm,r,î-lK' tae²w> Hn"ëymil. ‘hm'heB.h;-ta,w> 
`bAj)-yKi ~yhiÞl{a/ ar.Y:ïw: 

 

  

 47 

1. Il quinto e il sesto giorno 
 

Un brulicare di vita popola la terra, il cielo e le acque, appena formati, all’in-
domani della creazione della vegetazione, del sole, della luna e delle stelle, rac-
contata nel primo capitolo della Genesi. Un mondo già preparato accoglie gli 
animali, che si accendono come stelle, ciascuno nel proprio habitat, ciascuno 
«secondo la propria specie». Prima gli animali marini e gli uccelli alati, nel 
quinto giorno, poi gli animali terrestri, nel sesto. È il preludio alla creazione 
dell’uomo e della donna, immagine di Dio, e firma del Creatore sull’universo 
creato. 
 
 
[1, 20] E Dio disse: «brulichino le acque di un brulichìo di 
esseri viventi, e uccelli volino sulla terra, sulla superficie 
della volta del cielo». 
[21] E Dio creò i grandi draghi marini e tutti gli esseri viven-
ti, che guizzano, che brulicano nelle acque, secondo la loro 
specie, e tutti gli uccelli alati, secondo la loro specie. E Dio 
vide che era cosa buona.  
[22] E Dio li benedisse, così: «portate frutti, e siate nume-
rosi, e riempite le acque nei mari; e gli uccelli siano numerosi 
sulla terra». 
[23] E fu sera e fu mattina: giorno quinto. 
[24] E Dio disse: «faccia uscire, la terra, esseri viventi, secon-
do la loro specie: bestiame, rettili e animali selvatici, secondo 
la loro specie». E così fu. 
[25] E Dio fece gli animali selvatici secondo la loro specie, e 
il bestiame secondo la propria specie, e tutti i rettili del suolo 
secondo la loro specie. E Dio vide che era cosa buona.  
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Wnte_Wmd>Ki WnmeÞl.c;B. ~d'²a' hf,î[]n:) ~yhiêl{a/ rm,aYOæw: [26] 
~yIm;ªV'h; @A[åb.W ~Y"÷h; tg:“d>bi ûWDr>yIw> 

`#r,a'(h'-l[; fmeîroh'¥ fm,r,Þh'-lk'b.W #r,a'êh'-lk'b.W ‘hm'heB.b;W 
Amêl.c;B. ‘~d'a'h'¥-ta, Ÿ~yhiÛl{a/ ar'’b.YIw: [27] 

At=ao ar'äB' ~yhiÞl{a/ ~l,c,îB. 
`~t'(ao ar'îB' hb'Þqen>W rk"ïz" 

~yhiªl{a/ ~h,øl' rm,aYO“w: è~yhil{a/ é~t'ao %r,b'äy>w: [28] 
Wdúr>W h'vu_b.kiw> #r,a'Þh'-ta, Waïl.miW Wb±r>W WrïP. 

`#r,a'(h'-l[; tf,m,îroh'¥ hY"ßx;-lk'b.W ~yIm;êV'h; @A[åb.W ‘~Y"h; tg:Üd>Bi 
 Ÿbf,[eä-lK'-ta, ~k,øl' yTit;’n" ûhNEhi ~yhiªl{a/ rm,aYOæw: [29] 

#[e²h'-lK'-ta,w> #r,a'êh'-lk' ynEåP.-l[; ‘rv,a] [r;z<© [;reäzO 
`hl'(k.a'l. hy<ßh.yI) ~k,îl' [r;z"+ [;reäzO #[eÞ-yrIp. ABï-rv,a]  

fmeäAr Ÿlkoål.W ~yIm;øV'h; @A[’-lk'l.W #r,a'h'û tY:åx;-lk'l.W¥ [30] 
hl'_k.a'l. bf,[eÞ qr,y<ï-lK'-ta, hY"ëx; vp,n<å ‘AB-rv,a] #r,a'ªh'-l[; 

`!kE)-yhiy>w:) 
dao+m. bAjß-hNEhiw> hf'ê[' rv<åa]-lK'-ta, ‘~yhil{a/ ar.Y:Üw: [31] 

`yVi(Vih; ~Ayð rq,boß-yhiy>w:¥ br,[,î-yhiy>w:¥ 
 

(Genesi, 1, 20-31) 
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[26] E Dio disse: «facciamo l’uomo a nostro modello, come 
la nostra immagine, e domini sui pesci del mare, e sugli uc-
celli del cielo, e sul bestiame, e su tutte le <bestie> selva-
tiche, e su tutti i rettili che strisciano sulla terra». 
[27] E Dio creò l’uomo a suo modello; a modello di Dio lo 
creò; maschio e femmina li creò. 
[28] E Dio li benedisse, e Dio disse loro: «portate frutti, e 
siate numerosi, e riempite la terra; e sottomettetela, e domi-
nate sui pesci del mare, e sugli uccelli del cielo, e su ogni 
vivente che striscia sulla terra». 
[29] E Dio disse: «ecco, io do a voi ogni erba che produce 
seme e che è sulla superficie di tutta la terra, e ogni albero in 
cui è un frutto che produce seme: saranno per voi, come 
cibo.  
[30] E a tutte le bestie selvatiche, e a tutti gli uccelli del cielo, 
e a tutti quelli che strisciano sulla terra e nei quali è respiro 
di vita, ogni erba verde, come cibo». E così fu.  
[31] E Dio vide ciò che aveva fatto, ed ecco, era cosa molto 
buona. E fu sera e fu mattina: giorno sesto. 
 
 

 (traduzione di C. Neri)  
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‘rc,yE’-lk'w> #r<a"+B' ~d"ßa'h' t[;îr" hB'²r: yKiî hw"ëhy> ar.Y:åw: [6, 5] 
`~AY*h;-lK' [r:ß qr:ï ABêli tboåv.x.m; 

 bCeÞ[;t.YIw: #r<a"+B' ~d"ßa'h'*-ta, hf'î['-yKi( hw"ëhy> ~x,N"åYIw: [6]  

`AB)li-la, 
 ‘l[;me ‘ytia“r"B'-rv,a] ~d"Üa'h'-ta, hx,’m.a, hw"©hy> rm,aYOæw: [7]  

fm,r<ß-d[; hm'êheB.-d[; ‘~d"a'me* hm'êd"a]h'* ynEåP. 
 `~ti(yfi[] yKiî yTim.x;ÞnI yKiî ~yIm"+V'h; @A[å-d[;w>  

 p `hw")hy> ynEïy[eB. !xeÞ ac'm'î x:nÖw [8]>  
 wyt'_rodo)B. hy"ßh' ~ymiîT' qyDI±c; vyaiî x:nO© x:nOë tdoål.AT hL,ae… [9]  

`x:nO*-%L,h;t.hi( ~yhiÞl{a/h'*-ta, 
 `tp,y")-ta,w> ~x'î-ta, ~veÞ-ta, ~ynI+b' hv'äl{v. x:nOà dl,AYðw: [10]  

 `sm'(x' #r<a"ßh' aleîM'Tiw: ~yhi_l{a/h'* ynEåp.li #r<a"ßh' txeîV'Tiw: [11]  
 tyxióv.hi-yKi( ht'x'_v.nI hNEåhiw> #r<a"ßh'-ta, ~yhi²l{a/ ar.Y:ôw: [12]  

s `#r<a")h'-l[; AKßr>D:-ta, rf'²B'-lK' 
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2. L’arca e la salvezza 
 

Un male dilagante, con cui l’uomo sembra corrompere le fondamenta stesse del 
mondo. Una punizione tracimante, con cui Dio sembra voler cancellare ogni 
traccia della sua creazione. Un’arca di salvataggio, su cui galleggia un “resto” 
di mondo: Noè il giusto, la sua famiglia, e molte coppie di animali, scrupolosa 
sintesi del creato. Memoria storica di catastrofiche inondazioni del Tigri e del-
l’Eufrate, patrimonio tradizionale di molte culture, dalla Mesopotamia sume-
ro-caldea all’India prearia, dalla Siberia alla Scandinavia, dall’oceano India-
no alle culture del Pacifico (ve ne sono più di 400 versioni), il racconto del Di-
luvio è, nella sua veste ebraica, il peculiare combinato di una tradizione 
jahvista e di una sacerdotale, e mette al centro, assai più del tema della 
rigenerazione nella morte, quello della salvezza e della protezione accordate 
alla vita: dell’uomo, come degli animali. 
 
 
[6, 5] Il Signore vide che grande era la malvagità dell’uomo 
sulla terra e che ogni disegno nei pensieri del suo cuore era 
soltanto male, giorno dopo giorno: [6] e si pentì il Signore di 
avere fatto l’uomo sulla terra, e sentì pena nel suo cuore. [7] 
Disse allora il Signore: «cancellerò dalla faccia della terra 
l’uomo che ho creato, dagli esseri umani al bestiame, ai ret-
tili, agli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti». 
[8] Ma Noè trovò grazia agli occhi del Signore. [9] Questa è 
la storia di Noè e della sua discendenza: Noè era un uomo 
giusto, puro tra la gente della sua generazione: camminava 
con Dio, Noè. [10] Noè aveva generato tre figli: Sem, Cam e 
Iafet. [11] Ma si era pervertita la terra al cospetto di Dio, ed 
era piena, la terra, di violenza. [12] Dio guardò la terra, ed 
ecco, si era pervertita, perché ogni essere aveva pervertito la 
sua strada sulla terra.  
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ha'îl.m'-yKi( yn:ëp'l. aB'ä ‘rf'B'-lK' #qEÜ x:nO©l. ~yhiøl{a/ rm,aYo’w: [13]  
`#r<a")h'-ta, ~t'Þyxiv.m; ynIïn>hiw> ~h,_ynEP.mi sm'Þx' #r<a"±h' 

 hb'_Teh;-ta, hf,ä[]T;* ~yNIßqi rp,gOë-yce[] tb;äTe ‘^l. hfeÛ[] [14]  

`rp,Ko)B; #WxßmiW tyIB:ïmi Ht'²ao T'îr>p;k'(w> 
 hb'êTeh; %r<ao… hM'ªa; tAaåme vl{ôv. Ht'_ao hf,Þ[]T;( rv,îa] hz<̈w> [15]  

 `Ht'(m'Aq hM'Þa; ~yviîl{v.W HB'êx.r" ‘hM'a; ~yViÛmix] 
hl'[.m;êl.mi hN"l<åk;T. ‘hM'a;-la,w> hb'ªTel; hf,ä[]T; Ÿrh;coå [16]  

 `h'f,([]T;* ~yviÞliv.W ~YIïnIv. ~YI±Tix.T; ~yfi_T' HD"åciB. hb'ÞTeh; xt;p,îW 
 txeäv;l. #r<a'êh'-l[; ‘~yI“m; lWBïM;h;-ta, aybi’me •ynIn>hi ynI©a]w: [17]  

 lKoï ~yIm"+V'h; tx;T;Þmi ~yYIëx; x:Wrå ‘AB-rv,a] rf'ªB'-lK' 
 `[w")g>yI #r<a"ßB'-rv,a]  

 hT'§a; hb'êTeh;-la, ‘t'ab'W %T'_ai ytiÞyrIB.-ta, ytiîmoqih]w: [18]  

`%T'(ai ^yn<ßb'-yve(n>W ï̂T.v.aiw> ^yn<±b'W 
 hb'ÞTeh;-la, aybiîT' lKo±mi ~yIn:ôv. rf'ùB'-lK'mi( yx;h'û-lK'miW [19]  

`Wy*h.yI) hb'Þqen>W rk'îz" %T'_ai tyOæx]h;l. 
 fm,r<ï lKo±mi Hn"ëymil. ‘hm'heB.h;-!miW WhnE©ymil. @A[åh'me [20]  
 `tAy*x]h;*l. ^yl,Þae Waboïy" lKo±mi ~yIn:ôv. WhnE+ymil. hm'Þd"a]h'* 

 ^yl,_ae T'Þp.s;a'w> lkeêa'yE¥ rv,äa] ‘lk'a]m;*-lK'mi ª̂l.-xq; hT'äa;w> [21]  

`hl'(k.a'l. ~h,Þl'w> ±̂l. hy"ïh'w> 
 s `hf'([' !Keî ~yhiÞl{a/ At±ao hW"ïci rv,’a] lkoK.û x:nO= f[;Y:ßw: [22]  
hb'_Teh;-la, ß̂t.yBe-lk'w> hT'îa;-aBo) x:nOël. ‘hw"hy> rm,aYOÝw: [7, 1] 

`hZ<)h; rADïB; yn:ßp'l. qyDIïc; ytiyai²r" ï̂t.ao-yKi( 
 vyaiä h['Þb.vi h['îb.vi ±̂l.-xQ;Ti( hr"ªAhJ.h; hm'äheB.h; ŸlKoåmi [2]  

vyaiî ~yIn:ßv. awhi² hr"ïhoj. al{å rv,a]û hm'‡heB.h;-!miW AT+v.aiw> 
`AT)v.aiw> 
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[13] Dio disse a Noè: «è giunto al mio cospetto il tempo di 
porre fine a ogni essere, perché è piena, la terra, di violenza, 
ed è per causa loro. Ecco, io sono qui per cancellarli insieme 
alla terra. [14] Fatti un’arca di legno resinoso. A comparti-
menti farai l’arca e la spalmerai di bitume, di dentro e di 
fuori. [15] E questo è il modo in cui tu la farai: la lunghezza 
dell’arca sarà di trecento braccia, cinquanta braccia la sua 
larghezza, e trenta braccia la sua altezza. [16] Farai un tetto 
all’arca, e un cubito più in alto la completerai, e la porta del-
l’arca la porrai su un lato. La farai con un piano inferiore, un 
secondo e un terzo. [17] Ecco, io sto per far venire il dilu-
vio, acque sulla terra, per cancellare ogni essere in cui è 
spirito di vita sotto il cielo. Tutto ciò che è sulla terra spire-
rà. [18] Ma fisserò con te la mia alleanza, ed entrerai nell’arca 
tu, e i tuoi figli, e tua moglie, e le mogli dei tuoi figli insieme 
a te. [19] Di ogni vivente, di ogni essere, due per ciascuno 
farai entrare nell’arca, perché possano vivere insieme a te: 
maschio e femmina saranno. [20] Degli uccelli secondo la 
loro specie, e del bestiame secondo la propria specie, e di 
tutti i rettili della terra secondo la loro specie, due per cia-
scuno verranno a te, perché possano vivere. [21] E tu pren-
diti tutti i tipi di cibo che si possono mangiare e raduna tutto 
lì da te, e sia cibo per te e per loro». [22] Noè fece così. Se-
condo tutto ciò che Dio gli aveva ordinato, così egli fece.  
[7,1] Il Signore disse a Noè: «entra nell’arca, tu e tutta la tua 
famiglia, perché ti ho visto giusto al mio cospetto tra la gen-
te di questa generazione. [2] Di tutto il bestiame puro prendi 
con te sette coppie, il maschio e la sua femmina, e del bestia-
me che invece non è puro, solo una coppia, il maschio e la 
sua femmina. 
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tAYðx;l. hb'_qen>W rk'äz" h['Þb.vi h['îb.vi ~yIm:±V'h; @A[ôme ~G:å [3]  

`#r<a")h'-lk' ynEïP.-l[; [r;z<ß  
 #r<a'êh'-l[; ryjiäm.m; ‘ykinOa'( h['ªb.vi dA[ø ~ymi’y"l. •yKi [4]  

 rv,äa] ‘~Wqy>h;-lK'-ta,( ytiyxiªm'W hl'y>l"+ ~y[iÞB'r>a;w> ~Ayë ~y[iäB'r>a; 
`hm'(d"a]h'* ynEïP. l[;Þme ytiyfiê[' 

 `hw")hy> WhW"ßci-rv,a] lkoïK. x:nO= f[;Y:ßw: [5]  
 `#r<a")h'-l[; ~yIm:ß hy"ëh' lWBåM;h;w> hn"+v' tAaßme vveî-!B, x:nÖw> [6]  
 ynEßP.mi hb'_Teh;-la, ATßai wyn"±b'-yve(n>W ATôv.aiw> wyn"b'Wû x:nO© aboY"åw: [7]  

`lWB)M;h; ymeî 
 hr"+hoj. hN"n<ßyae rv,îa] hm'êheB.h;’-!miW hr"êAhJ.h; ‘hm'heB.h;-!mi [8]  

`hm'(d"a]h'(-l[; fmeÞro-rv,a] lkoïw> @A[êh'-!mi’W 
 rv,²a]K;* hb'_qen>W rk'äz" hb'ÞTeh;-la, x:nO°-la, WaB'ó ~yIn:÷v. ~yIn:’v. [9]  

`x:nO*-ta, ~yhiÞl{a/ hW"ïci 
 `#r<a")h'-l[; Wyàh' lWBêM;h; ymeäW ~ymi_Y"h; t[;äb.vil. yhiÞy>w:¥ [10]  

ynIëVeh; ‘vd<xo’B; x:nOë-yYEx;l. ‘hn"v' tAaÜme-vve tn:’v.Bi [11]  

tnOy>[.m;-lK'( ‘W[q.b.nI hZ<©h; ~AYæB; vd<xo+l; ~Ayà rf'î['-h['(b.viB. 
 `WxT'(p.nI ~yIm:ßV'h; tBoïrUa]w: hB'êr: ~AhåT.  

 `hl'y>l'( ~y[iÞB'r>a;w> ~Ayë ~y[iäB'r>a; #r<a"+h'-l[; ~v,G<ßh; yhiîy>w:¥ [12]  
 x:nO=-ynEB. tp,y<ßw" ~x'îw>-~vew> x:nOë aB'ä ‘hZ<h; ~AYÝh; ~c,[,’B. [13]  

`hb'(Teh;-la, ~T'Þai wyn"±b'-yve(n> tv,l{ôv.W x:nO© tv,aeäw>  
 Hn"ëymil. ‘hm'heB.h;-lk'w> Hn"©ymil. hY"åx;h;*-lk'w> hM'heø [14]  

WhnE+ymil. #r<a"ßh'-l[; fmeîroh' fm,r<±h'-lk'w> 
 `@n")K'-lK' rAPïci lKoß WhnEëymil. @A[åh'-lk'w> 

 rf'êB'h;-lK'mi ‘~yIn:’v. ~yIn:Üv. hb'_Teh;-la, x:nOà-la, WaboïY"w: [15]  

`~yYI)x; x:Wrï ABß-rv,a] 
Atßao hW"ïci rv,²a]K;* WaB'ê ‘rf'B'-lK'mi hb'Ûqen>W rk'’z" ~yaiªB'h;w> [16]  

`Ad)[]B;* hw"ßhy> rGOðs.YIw: ~yhi_l{a/ 
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[3] Anche degli uccelli del cielo sette coppie, maschio e fem-
mina, perché possa vivere la loro discendenza sulla superfi-
cie di tutta la terra. [4] Perché, ancora sette giorni e farò pio-
vere sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti e cancel-
lerò tutto ciò che era sorto, che avevo fatto sulla superficie 
del suolo». [5] E Noè fece secondo tutto ciò che gli aveva 
ordinato il Signore. [6] Noè aveva seicento anni quando vi 
fu il diluvio, acque sulla terra. [7] Entrò allora Noè nell’arca, 
e i suoi figli, e sua moglie, e le mogli dei suoi figli insieme a 
lui, davanti alle acque del diluvio. [8] Del bestiame puro e 
del bestiame che non era puro, degli uccelli e di tutto ciò che 
striscia sul suolo, [9] a due a due vennero da Noè, nell’arca, 
maschio e femmina, come Dio aveva ordinato a Noè. [10] 
Passarono sette giorni, e le acque del diluvio furono sopra la 
terra. [11] Nell’anno seicentesimo della vita di Noè, nel se-
condo mese, il diciassettesimo giorno del mese, proprio in 
quel giorno, eruppero le sorgenti dell’abisso, in abbondanza, 
e le finestre del cielo si spalancarono. [12] E vi fu pioggia 
sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti. [13] Proprio 
in quello stesso giorno entrò Noè nell’arca, e Sem e Cam e 
Iafet, e la moglie di Noè, e le tre mogli dei suoi figli insieme 
a loro: [14] loro, e ogni vivente secondo la propria specie, e 
tutto il bestiame secondo la propria specie, e ogni rettile che 
striscia sulla terra secondo la propria specie, e ogni uccello 
secondo la propria specie: ogni passero, ogni ala. [15] E 
vennero da Noè, nell’arca, a due a due, coppie di ogni essere 
in cui è spirito di vita. [16] E quelli che venivano, maschio e 
femmina di ogni essere, vennero come gli aveva ordinato 
Dio, e il Signore chiuse la porta dietro di lui. 
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 ~yIM;ªh; WBår>YIw: #r<a"+h'-l[; ~Ayà ~y[iîB'r>a; lWB±M;h; yhióy>w:¥ [17]  

`#r<a")h' l[;îme ~r"T"ßw: hb'êTeh;-ta, ‘Waf.YIw: 
 hb'ÞTeh; %l,Teîw: #r<a"+h'-l[; daoßm. WBïr>YIw: ~yIM:±h; WrïB.g>YIw: [18] 

`~yIM'(h; ynEïP.-l[;   
 ‘~yrIh'h,*-lK' WSªkuy>w: #r<a"+h'-l[; daoßm. daoïm. Wr±b.G"ï ~yIM;ªh;w> [19]  

`~yIm'(V'h;-lK' tx;T;Þ-rv,a] ~yhiêboG>h;  
 WSßkuy>w: ~yIM"+h; Wrßb.G" hl'[.m;êl.mi ‘hM'a; hrEÜf.[, vme’x] [20]  

`~yrI)h'h, 
 ‘hm'heB.b;W @A[ÜB' #r<a'ªh'-l[; fmeäroh' Ÿrf"åB'-lK' [w:ùg>YIw: [21]  

 `~d")a'h' lkoßw> #r<a"+h'-l[; #rEåVoh; #r<V<ßh;-lk'b.W hY"ëx;b;äW 
 rv,îa] lKo±mi wyP'ªa;B. ~yYI÷x; x:Wr’-tm;v.nI •rv,a] lKo‡ [22]  

`Wtme( hb'Þr"x")B, 
 ~d"Üa'me hm'ªd"a]h'* ynEåP.-l[; Ÿrv<åa] Ÿ~Wqåy>h;-lK'-ta,( xm;YI÷w: [23]  

 #r<a"+h'-!mi WxßM'YIw ~yIm;êV'h; @A[å-d[;w> ‘fm,“r<-d[; ‘hm'heB.-d[; 
 `hb'(TeB; ATßai rv,îa]w:¥ x:nO°-%a; ra,V'óyIw::  

 `~Ay* ta;Þm.W ~yViîmix] #r<a"+h'-l[; ~yIM:ßh; WrïB.g>YIw: [24]  
 -lK'-ta,w> ‘hY"x;h;*-lK' taeÛw> x:nOë-ta, ‘~yhil{a/ rKoÜz>YIw: [8, 1]  

#r<a'êh'-l[; ‘x:Wr’ ~yhiîl{a/ rbe’[]Y:w: hb'_TeB; Atßai rv,îa] hm'êheB.h; 

 `~yIM'(h; WKvoßY"w:  
 ~v,G<ßh; aleîK'YIw: ~yIm"+V'h; tBoßrUa]w:¥ ~AhêT. tnOæy>[.m; ‘Wrk.S'(YIw: [2]  

`~yIm'(V'h;-!mi 
 ~yIM;êh; Wrås.x.Y:w: bAv+w" %Alåh' #r<a"ßh' l[;îme ~yIM:±h; WbvuóY"w: [3]  

`~Ay* ta;Þm.W ~yViîmix] hce§q.mi 
 vd<xo+l; ~Ayà rf'î['-h['b.viB. y[iêybiV.h; vd<xoåB; ‘hb'Teh; xn:T"Üw: [4]  

`jr")r"a] yrEïh' l[;Þ 
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[17] E vi fu il diluvio sulla terra, per quaranta giorni, e le 
acque si ingrossarono e sollevarono l’arca, ed essa si alzò 
sopra la terra. [18] E crebbero le acque con forza, e si 
ingrossarono molto sulla terra, e l’arca avanzava sulla super-
ficie delle acque. [19] Finché le acque crebbero moltissimo, 
con forza, sulla terra e coprirono tutti i monti più alti che 
sono sotto tutto il cielo. [20] Le acque crebbero con forza, 
quindici braccia al di sopra di essi, e coprirono i monti. [21] 
Spirò ogni essere che si muove sulla terra, tra gli uccelli, e tra 
il bestiame, e tra gli animali, e tra tutto il brulichio che bru-
lica sulla terra. Ed ogni uomo. [22] Tutti coloro che avevano 
un soffio di spirito di vita nelle narici, tra quanti stavano 
sulla terra asciutta, morirono. [23] E cancellò tutto ciò che 
era sorto ed era sulla superficie del suolo, dagli uomini, al 
bestiame, ai rettili e agli uccelli del cielo. [24] Furono cancel-
lati dalla terra: restò solo Noè e chi era nell’arca insieme a 
lui. E crebbero con forza le acque sulla terra, per centocin-
quanta giorni. 
[8, 1] Ma Dio si ricordò di Noè, e di tutti gli animali, e di tut-
to il bestiame che era nell’arca insieme a lui: Dio fece pas-
sare vento sulla terra, e le acque si abbassarono. [2] Si chiu-
sero le sorgenti dell’abisso e le finestre del cielo, e fu tratte-
nuta la pioggia dal cielo. [3] Si ritirarono le acque dalla terra, 
progressivamente, nel loro andirivieni, e cominciarono le 
acque ad abbassarsi, alla fine dei centocinquanta giorni. [4] 
L’arca si fermò, nel settimo mese, il diciassettesimo giorno 
del mese, sui monti dell’Ararat.  
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‘yrIyfi[]B'* yrI+yfi[]h'* vd<xoåh; d[;Þ rAsêx'w> %Alåh' ‘Wyh' ~yIM;ªh;w> [5]  

`~yrI)h'h,* yveîar" Waßr>nI vd<xoêl; dx'äa,B.  
 hb'ÞTeh; !ALïx;-ta, x:nOë xT;äp.YIw: ~Ay= ~y[iäB'r>a; #QEßmi yhi§y>w:¥ [6]  

`hf'([' rv,îa] 
 ~yIM:ßh; tv,boïy>-d[; bAvêw" ‘aAcy" aceÛYEw: brE+[oh'*-ta, xL;Þv;y>w: [7]  

`#r<a")h' l[;îme 
 l[;Þme ~yIM;êh; WLq:åh] ‘tAar>li AT+aime hn"ßAYh;-ta, xL;îv;y>w: [8]  

`hm'(d"a]h'* ynEïP. 
 ‘wyl'ae bv'T'Ûw: Hl'ªg>r:-@k;l. x:An÷m' hn"’AYh; •ha'c.m'-al{)w> [9]  
 ‘Ady" xl;Ûv.YIw: #r<a"+h'-lk' ynEåP.-l[; ~yIm:ß-yKi hb'êTeh;-la, 

`hb'(Teh;-la, wyl'Þae Ht'²ao abeîY"w: h'x,êQ'YIw: 
 xL;îv; @s,YO°w: ~yrI+xea] ~ymiÞy" t[;îb.vi dA[ê lx,Y"åw: [10]  

`hb'(Teh;-!mi hn"ßAYh;-ta, 
 tyIz:ß-hle[] hNEïhiw> br<[,ê t[eäl. ‘hn"AYh; wyl'Ûae abo’T'w: [11]  
 `#r<a")h' l[;îme ~yIM:ßh; WLq:ï-yKi x:nOë [d;YEåw: h'ypi_B. @r"åj' 

 ‘xL;v;y>w: ~yrI+xea] ~ymiÞy" t[;îb.vi dA[ê lx,Y"åYIw: [12]  

`dA[) wyl'Þae-bWv hp'îs.y"-al{)w> hn"ëAYh;-ta, 
 ‘vd<xoêl; dx'äa,B. ‘!AvarIB'* hn"©v' tAaøme-vvew> tx;’a;B. yhiy>w:¥û [13]  

 hb'êTeh; hseäk.mi-ta x:nO“ rs;Y"Üw: #r<a"+h' l[;äme ~yIM:ßh; Wbïr>x") 
 `hm'(d"a]h'* ynEïP. Wbßr>x'* hNEïhiw> ar>Y:̈w:, 

 hv'Þb.y" vd<xo+l; ~Ayà ~yrI±f.[,w> h['ób.viB. ynIëVeh; ‘vd<xo’b;W [14]  

s `#r<a")h' 
 `rmo)ale x:nOð-la, ~yhiÞl{a/ rBeîd:y>w: [15]  

 `%T'(ai ^yn<ßb'-yve(n>W ^yn<ïb'W ±̂T.v.aiw> hT'§a; hb'_Teh;-!mi aceÞ [16]  
 hm'²heB.b;W @A[ôB' rf'ªB'-lK'mi ø̂T.ai-rv,(a] hY"’x;h;-lK' [17]  

 %T'_ai Îaceäy>h;Ð ¿aceAhÀ #r<a"ßh'-l[; fmeîroh' fm,r<±h'-lk'b.W 
 `#r<a")h'-l[; Wbßr"w> Wrïp'W #r<a'êb' Wcår>v'*w>  
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[5] Le acque andarono progressivamente diminuendo sino al 
decimo mese, e in quel decimo mese, il primo giorno del 
mese, apparvero le cime dei monti. [6] Passarono quaranta 
giorni, e Noè aprì la finestra che aveva fatto nell’arca. [7] E 
mandò il corvo, che uscì, e prese a uscire e a ritornare finché 
si fossero prosciugate le acque sulla terra. [8] Poi mandò via 
la colomba, per vedere se si fossero abbassate le acque dalla 
superficie del suolo. [9] Ma la colomba non trovò un posto 
dove posare la pianta della zampa, e tornò da lui, nell’arca, 
perché le acque stavano sulla superficie di tutta la terra, ed 
egli stese la sua mano e la prese e la fece rientrare da lui, 
nell’arca. [10] Fremette nell’attesa altri sette giorni, e mandò 
di nuovo la colomba via dall’arca. [11] Ed essa tornò sul far 
della sera, ed ecco un ramoscello d’ulivo appena spiccato 
stava nel suo becco, e Noè comprese che le acque si erano 
abbassate da sopra la terra. [12] Fremette nell’attesa altri 
sette giorni, e mandò la colomba, ed essa non tornò mai più 
da lui. [13] Nell’anno seicentouno, nel primo mese, il primo 
giorno del mese, le acque si asciugarono sopra la terra, e 
allora Noè rimosse la copertura dell’arca, e guardò, ed ecco 
la superficie del suolo si era asciugata. [14] E nel secondo 
mese, il ventisettesimo giorno del mese, la terra fu asciutta. 
[15] Dio parlò a Noè e gli disse: [16] «esci dall’arca tu, e tua 
moglie, e i tuoi figli, e le mogli dei tuoi figli insieme a te. [17] 
Tutti gli animali che sono con te – di ogni essere, tra gli uc-
celli e tra il bestiame e tra i rettili che strisciano sulla terra – 
falli uscire insieme a te, e brulichino sulla terra, e portino 
frutti, e siano numerosi sulla terra».  
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  `AT)ai wyn"ßb'-yve(n>W ATïv.aiw> wyn"±b'W x:nO=-aceYEßw: [18] 
fmeäAr lKoß @A[êh'-lk'w> ‘fm,“r<h'-lK' hY"©x;h;*-lK' [19]  

`hb'(Teh;-!mi Waßc.y" ~h,êytexoåP.v.mil. #r<a"+h'-l[; 
 hr"ªAhJ.h; hm'äheB.h; ŸlKoåmi xQ;úYIw: hw"+hyl;* x;BeÞz>mi x:nO° !b,YIïw: [20]  

`x;Be(z>MiB; tl{ß[o l[;Y:ïw: rhoêJ'h; @A[åh' ‘lKomiW 
ABªli-la, hw"÷hy> rm,aYo’w: èx:xoyNIh; x:yrEå-ta, éhw"hy> xr;Y"åw: [21]  

rWbå[]B; ‘hm'd"a]h'(-ta, dA[Ü lLe’q;l. @siaoû-al{) 
 dA[± @siîao-al{)w> wyr"+[uN>mi [r:ß ~d"±a'h' bleó rc,yEå yKiû ~d"êa'h'* 

`ytiyfi([' rv,îa]K;* yx;Þ-lK'-ta, tAKïh;l. 
 #yIq:ôw> ~xoøw" rqo’w> ryciq'w>û [r:z<³ #r<a"+h' ymeäy>-lK' d[oß [22]  

`WtBo)v.yI al{ï hl'y>l:ßw" ~Ayðw> @r<xo±w"  
WrïP. ~h,²l' rm,aYOõw: wyn"+B'-ta,w> x:nOà-ta, ~yhiêl{a/ %r<b"åy>w: [9, 1]  

`#r<a")h'-ta, Waïl.miW Wbßr>W 
 l[;Þw> #r<a'êh' tY:åx;-lK' l[;… hy<ëh.yI) ‘~k,T.xiw> ~k,Ûa]r:AmW [2] 

 hm'²d"a]h'* fmoôr>Ti rv,’a] •lkoB. ~yIm"+V'h; @A[å-lK'  
 `WnT'(nI ~k,îd>y<B. ~Y"ßh; ygEïD>-lk'b.W*  

 qr,y<åK. hl'_k.a'l. hy<ßh.yI ~k,îl' yx;ê-aWh rv,äa] ‘fm,“r<-lK' [3] 
`lKo)-ta, ~k,Þl' yTit;în" bf,[eê  

 `Wlke(ato al{ï Amßd" Avïp.n:B. rf'§B'-%a; [4]  
 hY"ßx;-lK' dY:ïmi vroêd>a, ‘~k,ytevo)p.n:l. ~k,Ûm.DI-ta, %a;’w> [5]  

wyxiêa' vyaiä ‘dY:mi ~d"ªa'h'* dY:åmiW WNv,_r>d>a, 
 `~d")a'h'* vp,n<ï-ta, vroßd>a, 
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[18] Uscì allora Noè, e i suoi figli, e sua moglie, e le mogli 
dei suoi figli insieme a lui.  [19] Tutti gli animali, tutti i rettili 
e tutti gli uccelli, insomma tutto ciò che si muove sulla terra, 
secondo le loro razze, uscirono dall’arca. [20] Noè costruì 
un altare al Signore, e poi prese ogni specie di bestiame puro 
e di uccelli puri e li fece salire in olocausto sull’altare. [21] Il 
Signore odorò quell’essenza di fragranza e disse, il Signore, 
al suo cuore: «non succederà più che io maledica il suolo a 
causa dell’uomo, perché il cuore dell’uomo è incline al male 
sin dalla sua giovinezza. E non succederà più che io colpisca 
ogni vivente come ho fatto.  
[22] E sino al completarsi  
dei giorni della terra,  
la semente e la messe,  
ed il freddo ed il caldo,  
e l’estate e l’inverno,  
ed il giorno e la notte,  
non cesseranno mai». 
[9, 1] Dio benedisse Noè e i suoi figli, e disse loro: «portate 
frutti e siate numerosi e riempite la terra. [2] Timore e terro-
re abbiano di voi tutti gli animali della terra, e tutti gli uccelli 
del cielo: con tutti coloro che strisciano sul suolo e con tutti 
i pesci del mare sono posti nelle vostre mani. [3] Tutto ciò 
che si muove e in cui è vita potrà essere cibo: vi ho dato tut-
to questo, come l’erba verde. [4] Ma non mangerete un esse-
re che abbia ancora vita, il suo sangue. [5] Anzi, del vostro 
sangue, delle vostre vite, io verrò a chiedere conto: alla ma-
no di ogni vivente verrò a chiederne conto; e alla mano del-
l’uomo – alla mano di ciascuno, per suo fratello – verrò a 
chiedere conto della vita dell’uomo.  
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~yhiêl{a/ ~l,c,äB. yKi… %pe_V'yI AmåD" ~d"ßa'B'* ~d"êa'h'* ~D:å ‘%pevo [6]  

`~d")a'h'-ta, hf'Þ[' 
 s `Hb'(-Wbr>W #r<a"ßb' Wcïr>vi Wb+r>W WråP. ~T,Þa;w> [7]  

 `rmo)ale ATßai wyn"ïB'-la,w> x:nOë-la, ‘~yhil{a/ rm,aYOÝw: [8]  
 ~k,Þ[]r>z:-ta,(w> ~k,_T.ai ytiÞyrIB.-ta, ~yqI±me ynIïn>hi ynÏa]w: [9]  

`~k,(yrEx]a;* 
hm'²heB.B; @A[ôB' ~k,êT.ai rv,äa] ‘hY"x;h;* vp,n<Ü-lK' tae’w> [10] 

hb'êTeh; yaeäc.yO ‘lKomi ~k,_T.ai #r<a"ßh' tY:ïx;-lk'b.W* 
 `#r<a")h' tY:ïx; lkoßl. 

dA[ß rf'²B'-lK' trEôK'yI-al{)w> ~k,êT.ai ‘ytiyrIB.-ta, ytiÛmoqih]w: [11]  
 `#r<a")h' txeîv;l. lWBßm; dA[± hy<ïh.yI-al{)w> lWB+M;h; yMeämi 

 ‘ynIyBe !teªnO ynIåa]-rv,a] ‘tyrIB.h;-tAa) tazOÝ ~yhiªl{a/ rm,aYOæw: [12]  
 `~l'(A[ troßdol. ~k,_T.ai rv,äa] hY"ßx; vp,n<ï-lK' !ybe²W ~k,êynEybeäW 
 ynIßyBe tyrIêB. tAaål. ‘ht'y>h'(w> !n"+['B,( yTit;Þn" yTi§v.q;-ta, [13]  

`#r<a")h' !ybeîW  
 `!n")['B, tv,Q<ßh; ht'îa]r>nIw> #r<a"+h'-l[; !n"ß[' ynIïn>[;*B. hy"̈h'w> [14]  
vp,n<ï-lK' !ybe²W ~k,êynEybeäW ‘ynIyBe rv,Ûa] ytiªyrIB.-ta, yTiär>k;z"w> [15]  

txeÞv;l. lWBêm;l ‘~yI“M;h; dA[Ü hy<’h.yI)-al{)w> rf'_B'-lk'B. hY"ßx; 
 `rf'(B'-lK'. 

!yBeä ~l'êA[ tyrIåB. ‘rKoz>li h'ytiªyair>W !n"+['B,( tv,Q<ßh; ht'îy>h'w> [16]  
 `#r<a")h'-l[; rv,îa] rf'ÞB'-lk'B. hY"ëx; vp,n<å-lK' ‘!ybeW ~yhiêl{a/ 

 ytimoêqih] rv,äa] ‘tyrIB.h;-tAa) tazOÝ x:nO=-la, ~yhiÞl{a/ rm,aYOðw: [17]  

`#r<a")h'-l[; rv,îa] rf'ÞB'-lK' !ybeîW ynÏyBe 
 

 
 

(Genesi, 6, 5-9, 17) 
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[6] Chi sparge sangue d’uomo  
dall’uomo sarà sparso anche il suo sangue:  
è infatti sull’immagine di Dio  
che egli ha fatto l’uomo.  
[7] E voi portate frutti,  
e siate numerosi,  
e brulicate su tutta la terra,  
e siate numerosi su di essa».  
[8] Dio disse a Noè e ai suoi figli: [9] «ecco, io fisso la mia 
alleanza con voi e con la vostra discendenza dopo di voi, 
[10] e con ogni essere vivente che è con voi, tra i volatili, e 
tra il bestiame, e tra tutti gli animali della terra che sono con 
voi, da quelli che sono usciti dall’arca a tutti gli animali della 
terra. [11] Io fisso la mia alleanza con voi: non sarà più di-
strutto alcun essere dalle acque del diluvio, e non vi sarà più 
un diluvio per cancellare la terra». [12] Poi Dio disse: «que-
sto è il segno dell’alleanza che io pongo tra me e voi e ogni 
essere vivente che è con voi, per le generazioni eterne: [13] il 
mio arco pongo sulla massa delle nubi, e sarà segno di al-
leanza tra me e la terra. [14] E quando ammasserò la massa 
delle nubi sulla terra, apparirà l’arco sulla massa delle nubi, 
[15] e mi ricorderò della mia alleanza, che c’è tra me e voi e 
ogni anima vivente in ogni essere di carne, e le acque non 
diverranno più un diluvio per cancellare ogni essere. [16] E 
vi sarà l’arco sulla massa delle nubi e io lo guarderò per ri-
cordare l’alleanza eterna tra Dio e ogni anima vivente in 
ogni essere che c’è sulla terra». [17] Dio disse a Noè: «questo 
è il segno dell’alleanza che ho fissato tra me e ogni essere 
che c’è sulla terra». 
 

(traduzione di C. Neri)  
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hw"±hy> %a:ôl.m; bCeúy:t.YIw: èaWh %lEåAh-yKi( é~yhil{a/ @a:å-rx;YI)w: [22, 22] 

`AM*[i wyr"Þ['n> ynEïv.W Anëtoa]-l[; bkeäro ‘aWhw> Al= !j"åf'l. %r<D<ÞB; 
 ABÜr>x;w> %r<D<ªB; bC'änI hw"÷hy> %a;’l.m;-ta, •!Ata'h' ar<Teäw: [23] 
%Y:Üw: hd<_F'B; %l,TeÞw: %r<D<êh;-!mi ‘!Ata'h'( jTeÛw: Adêy"B. ‘hp'Wlv. 

`%r<D"(h; Ht'ÞJoh;l. !Atêa'h'ä-ta, ‘~['l.Bi  
hZ<ßmi rdEïG" ~ymi_r"K.h; lA[ßv.miB. hw"ëhy> %a:ål.m; ‘dmo[]Y:w:) [24] 

`hZ<)mi rdEïg"w> 
 ryQiêh;-la, ‘#xeL'Tiw: hw"©hy> %a:ål.m;-ta, !Atøa'h' ar<Te’w: [25] 

`Ht'(Koh;l. @s,YOàw: ryQI+h;-la, ~['Þl.Bi lg<r<ï-ta, #x;²l.Tiw: 
 rv<±a] rc'ê ~Aqåm'B. ‘dmo[]Y:w:) rAb=[] hw"ßhy>-%a;l.m; @s,AYðw: [26] 

`lwamo)f.W !ymiîy" tAjßn>li %r<D<î-!yae( 
 ~['_l.Bi tx;T;ä #B;Þr>Tiw: hw"ëhy> %a:ål.m;-ta, ‘!Ata'h'( ar<TeÛw: [27] 

`lQE)M;B; !Atßa'h'-ta, %Y:ïw: ~['êl.Bi @a:å-rx;YI)w: 
 yti(yfiä['-hm, ‘~['l.bil. rm,aToÜw: !At+a'h' yPiä-ta, hw"ßhy> xT;îp.YIw: [28] 

`~yli(g"r> vl{ïv' hz<ß ynIt;êyKihi yKiä ê̂l. 
‘br<x,’-vy< WlÜ yBi_ T.l.L;Þ[;t.hi yKiî !Atêa'l'( ‘~['l.Bi rm,aYOÝw: [29] 

`%yTi(g>r:h] hT'Þ[; yKiî ydIêy"B. 
ø̂n>to*a] yki’nOa' •aAlh] ~['ªl.Bi-la, !Atøa'h' rm,aTo’w: [30] 
 !KEås.h;h;( hZ<ëh; ~AYæh;-d[; ‘^d>A[)me yl;ª[' T'b.k;är"-rv,a] 

`al{) rm,aYOàw: hKo+ ß̂l. tAfï[]l; yTin>K;ês.hi  
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3. Dagli animali la salvezza 
 

Questo pittoresco racconto, attribuito alla fonte jahvista, nel quarto libro della 
Torah, narra di un singolare caso di profetismo. Balak, re di Moab, manda 
a chiamare l’indovino Balaam perché, con i suoi oracoli, maledica il popolo di 
Israele, uscito dall’Egitto. Dio però si mette sulla strada dell’uomo e ne inter-
rompe i disegni servendosi di un’asina come strumento di salvezza. 
 
 
[22, 22] L’ira di Dio si accese [contro Balaam]; l’angelo del 
Signore si pose sulla strada per ostacolarlo. Egli cavalcava la 
sua asina e aveva con sé due servitori. [23] L’asina vide l’an-
gelo del Signore che stava ritto sulla strada con la spada 
sguainata in mano. E l’asina deviò dalla strada e cominciò ad 
andare per i campi. Balaam percosse l’asina per rimetterla 
sulla strada. [24] Allora l’angelo del Signore si fermò in un 
sentiero infossato tra le vigne, che aveva un muro di qua e 
un muro di là. [25] L’asina vide l’angelo del Signore, si serrò 
al muro e strinse il piede di Balaam contro il muro e Balaam 
la percosse di nuovo. [26] L’angelo del Signore passò di 
nuovo più avanti e si fermò in un luogo stretto, tanto stretto 
che non vi era modo di deviare né a destra né a sinistra. [27] 
L’asina vide l’angelo del Signore e si accovacciò sotto Ba-
laam. L’ira di Balaam si accese ed egli percosse l’asina con il 
bastone. [28] Allora il Signore aprì la bocca dell’asina ed essa 
disse a Balaam: «che cosa ti ho fatto perché tu mi percuota 
già per la terza volta?». [29] Balaam rispose all’asina: «perché 
ti sei beffata di me! Ah, se avessi una spada in mano, ti ucci-
derei all’istante!». [30] L’asina disse a Balaam: «non sono io 
la tua asina, sulla quale hai cavalcato da quando hai iniziato 
fino ad oggi? Sono forse abituata ad agire così?». Ed egli 
rispose: «no». 
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  ‘hw"hy> %a:Ül.m;-ta, ar>Y:ùw: è~['l.bi ynEåy[e-ta, éhw"hy> lg:åy>w: [31] 

`wyP'(a;l. WxT;Þv.YIw: dQoïYIw: Ad=y"B. hp'Þluv. ABïr>x;w> %r<D<êB; bC'änI 
 ê̂n>toæa]-ta, ‘t'yKi’hi hm'ª-l[; hw"ëhy> %a:ål.m; ‘wyl'ae rm,aYOÝw: [32] 

!j'êf'l. ytiac'äy" ‘ykinOa' hNEÜhi ~yli_g"r> vAlåv' hz<ß 

`yDI(g>n<l. %r<D<Þh; jr:îy"-yKi(  
 ‘yl;Wa ~yli_g"r> vl{åv' hz<ß yn:ëp'l. jTeäw: !Atêa'h'( ‘ynIa;’r>Tiw: [33] 

`ytiyyE)x/h, Ht'îAaw> yTig>r:ßh' hk'ît.ao-~G: hT'²[; yKiî yn:ëP'mi ht'äj.n" 
 al{å yKi… ytiaj'êx' ‘hw"hy> %a:Ül.m;-la, ~['øl.Bi rm,aYO“w: [34] 
[r:î-~ai hT'²[;w> %r<D"_B; ytiÞar"q.li bC'înI hT'²a; yKiî yTi[.d:êy" 

`yLi( hb'Wvïa' ^yn<ßy[eB.  
 ~yviên"a]h'ä-~[i %le… ~['ªl.Bi-la, hw"÷hy> %a;’l.m; •rm,aYOw: [35] 

%l,YEïw: rBE+d:t. Atåao ^yl,Þae rBEïd:a]-rv,a] rb"±D"h;-ta, sp,a,ªw> 
`ql'(b' yrEîf'-~[i ~['Þl.Bi 

 
 

(Numeri, 22, 22-35)  
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[31] Allora il Signore aprì gli occhi di Balaam ed egli vide 
l’angelo del Signore che stava ritto sulla strada, con in mano 
la spada sguainata. Balaam si inginocchiò e si prostrò con la 
faccia a terra. [32] L’angelo del Signore gli disse: «perché hai 
percosso la tua asina già tre volte? Ecco, io sono uscito a 
ostacolarti, perché il tuo cammino contro di me è rovinoso. 
[33] L’asina mi ha visto e ha deviato davanti a me per tre 
volte; se non avesse deviato davanti a me, certo ora io avrei 
già ucciso proprio te e lasciato in vita lei». [34] Allora Ba-
laam disse all’angelo del Signore: «ho peccato, perché non 
sapevo che tu ti fossi posto contro di me sul cammino; ora, 
se questo è male ai tuoi occhi, me ne tornerò indietro». [35] 
L’angelo del Signore disse a Balaam: «va’ pure con questi 
uomini; ma dirai soltanto quello che io ti dirò». Balaam andò 
con i prìncipi di Balak. 

 
 

(traduzione C.E.I. 2009) 
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hr<p.yI wyv'r"V'mi rc,nEw> yv'yI [z:GEmi rj,xo ac'y"w> [11, 1] 
 hc'[e x:Wr hn"ybiW hm'k.x' x:Wr hw"hy> x:Wr wyl'[' hx'n"w> [2] 

hw"hy> ta;r>yIw> t[;D: x:Wr hr"Wbg>W 
jAPv.yI wyn"y[e haer>m;l.-al{w> hw"hy> ta;r>yIB. AxyrIh]w: [3] 

x;ykiAy wyn"z>a' [m;v.mil.-al{w>  
 #r<a'-ywEn>[;l. rAvymiB. x:ykiAhw> ~yLiD: qd<c,B. jp;v'w> [4] 

[v'r" tymiy" wyt'p'f. x:Wrb.W wyPi jb,veB. #r<a,-hK'hiw>  
 wyc'l'x] rAzae hn"Wma/h'w> wyn"t.m' rAzae qd<c, hy"h'w> [5] 

rypik.W lg<[ew> #B'r>yI ydIG>-~[i rmen"w> fb,K,-~[i baez> rg"w> [6] 
~B' ghenO !joq' r[;n:w> wD"x.y: ayrIm.W  

hyEr>a;w> !h,ydEl.y: WcB.r>yI wD"x.y: hn"y[,r>Ti bdow" hr"p'W [7] 
!b,T,-lk;ayO rq'B'K; 
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4. Un regno di pace 
 

Riflesso terrestre della bontà e della santità di Dio, e icona messianica della ri-
conciliazione, nella giustizia, dell’uomo con il suo Signore, l’armonia universa-
le cantata nel più famoso dei poemi messianici di Isaia (765-700 a.C. ca.) 
scaturisce dall’“ispirato” governo del «germoglio di Iesse» e si estende – come 
un dilagare di pace – al mondo animale, ammansendo ogni ferocia e includen-
do nella ritrovata concordia di tutte le creature persino il serpente, primo re-
sponsabile della colpa antica. Quasi a ricomporre la primigenia gioia edenica, 
ancora non contaminata dal peccato dell’uomo. 
 
 
[11, 1] E spunterà un germoglio lì dal tronco di Iesse, 
e dalle sue radici un virgulto sboccerà. 
[2] Gli si poserà sopra lo spirito di Dio, 
spirito di sapienza e di discernimento, 
spirito di consiglio e di fortezza d’animo,  
spirito di scienza e di timor di Dio. 
[3] Gioirà del profumo del suo timor di Dio. 
E non sentenzierà per ciò che appare agli occhi, 
e non giudicherà per ciò che sente dire, 
[4] ma con giustizia sentenzierà per i più deboli, 
giudicherà equamente gli umili della terra. 
La terra colpirà con la verga della bocca, 
col soffio delle labbra farà morire l’empio. 
[5] E sarà la giustizia cintura dei suoi fianchi, 
sarà la fedeltà cintura dei suoi lombi. 
[6] E dimorerà il lupo insieme con l’agnello, 
si sdraierà il leopardo insieme col capretto, 
il vitello e il leoncello pascoleranno insieme, 
ed un fanciullo piccolo farà loro da guida. 
[7] La mucca e l’orsa andranno a pascolare insieme, 
ed insieme si sdraieranno i loro cuccioli. 
Come il bove, il leone si ciberà di paglia. 
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 lWmG" ynIA[p.ci tr:Wam. l[;w> !t,P' rxu-l[; qnEAy [v;[]viw> [8] 
hd"h' Ady" 

ha'l.m'-yKi yvid>q' rh;-lk'B. Wtyxiv.y:-al{w> W[rEy"-al{ [9] 
~ySik;m. ~Y"l; ~yIM;K; hw"hy>-ta, h['DE #r<a'h'  

 
(Isaia, 11, 1-9)  
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[8] E ruzzerà il lattante sulla buca dell’aspide, 
nel covo della vipera porrà la mano il bimbo. 
[9] Non faranno più il male, e non saccheggeranno 
 in tutto il mio santo monte: 
perché empirà la terra il conoscere Dio, 
come le acque che coprono il mare. 
 

(traduzione di C. Neri)  
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 ‘lAdG" !n"Ü[' !ApªC'h;-!mi ha'äB' hr"ø['s. x:Wr’ •hNEhiw> ar<ae‡w" [1, 4] 
!y[eîK. Hk'êATmi’W bybi_s' Alß Hg:)nOðw> tx;Q;êl;t.mi vaeäw> 

`vae(h' %ATïmi lm;Þv.x;h;  
tWmïD> !h,êyae(r>m; ‘hz<w> tAY=x; [B;är>a; tWmßD> Hk'êATmi’W [5] 

`hN"hE)l' ~d"Þa' 
`~h,(l' tx;îa;l. ~yIp:ßn"K. [B;îr>a;w> tx'_a,l. ~ynIßp' h['îB'r>a;w> [6] 

lg<r<å ‘@k;K. ~h,ªyleg>r: @k:åw> hr"_v'y> lg<r<å ~h,Þyleg>r:w> [7] 
`ll'(q' tv,xoïn> !y[eÞK. ~yciêc.nOæw> lg<[eê 

 t[;B;är>a; l[;Þ ~h,êypen>K; ‘tx;T;’mi ~d"ªa' ÎydEäywIÐ ¿Ady"w>À [8] 
`~T'([.B;r>a;l. ~h,Þypen>k;w> ~h,îynEp.W ~h,_y[eb.rI 

WBS;äyI-al{ ~h,_ypen>K; Ht'ÞAxa]-la, hV'îai tro±b.xo) [9] 
`Wkle(yE wyn"ßP' rb,[eî-la, vyai² !T'êk.l,b. 

 ‘!ymiY"h;-la, hyEÜr>a; ynE“p.W è~d"a' ynEåP. é~h,ynEP. tWmåd>W [10] 
 !T"+[.B;r>a;l. lwamoßF.h;me rAvð-ynEp.W ~T'ê[.B;r>a;l. 

`!T")[.B;r>a;l. rv,n<ß-ynEp.W  
 ~yIT;v.… vyaiªl. hl'[.m'_l.mi tAdßrUP. ~h,îypen>k;w> ~h,§ynEp.W [11] 

`hn"h<)yteyOwIG> taeÞ tASêk;m. ~yIT:åv.W vyaiê tAråb.x  
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5. Gli animali del carro di Dio 
 

La visione che apre il libro di Ezechiele, il profeta dell’Esilio babilonese (VI 
sec. a.C.), raffigura, nell’immagine del carro, la “mobilità spirituale” del Si-
gnore, che garantisce e preserva il culto giudaico anche lontano dal tempio di 
Gerusalemme. A sorreggere il carro, quattro animali in forme iconografiche 
babilonesi: simbolo della sovranità e della trascendenza del Dio di Israele, sa-
ranno ripresi dall’immagine neotestamentaria dei «quattro viventi» dell’Apo-
calisse (4, 7-8) e dalla simbologia cristiana dei quattro evangelisti. 
 
 
[1, 4] Io guardavo, ed ecco un vento tempestoso avanzare 
dal settentrione, una grande nube e un turbinio di fuoco, che 
splendeva tutto intorno, e in mezzo si scorgeva come un 
balenare di metallo incandescente. [5] Al centro, una figura 
composta di quattro esseri animati, di sembianza umana [6] 
con quattro volti e quattro ali ciascuno. [7] Le loro gambe 
erano diritte e i loro piedi come gli zoccoli d’un vitello, 
splendenti come lucido bronzo. [8] Sotto le ali, ai quattro 
lati, avevano mani d’uomo; tutti e quattro avevano le proprie 
sembianze e le proprie ali, [9] e queste ali erano unite l’una 
all’altra. Quando avanzavano, ciascuno andava diritto davan-
ti a sé, senza voltarsi indietro. [10] Quanto alle loro fattezze, 
avevano facce d’uomo; poi tutti e quattro facce di leone a 
destra, tutti e quattro facce di toro a sinistra e tutti e quattro 
facce d’aquila. [11] Le loro ali erano spiegate verso l’alto; 
ciascuno aveva due ali che si toccavano e due che coprivano 
il corpo. 
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 hM'v'’-hy<h.yI) •rv,a] la,ä Wkle_yE wyn"ßP' rb,[eî-la, vyai²w> [12] 
`!T")k.l,B. WBS;ÞyI al{ï WkleêyE ‘tk,l,’l' x:WrÜh' 

 haeär>m;K. ‘tAr[]Bo) vaeª-ylex]g:K. ~h,äyaer>m; tAY÷x;h; tWm’d>W [13] 
`qr"(b' aceîAy vaeÞh'-!miW vaeêl' Hg:nOæw> tAY=x;h; !yBeä 

`qz")B'h; haeÞr>m;K. bAv+w" aAcår" tAYàx;h;w> [14] 
 

(Ezechiele, 1, 4-14) 
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[12] Ciascuno andava diritto davanti a sé; andavano là dove 
lo spirito li sospingeva e, avanzando, non si voltavano indie-
tro. [13] Tra quegli esseri si vedevano come dei carboni 
ardenti simili a torce, che si muovevano in mezzo a loro. Il 
fuoco risplendeva e dal fuoco si sprigionavano bagliori. [14] 
Gli esseri andavano e venivano come una saetta. 

 
(traduzione C.E.I. 2009) 
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`rmo*ale tynIïve hn"ßAy-la, hw"±hy>-rb;d> yhióy>w: [3, 1] 
 ‘h'yl,’ae ar"Ûq.WI hl'_AdG>h; ry[iäh' hwEßn>ynI)-la, %lEï ~Wq± [2] 

`^yl,(ae rbEïDo ykiÞnOa' rv<ïa] ha'êyrIQ.h;-ta, 
 hwE©n>ynI)w> hw"+hy> rb:åd>Ki hw<ßn>ynI)-la, %l,YE±w: hn"©Ay ~q'Y"åw: [3] 
`~ymi(y" tv,l{ïv. %l:ßh]m; ~yhiêl{ale( ‘hl'AdG>-ry[i ht'Ûy>h' 

 ‘ar"q.YIw: dx'_a, ~Ayæ %l:ßh]m; ry[iêb' aAbål' ‘hn"Ay lx,Y"Üw: [4] 
`tk,P'(h.n< hwEßn>ynI)w>~Ayë ~y[iäB'r>a; dA[… rm;êaYOw: 

WvåB.l.YIw: ‘~Ac-War>q.YIw: ~yhi_l{aBe( hwEßn>ynI) yveîn>a; Wnymi²a]Y:w:) [5] 
`~N")j;q.-d[;w> ~l'ÞAdG>mi ~yQiêf; 

 rbEï[]Y:w: Aaês.Kimi ‘~q'Y"’w: hwEën>ynI) $l,m,ä-la, ‘rb'D"h; [G:ÜYIw: [6] 
`rp,ae(h'-l[; bv,YEßw: qf;ê sk;äy>w: wyl'_['me( ATßr>D:a; 

 rmo=ale wyl'Þdog>W %l,M,²h; ~[;J;ómi hwEën>ynI)B. ‘rm,aYO’w: q[eªz>Y:w: [7] 
hm'Waêm. ‘Wm[]j.yI-la;( !aCoªh;w> rq"åB'h; hm'øheB.h;w> ~d"’a'h' 

`WT)v.yI-la; ~yIm:ßW W[êr>yI-la;’  
 ~yhiÞl{a/-la, Waïr>q.yIw> hm'êheB.h;w> ‘~d"a'h'( ~yQiªf; WSåK;t.yIw> [8] 

sm'Þx'h,-!miW h['êr"h'( AKår>D:mi vyai… Wbvuªy"w> hq"+z>x'B. 
`~h,(yPek;B. rv<ïa]  

APàa; !Arïx]me bv'²w> ~yhi_l{a/h' ~x;ÞnIw> bWvêy" [;dEäAy-ymi( [9] 
`dbe(anO al{ïw> 
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6. Conversione e perdono di uomini e animali 
 

Il libro di Giona (V a.C.) è un breve racconto, venato di umorismo, compreso 
nel rotolo dei Dodici profeti minori della Bibbia ebraica. Il protagonista 
tenta di sfuggire al comando di Dio, è gettato in mare e salvato da un grande 
pesce nel cui ventre rimane prigioniero per tre giorni e tre notti. Così come sono 
parte del disegno salvifico e strumento dei prodigi divini, gli animali, al pari 
dell’uomo, sono soggetti alla legge di Dio e beneficiano della sua misericordia. 

 
 

[3, 1] Fu rivolta a Giona questa parola del Signore: [2] «àl-
zati, va’ a Ninive, la grande città, e annuncia loro quanto ti 
dico». [3] Giona si alzò e andò a Ninive secondo la parola 
del Signore. Ninive era una città molto grande, larga tre 
giornate di cammino. [4] Giona cominciò a percorrere la 
città per un giorno di cammino e predicava: «ancora quaran-
ta giorni e Ninive sarà distrutta». [5] I cittadini di Ninive cre-
dettero a Dio e bandirono un digiuno, vestirono il sacco, 
grandi e piccoli. [6] Giunta la notizia fino al re di Ninive, egli 
si alzò dal trono, si tolse il manto, si coprì di sacco e si mise 
a sedere sulla cenere. [7] Per ordine del re e dei suoi grandi 
fu poi proclamato a Ninive questo decreto: «uomini e ani-
mali, armenti e greggi non gustino nulla, non pascolino, non 
bevano acqua. [8] Uomini e animali si coprano di sacco, e 
Dio sia invocato con tutte le forze; ognuno si converta dalla 
sua condotta malvagia e dalla violenza che è nelle sue mani. 
[9] Chi sa che Dio non cambi, si ravveda, deponga il suo 
ardente sdegno e noi non abbiamo a perire!». 



 78 

 ~K'är>D:mi Wbv'Þ-yKi ~h,êyfe[]m;ä-ta,( ‘~yhil{a/h'( ar.Y:Üw: [10] 
rB<ïDI-rv,a] h['²r"h'-l[; ~yhiªl{a/h' ~x,N"åYIw: h['_r"h' 

`hf'([' al{ïw> ~h,Þl'-tAf[]l;  
 

(Giona, 3, 1-10)  
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[10] Dio vide le loro opere, che cioè si erano convertiti dalla 
loro condotta malvagia, e Dio si ravvide riguardo al male 
che aveva minacciato di fare loro e non lo fece. 
 

(traduzione C.E.I. 2009) 
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7. Come gli uccelli del cielo 
 

«E voglio vivere come i gigli dei campi e come gli uccelli del cielo campare, e vo-
glio vivere come i gigli dei campi e sopra i gigli dei campi volare». L’omaggio di 
Francesco De Gregori a Pier Paolo Pasolini (A Pa’, 1985) rievocava nelle 
sue ultime note i versetti conclusivi del sesto capitolo di quel Vangelo di Mat-
teo (70-80 ca. d.C.?) cui proprio Pasolini aveva dedicato il più celebre dei suoi 
film (1964). L’invito di Gesù ad affidarsi a Dio, in una serenità che non 
conosce angustie, prende forma nelle immagini degli uccelli del cielo, che il Pa-
dre celeste provvede personalmente a nutrire, e dei gigli dei campi, il cui vestito, 
che non richiede filatura alcuna, è più sontuoso di quello di Salomone.  
  
 
[6, 25] Per questo vi dico: non angustiatevi per la vostra vita, 
per che cosa mangerete o per che cosa berrete, e neppure 
per il vostro corpo, per che cosa indosserete. Non è forse da 
più la vita del nutrimento, e il corpo del vestito? [26] Guar-
date gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, non 
raccolgono nei depositi, e il Padre vostro celeste li nutre. 
Non valete forse più voi di loro? [27] E chi di voi, angu-
stiandosi, può aggiungere anche una sola spanna alla lun-
ghezza della sua vita? [28] E perché vi angustiate per il ve-
stito? Considerate i gigli dei campi, come crescono: non si 
affaticano, non filano; [29] ma vi dico che neppure Salomo-
ne, con tutta la sua gloria, si vestiva come uno solo di questi. 
[30] Se dunque Dio riveste così l’erba del campo, che oggi 
c’è e domani viene gettata nella fornace, non lo farà tanto 
più per voi, gente di fede piccola? [31] Non angustiatevi 
dunque, dicendo «che cosa mangeremo?», o «che cosa berre-
mo?», o «di che cosa ci vestiremo?». [32] Di tutte queste co-
se vanno in cerca le genti: perché il Padre vostro celeste sa 
che avete bisogno di tutte quante queste cose. [33] Cercate 
invece, in primo luogo, il regno di Dio e la sua giustizia, 
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���
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��� %–����, , 
Ï� %–���� 
���
�9#�� L%��./� 7�0��Ù� �� 
,
Ô�M , 0%0Û% %Ã�./. 
 

(Matteo, 6, 25-34) 
 
 
 
 
 
 
 

 83 

e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. [34] Non an-
gustiatevi dunque per il domani, perché il domani si angu-
stierà per se stesso: è sufficiente al giorno la sua pena. 
 

(traduzione di C. Neri) 
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8. La Bestia dell’Apocalisse  
 
Questo brano dell’Apocalisse di Giovanni (70-95 d.C.?), libro che chiude 
il Nuovo Testamento, segue la celebre visione in cui il drago («il serpente 
antico, colui che chiamiamo il diavolo») che insidia la donna (simbolo del po-
polo eletto e della Chiesa in lotta) è sconfitto da Michele. È da questo drago 
che trae forza la Bestia, Anticristo e simbolo del potere terreno (e dell’impero 
di Roma: lo stesso numero 666 richiamerebbe il nome di Nerone), che seduce 
l’umanità con l’ausilio dei falsi profeti.  
 
 
[13, 1] Vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e 
sette teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un 
titolo blasfemo. [2] La bestia che io vidi era simile a una 
pantera, con le zampe come quelle di un orso e la bocca co-
me quella di un leone. Il drago le diede la sua forza, il suo 
trono e il suo grande potere. [3] Una delle sue teste sembrò 
colpita a morte, ma la sua piaga mortale fu guarita. Allora la 
terra intera, presa d’ammirazione, andò dietro alla bestia [4] 
e gli uomini adorarono il drago perché aveva dato il potere 
alla bestia, e adorarono la bestia dicendo: «chi è simile alla 
bestia e chi può combattere con essa?». [5] Alla bestia fu 
data una bocca per proferire parole d’orgoglio e bestemmie, 
con il potere di agire per quarantadue mesi. [6] Essa aprì la 
bocca per proferire bestemmie contro Dio, per bestemmiare 
il suo nome e la sua dimora, contro tutti quelli che abitano 
in cielo. [7] Le fu concesso di fare guerra contro i santi e di 
vincerli; le fu dato potere sopra ogni tribù, popolo, lingua e 
nazione.  



 86 

[8] 0%Ú ���#0��9#��#�� %Ã�Ù� �Ì���/ �R 0%���0�����/ &�Ú 
�./ 
./, �” �Ã 
Ô
�%��%� �Ù ƒ��
% %Ã��� &� �" 3�3�ÛT �./ 
6�./ ��� 7��Û�� ��� &#�%

Ô��� 7�Ù 0%�%3��./ 0ı#
��. 
[9] �X ��/ H��� �“/ 70��#Ì��. [10] �X ��/ �∞/ %∞�
%��#Û%�, 
�∞/ %∞�
%��#Û%� Õ�Ì
��� �X ��/ &� 
%�%Û�? 7��0�%�(.�%� 
%Ã�Ù� &� 
%�%Û�? 7��0�%�(.�%�. „�Ô &#��� , Õ��
��� 0%Ú 
, �Û#��/ ��� K
Û��. [11] 0%Ú �∂��� S��� (��Û�� 7�%3%���� 
&0 �./ 
./, 0%Ú �∂��� 0Ô�%�% �˜� ≈
��% 7��ÛT 0%Ú &�Ì��� 
›/ ��Ì0��. [12] 0%Ú ��� &;��#Û%� ��� ��˘��� (��Û�� 
��#%� ����� &�˘���� %Ã���, 0%Ú ����� ��� 
.� 0%Ú ��ˆ/ &� 
%Ã�� 0%���0����%/ µ�% ���#0��9#��#�� �Ù (��Û�� �Ù 
������, �” &(��%��˜(� , ���
� ��� (%�Ì��� %Ã���. [13] 
0%Ú ����� #�
��% 
�
Ì�%, µ�% 0%Ú ��� ���� &0 ��� �Ã�%��� 
0%�%3%Û���� �∞/ ��� 
.� &�˘���� ��� 7�(�˘���, [14] 0%Ú 
��%�[ ��ˆ/ 0%���0����%/ &�Ú �./ 
./ ��Ï �Ï #�
��% \ 
&�ı(� %Ã�" ���.#%� &�˘���� ��� (��Û��, �Ô
�� ���/ 0%���-
0��#�� &�Ú �./ 
./ ���.#%� �∞0ı�% �" (��ÛT, √/ H��� ��� 
���
�� �./ 
%�%Û��/ 0%Ú H6�#��. [15] 0%Ú &�ı(� %Ã�" ���-
�%� ����
% �� �∞0ı�� ��� (��Û��, µ�% 0%Ú �%�9#? , �∞0>� 
��� (��Û�� 0%Ú ���9#? [µ�%] ≈#�� &Ï� 
� ���#0��9#�#�� 
�� �∞0ı�� ��� (��Û�� 7��0�%�(�#��. [16] 0%Ú ����� �Ì��%/, 
��ˆ/ 
�0��ˆ/ 0%Ú ��ˆ/ 
�
Ì���/, 0%Ú ��ˆ/ ����#Û��/ 0%Ú 
��ˆ/ �����˜/, 0%Ú ��ˆ/ &���(Ô���/ 0%Ú ��ˆ/ ��˜���/, µ�% 
��#�� %Ã���/ �Ì�%

% &�Ú �./ ����Ù/ %Ã��� �./ ��;��/ ¢ 
&�Ú �Ù 
Ô����� %Ã��� [17] 0%Ú µ�% 
9 ��/ �˜���%� 7
�-
�Ì#%� ¢ ���.#%� �∞ 
� ¡ H��� �Ù �Ì�%

% �Ù ƒ��
% ��� 
(��Û�� ¢ �Ù� 7��(
Ù� ��� ¿�ı
%��/ %Ã���. [18] „�� , #��Û% 
&#�Û�. ¡ H��� ���� ����#Ì�� �Ù� 7��(
Ù� ��� (��Û��, 
7��(
Ù/ 
Ï� 7�(�˘��� &#�Û�, 0%Ú ¡ 7��(
Ù/ %Ã��� L;%-
0ı#��� L;90���% <;. 
 

(Apocalisse, 13, 1-18) 
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[8] La adoreranno tutti gli abitanti della terra, il cui nome 
non è scritto nel libro della vita dell’Agnello, 
immolato fin dalla fondazione del mondo. 
[9] Chi ha orecchi, ascolti: 
[10] Colui che deve andare in prigionia, 
vada in prigionia; 
colui che deve essere ucciso di spada, 
di spada sia ucciso. 
In questo sta la perseveranza e la fede dei santi. 
[11] E vidi salire dalla terra un’altra bestia che aveva due 
corna, simili a quelle di un agnello, ma parlava come un 
drago. [12] Essa esercita tutto il potere della prima bestia in 
sua presenza e costringe la terra e i suoi abitanti ad adorare 
la prima bestia, la cui ferita mortale era guarita. [13] Opera 
grandi prodigi, fino a far scendere fuoco dal cielo sulla terra 
davanti agli uomini. [14] Per mezzo di questi prodigi, che le 
fu concesso di compiere in presenza della bestia, seduce gli 
abitanti della terra, dicendo loro di erigere una statua alla 
bestia, che era stata ferita dalla spada ma si era riavuta. [15] 
E le fu anche concesso di animare la statua della bestia, in 
modo che quella statua perfino parlasse e potesse far met-
tere a morte tutti coloro che non avessero adorato la statua 
della bestia. [16] Essa fa sì che tutti, piccoli e grandi, ricchi e 
poveri, liberi e schiavi, ricevano un marchio sulla mano 
destra o sulla fronte, [17] e che nessuno possa comprare o 
vendere senza avere tale marchio, cioè il nome della bestia o 
il numero del suo nome. [18] Qui sta la sapienza. Chi ha in-
telligenza calcoli il numero della bestia: è infatti un numero 
di uomo, e il suo numero è seicentosessantasei. 

 
 

(traduzione C.E.I. 2009) 
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In nova corpora: evoluzioni e metamorfosi dell’uomo 
 
«Per chi diremo che il mondo è stato creato?», si chiedeva nel I 
sec. a.C. Cicerone (La natura degli dèi, 2, 133), approfondendo la 
natura del divino attraverso la descrizione delle caratteristiche di 
superiorità degli uomini sugli animali. La ricaduta, non sem-
plicemente scientifica, delle teorie sull’origine e l’evoluzione delle 
specie, è indirettamente dimostrata dallo zelo con cui questo o 
quel governo ancora oggi si premura di assicurare ovvero di vie-
tare l’insegnamento di Darwin nelle scuole. Ma già nell’antichità, 
cosmogonie e teorie evolutive, quando presentano il rapporto fra i 
vari esseri viventi (animalia), mirano piuttosto a chiarire il posto 
dell’uomo nel cosmo e il rapporto dell’uomo con dio.  
Così è per la cosmogonia fantastica degli Uccelli di Aristofane, che 
dà un volto scenico ai celebri versi di Senofane sulla rappresenta-
zione del divino da parte degli animali: l’origine del mondo a par-
tire da un uovo fa sì che i volatili siano «di gran lunga, fra i Beati, 
gli dèi più antichi».  
Così è per Lucrezio: mentre, nel medesimo scorcio di tempo, Ci-
cerone esaltava l’idea stoicheggiante del “disegno intelligente” che 
aveva fatto del mondo la communis deorum atque hominum domus, la 
«casa comune» dei soli esseri dotati di ragione, il poeta epicureo, 
cantando la dottrina del Maestro, ne abbraccia l’antiprovvidenziali-
smo: in un quadro che presenta lampi di modernità sconcertante, i 
vari animalia si evolvono per tentativi e non senza un buon nume-
ro di fallimenti (la nascita di esseri mostruosi, incapaci di vivere e 
riprodursi e condannati all’estinzione, in base a quella che la nostra 
scienza chiamerà selezione naturale); la stessa evoluzione dell’uo-
mo è figlia di esperienze casuali (si pensi, di nuovo, all’importanza 
del fattore “caso” nella teoria darwiniana), ed è comunque sempre 
condizionata dall’imprevedibilità di una natura che non gli si as-
soggetta.  
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Un secolo dopo, Seneca parlerà dell’intellectus innato degli animali, 
che non solo li fa sopravvivere, ma permette loro di realizzare 
quelle che sembrano vere opere d’arte: ma è un’arte frutto di istin-
to e non di apprendimento (nascitur … non discitur); il pensiero in-
dividuale, alimentato dalla trasmissione della conoscenza, è infatti 
prerogativa dell’uomo e lo porta a traguardi di superiorità sugli 
altri esseri viventi.  
Il che è straordinario e tremendo al tempo stesso, come canta il 
celeberrimo primo stasimo dell’Antigone di Sofocle, in cui l’esalta-
zione della grandezza umana approda ad un inatteso rifiuto. Per-
ché quello che rende l’uomo superiore a tutti gli altri animali, lo 
rende anche assai più pericoloso.  
E più vulnerabile, come nell’allucinata descrizione del III libro 
delle Georgiche di Virgilio, che unifica la passione (amor) degli uomi-
ni e l’eros fisico (Venus) degli animali nel segno di un furor man-
dato, come una maledizione, dagli dèi. Una maledizione uguale per 
tutti (amor omnibus idem), della quale, però, sono proprio gli uomini 
(Leandro, che muore nel tentativo di raggiungere a nuoto l’amata 
Ero; Glauco, sbranato dalle sue stesse cavalle che aveva voluto 
tenere lontane da Venere) a pagare il prezzo più alto.  
Non ultimo quello di ritornare animali.  
«L'uomo porta ancora impresso nella sua struttura fisica il marchio 
indelebile della sua umile origine», scriveva Darwin nel 1871. In un 
certo senso, nemmeno il padre dell’evoluzionismo era immune 
all’irrazionale “orrore della metamorfosi”, la paura di tornare a 
confonderci con l’animale da cui proveniamo; è un’immagine che 
si affaccia quando il nostro elemento distintivo, la ragione, entra in 
crisi perché, ad esempio, subisce il sopravvento del corpo (i maiali 
del famoso e fondativo episodio di Circe nell’Odissea), oppure i 
suoi stessi impulsi autodistruttivi, dovuti a una incoercibile e otte-
nebrante ambizione (il ragno dell’Aracne di Ovidio, che subisce la 
regressione al livello animale proprio quando aspira al superiore 
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grado di dea); e così via, in una storia che ci porta sino al “ciuchi-
no” Pinocchio, allo scarafaggio Gregor Samsa, ai maiali della Ani-
mal Farm di G. Orwell, che per il loro comportamento vanno in-
contro a un destino beffardo e terribile: «le creature di fuori guar-
davano dal maiale all’uomo, dall’uomo al maiale e ancora dal maia-
le all’uomo, ma già era loro impossibile distinguere fra i due». 
L’uomo è a volte il peggiore dei nova corpora in cui l’animal si può 
trasformare.  

      
 Bruna Pieri 
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au jt a;r  ejg w; di vc a p avn t a~ e ju >k n h vmi da~ eJt ai vr ou ~  
h jr i vqmeon ,  ajr c o;n  de; met≠  ajm f ot evr oi si n  o[p a ssa:   
t ẁn  me;n  ejg w;n  h \r c on ,  t ẁn  d≠  E u jr u vl oc o~ qeoei dh v ~.  205 
kl h vr ou ~ d≠  ejn  ku n e vh ≥ c al kh vr ei > p avl l omen  w\ ka:  
ejk d≠  e[ qor e kl h `r o~ meg al h vt or o~ E u jr u l ovc oi o.  
b h ` d≠  i jevn ai ,  a{ma t ẁ≥ g e du vw k ai ; ei [ko s≠  eJt ai `r oi  
kl ai von t e ~:  kat a; d≠  a[ mme l i vp on  g oovwn t a~ o[p i s qen .  
eu \r on  d≠  ejn  b h vssh ≥si  t et u g m evn a dw vmat a K i vr kh ~  210 
x est oi `si n  l av essi ,  p er i s kev p t wó ejn i ; c wvr wó.  
ajmfi ; dev mi n  l u vk oi  h \san  ojr ev st er oi  h jde; l evon t e ~,  
t ou ;~ au jt h ; k at ev qel x en ,  ejp ei ;  ka ka; favr m ak≠  e[ dwk en .  
ou jd≠  oi { g≠  wJr mh vqh s an  ejp ≠  ajn d r avsi n ,  ajl l ≠  a[r a t oi v g e 
ou jr h ≥̀si n  ma kr h ≥̀si  p er i ssai v n on t e~ ajn e vst a n .  215  
wJ~ d≠  o{t≠  a]n  aj mfi ; a[n a kt a ku v n e~ dai vt h qen  i jovn t a 
sai vn w s≠ :  ai jei ; g avr  t e f evr ei  mei l i vg mat a qu mou `:  
w}~ t ou ;~ ajm fi ; l u vk oi  kr at er wvn u c e~ h jde; l evon t e~ 
sai `n on :  t oi ; d≠  e[ ddei san ,  ejp e i ; i [don  ai jn a; p evl wr a.  
e[st an  d≠  ei jn i ; qu vr h /si  q eà~ k al l i p l okavm oi o,  220 
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1. Orrore della metamorfosi 
 

Nella sezione più “favolistica” dell’Odissea – i cosiddetti Apologoi – non 
può mancare il topico incontro con la Maga, che esercita il suo potere sull’uo-
mo e sulla natura tutta. La Maga è Circe, e il suo potere si esplica nella facol-
tà di ammansire le belve e di tramutare gli esseri umani in porci. Solo con 
l’aiuto di Hermes – emblema divino dell’umana polytropia («versatilità») – 
Odisseo può sottrarsi al sortilegio. Nel grande epos del ritorno, in cui la ri-
conquista del regno diviene riconquista dell’identità, la metamorfosi in animale 
sembra esprimere il più profondo terrore dell’uomo. Solo dopo molti secoli, in 
Plutarco (Gli animali usano la ragione), Odisseo si lascerà convincere del 
superiore status riconoscibile ai “porci” di Circe: ma sono divagazioni sofisti-
che, e nella prima metamorfosi della letteratura occidentale il contrasto “uo-
mo”-“animale” apre abissi di alterità radicale e profondamente angosciosa.  
 
 
Allora i compagni buoni schinieri in due gruppi 
contai, e diedi a ogni gruppo il suo capo: 
io comandavo il primo, il secondo Eurìloco simile a un dio. 
E le tessere del sorteggio in un elmo di bronzo agitammo 
subito: e fuori uscì quella di Eurìloco animo forte.  
Ed egli partì, e insieme a lui ventidue fra i nostri compagni 
piangenti: e anche noi lasciarono in lacrime.  
E trovarono in mezzo alle valli le solide case di Circe, 
fatte di pietre squadrate e cinte di buone difese.  
E c’erano lì, in ogni angolo, lupi montani e leoni 
che la maga aveva stregato, versando per loro filtri malefici.  
E le belve non si avventarono contro gli uomini, anzi 
dimenando le loro gran code si alzarono a fare le feste: 
come quando, intorno al padrone che torna da un pranzo, i cani 
si accalcano scodinzolando, perché porta sempre dolci bocconi, 
così si accalcavano i lupi unghie forti e i leoni, 
scodinzolando; e tremarono, loro, al vedere belve tremende.  
E stettero innanzi alle porte della dea riccioli belli,  
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K i vr kh ~ d≠  e[n don  a[k ou on  ajei d ou vsh ~ ojp i ; k al h ≥̀ 
i Jst o;n  ejp oi c omevn h ~ m evg an  a[ mb r ot on ,  oi |a qe avwn  
l ep t av t e k ai ; c ar i ven t a kai ; ajg l a a; e[r g a p evl on t ai .  
t oi `si  de; mu v qwn  h \r c e Pol i vt h ~,  o[r c amo~ ajn dr ẁn ,  
o{~ moi  kh vdi st o~ eJt avr wn  h \n  kedn ovt at o v~ t e:  225 
w\ fi vl oi ,  e[n do n  g avr  t i ~ ejp oi c omevn h  mevg an  i Js t o;n  
kal o;n  ajoi di avei ,  d avp edon  d≠  a{p an  a jmfi m evmu k en ,  
h ] qeo;~ h je; g u n h v:  ajl l a; fq eg g wvmeq a q àss on .  
w}~ a[r ≠  ejf wvn h sen ,  t oi ; d≠  ej fq evg g on t o k al eu `n t e~.  
h J d≠  ai \y≠  ejx el qou ` sa qu vr a~ w[i > x e faei n a;~  230 
kai ; kavl ei :  oi J d≠  a{m a p avn t e~ aji >dr ei vh ≥si n  e{p on t o:  
E u jr u vl oc o~ d≠  u Jp evmei n en :  oji v>s sat o g a;r  dovl on  ei \n ai .  
ei \sen  d≠  ei js ag ag ou `sa kat a; kl i smou v~ t e qr ovn ou ~ t e,  
ejn  dev s fi n  t u r ovn  t e k ai ; a[l fi t a kai ; mevl i  c l wr o;n  
oi [n wó Pr amn ei vwó ej ku v ka:  ajn evm i sg e de; si vt wó  235 
favr m ak a l u vg r ≠ ,  i {n a p avg c u  l aqoi v at o p at r i v do~ ai [h ~.  
au jt a;r  ejp ei ; dẁ kevn  t e k ai ; e[ k p i on ,  au jt i vk≠  e[p ei t a 
r Javb dwó p ep l h g u i `a kat a; su f eoi `si n  ejevr g n u .  
oi J de; su ẁn  m e;n  e[c on  ke f al a; ~ fwn h vn  t e t r i vc a~ t e 
kai ; d evma ~,  au jt a;r  n ou ` ~ h \n  e[m p edo~ wJ~ t o; p avr o~ p er .        240 
w}~ oi J me;n  kl ai von t e~ ej evr c at o:  t oi `si  de; K i vr kh  
p a;r  a[ku l on  b avl an ovn  t≠  e[b al en  kar p ovn  t e kr an ei vh ~ 
e[dmen ai ,  oi |a su ve ~ c amai eu n avde~ ai je;n  e[ dou si n .  
E u jr u vl oc o~ d≠  ai \y≠  h \l qe q oh ;n  ejp i ; n h `a mevl ai n a n ,  
ajg g el i vh n  eJt avr wn  ejr evwn  kai ; ajdeu kev a p ovt mon .  245  
ou jdev t i  ej kf avs qai  du vn at o e[ p o~,  i Jevmen ov~ p er ,  
kh `r  a[c ei > meg avl wó b eb ol h mevn o~:  ejn  dev oi J o[s se 
da kr u ovfi n  p i vmp l an t o,  g ovon  d≠  wji v>et o qu m ov~.  
ajl l ≠  o{t e dh v mi n  p avn t e~ ajg a vs same q≠  ejx er evon t e ~,  
kai ; t ovt e t ẁn  a[l l wn  eJt avr wn  kat evl ex en  o[l eqr on :  250 
h [≥omen ,  wJ~ ejk evl eu e~,  ajn a; dr u mav,  f ai vdi m≠  ≠ Odu sseu `:  
eu {r omen  ejn  b h vssh ≥si  t et u g m evn a dw vmat a k al a; 
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e dentro sentivano Circe, che dolcemente cantava 
muovendo la spola lungo una tela grande, immortale, come alle dee 
riescono le opere: fini, e belle, e magnifiche.  
E fra loro prese a parlare Polite, capo d’eroi,  
che era il più caro e devoto per me fra i compagni: 
«amici, qui dentro qualcuno passa la spola sopra una tela 
grande, e canta soave – il suolo tutto ne suona – 
o una donna o una dea. Ma presto, facciamoci udire». 
Così egli parlò, e tutti, per farsi sentire, chiamarono.  
Lei aprì le porte splendenti e venne subito fuori 
per invitarli: e stupidamente tutti le andarono dietro. 
Ma Eurìloco attese in disparte: pensò che fosse un tranello. 
Lei li guidò nella casa e li fece sedere su seggi e su scranni, 
e formaggio per loro e farina e miele dorato 
mischiò nel vino di Pramno; ma a quella pietanza lei univa 
filtri funesti, perché totalmente la terra patria scordassero. 
Servì la pietanza, essi bevvero, e subito dopo  
li batté con la sua bacchetta e li serrò nei porcili.  
E loro di porci avevano il corpo: e il verso e le setole 
e tutto l’aspetto, ma ancora capivano, come un attimo prima.  
E così, in lacrime, furono chiusi; e Circe per loro 
buttò ghiande di leccio e ghiande di quercia e corniole 
da farsene il pasto, come è il pasto dei porci sdraiati nel brago. 
Ma Eurìloco subito venne alla nera nave veloce 
per dare notizia degli altri compagni e dirne l’atroce destino.  
E nemmeno riusciva a formare parola, per quanto tentasse, 
traumatizzato com’era da un grande dolore. E i suoi occhi 
erano colmi di pianto e il suo cuore pensava a dolersi.  
Ma quando, insistendo a chiedere, tutti iniziammo a inveire, 
allora degli altri compagni narrò fino in fondo il disastro: 
«nel bosco ci siamo inoltrati, come ordinavi, Odisseo glorioso: 
abbiamo trovato in mezzo alle valli solide case, 
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x est oi `si n  l av essi ,  p er i s kev p t wó ejn i ; c wvr wó.  
e[n qa dev t i ~ mevg an  i Jst o; n  ejp o i c omevn h  l i vg≠  a[ei den  
h ] qeo;~ h je; g u n h v:  t oi ; d≠  ej fqevg g on t o k al eu `n t e~.  255 
h J d≠  ai \y≠  ejx el qou ` sa qu vr a~ w[i > x e faei n a;~ 
kai ; kavl ei :  oi J d≠  a{m a p avn t e~ aji >dr ei vh ≥si n  e{p on t o:  
au jt a;r  ejg w;n  u Jp evmei n a,  oji >ss avmen o~ dovl on  ei \n ai .  
oi J d≠  a{m≠  aji >st wvqh san  a jol l eve ~,  ou jdev t i ~ au jt ẁn  
ejx ef avn h :  dh r o;n  de; ka qh vmen o~ ejsk op i vazon .  260 
w}~ e[f at≠ ,  au jt a ;r  ejg w; p er i ; me; n  x i vfo~ ajr g u r ovh l on  
w[moi i >n  b al ovmh n ,  mevg a c avl k e on ,  ajmfi ; de; t ovx a:  
t o;n  d≠  ai \y≠  h jn wvg e a au jt h ;n  o Jd o;n  h Jg h vsas qai .  
au jt a;r  o{ g≠  ajm fot evr h ≥si  l ab w;n  ejl l i vsset o g ou v n wn :  
∫ kai v m≠  ojl ofu r ov men o~ e[p e a p t er oven t a p r osh u v da: ˜  265 
mh v m≠  a[g e kei `s≠  ajevk on t a,  di o t r efev~,  ajl l a; l i vp ≠  au jt ou `.  
oi \da g a;r  wJ~ ou [t≠  au jt o ;~ ejl eu v seai  ou [t e t i n≠  a[l l on  
a[x ei ~ sẁn  e Jt avr wn .  ajl l a; x u ;n  t oi vsde si  qa `sson  
feu vg wm en :  e[t i  g avr  ke n  ajl u vx ai men  k ak o;n  h \mar .  
w}~ e[f at≠ ,  au jt a ;r  ejg wv mi n  ajm e i b ovmen o~ p r osevei p on :  270 
E u jr u vl oc ≠ ,  h[t oi  me;n  su ; mevn≠  a u jt ou ` t ẁ≥d≠  ejn i ; c wvr wó 
e[sqw n  kai ; p i vn wn ,  koi vl h ≥ p ar a; n h i ;> mel ai vn h ≥:  
au jt a;r  ejg w;n  ei \mi :  kr at er h ; d ev moi  e[p l et≠  ajn avg kh .  
w}~ ei jp w;n  p ar a ; n h o;~ ajp h vi >on  h jde; q al avs sh ~.  
ajl l ≠  o{t e dh ; a[r ≠  e[mel l on  i jw;n  i Jer a;~ ajn a; b h vss a~  275 
K i vr kh ~ i {x esq ai  p ol u f ar mav kou  ej~ mevg a dw `ma,  
e[n qa m oi  ï E r mei va~ c r u sovr r a p i ~ ajn t eb ovl h sen  
ejr c omevn wó p r o;~ d ẁma,  n eh n i vh ≥  ajn dr i ; ejoi kwv~,  
p r ẁt on  u Jp h n h vt h ≥,  t ou ` p er  c ar i est av t h  h {b h :  
e[n  t≠  a[r a moi  fu ` c ei r i ; e[p o~ t≠  e[fat≠  e[ k t≠  ojn ovma ze:  280 
p h ≥̀ dh ; au \t≠ ,  w\ du vst h n e,  di ≠  a[ kr i a~ e[r c eai  oi \ o~,  
c wvr ou  a[i >dr i ~ ejwv n É e{t ar oi  dev  t oi  oi {d≠  ejn i ; K i vr kh ~ 
e[r c at ai  w{~ t e su ve~ p u ki n ou ; ~ keu q mẁn a ~ e[c on t e~.  
h \ t ou ;~ l u sovmen o~ deu `r ≠  e[r c eai É ou jdev sev fh mi  

 99 

fatte di pietre squadrate, e cinte di buone difese.  
E lì dolcemente cantava qualcuno, muovendo la spola lungo una tela  
grande, o una donna o una dea. E per farsi sentire chiamarono.  
Lei aprì le porte splendenti e venne subito fuori 
per invitarli: e stupidamente tutti le andarono dietro. 
Ma io ho atteso in disparte, pensando che fosse un tranello. 
E tutti sono scomparsi, in massa, e nessuno di loro 
si è più rivisto. A lungo io sono rimasto in vedetta». 
Così egli ci disse. E la spada borchie d’argento 
io mi misi a tracolla, grande, di bronzo, e in spalla il mio arco.  
E a lui ordinai di precedermi lungo lo stesso cammino. 
Ma lui con entrambe le mani mi si aggrappò alle ginocchia 
[e gemendo mi disse alate parole]: 
«non mi forzare a venire laggiù, prole divina, ma lasciami qui, 
perché so che nemmeno tu tornerai, e nessun altro dei tuoi 
compagni potrai riportare. Ma presto, con questi 
fuggiamo via: ancora possiamo scampare al giorno tremendo». 
Così lui parlò, e io rispondendo gli dissi: 
«Euriloco, e allora rimani: sta’ qui 
a bere e a mangiare accanto alla nera concava nave. 
Io devo andare, però: è il mio duro dovere». 
Così dissi, e via dalla nave partii, via dal mare. 
Ma quando stavo per giungere, lungo le sacre vallate, 
alla grande casa di Circe dai molti veleni, 
qui mi si fece di fronte Ermes ramo dorato , 
mentre andavo alla casa, e somigliava a un ragazzo 
adolescente, quando ha più grazia l’età giovanile. 
E mi prese la mano e parlò e così disse: 
«dove vai, miserabile, lungo le cime, da solo, 
senza conoscere il luogo? In casa di Circe i tuoi uomini 
si trovano chiusi, come maiali in saldi recinti.  
E tu vieni qui a liberarli? Io ti dico che nemmeno tu  
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au jt o;n  n os t h vsei n ,  men evei ~ d e; su v g≠  e[n qa p er  a[l l oi .  285 
ajl l ≠  a[g e dh v se ka kẁn  ej kl u vs omai  h jde; s awv sw:  
t h `,  t ovde f avr ma kon  ej sql o;n  e[ c wn  ej~ dwvm at a K i vr kh ~ 
e[r c eu ,  o{ kevn  t oi  kr at o;~ ajl av l kh ≥si n  k ako; n  h \mar .  
p avn t a dev t oi  ejr evw ojl o fwvi > a dh vn ea K i vr kh ~.  
t eu vx ei  t oi  ku k eẁ,  b al evei  d≠  ejn  favr m a ka si vt wó:  290 
ajl l ≠  ou jd≠  w|~ qevl x ai  se du n h v s et ai :  ou j g a;r  eja vsei  
favr m ak on  ejs ql ovn ,  o{ t oi  dwv s w,  ejr evw de; e{ ka st a.  
oJp p ovt e ken  K i vr kh  s≠  ejl avsh ≥ p er i mh vkei > r Javb d wó,  
dh ; t ovt e su ; x i v fo~ ojx u ; ejr u s s avmen o~ p ar a; mh r ou ` 
K i vr kh ≥ ejp ai v>x ai  w {~ t e kt avme n ai  men eai v n wn .  295 
h J dev s≠  u Jp odd ei vsa sa kel h vse t ai  eu jn h qh `n ai :  
e[n qa su ; mh kevt≠  e[p ei t≠  a jp an h vn asq ai  qe ou ` eu jn h vn ,  
o[fr a kev t oi  l u vsh ≥ q≠  eJt avr ou ~ au jt ovn  t e komi vs sh ≥:  
ajl l a; ke vl esq ai v mi n  ma k avr wn  mevg an  o{r k on  ojmov ssai  
mh v t i v t oi  au jt ẁ≥ p h `ma ka ko;n  b ou l eu sevmen  a[l l o,   300 
mh v s≠  ajp og u mn w qevn t a k ako;n  kai ; ajn h vn or a qh vh ≥.  
w}~ a[r a fwn h vs a~ p ovr e favr m akon  ≠ Ar g ei > fovn t h ~ 
ejk g ai vh ~ ejr u v sa~,  kai v moi  fu v si n  au jt ou ` e[ dei x e.  
r Ji vzh ≥ me;n  mevl an  e[s ke,  g a vl ak t i  de; ei [kel on  a[n qo~:  
mẁl u  dev mi n  k al evou si  qeoi v,  c al ep o;n  dev t≠  ojr u vs sei n  305 
ajn dr avsi  g e qn h t oi `si :  qeoi ; d ev t e p avn t a du vn an t ai .  

ï E r mei va~ me;n  e[p ei t≠  ajp evb h  p r o;~ makr o; n  fi Ol u mp on  
n h `son  ajn≠  u Jl h vess an ,  ejg w; d≠  ej~ dwvm at a K i vr kh ~ 
h [i >a:  p ol l a; dev moi  kr adi vh  p ov r fu r e ki ovn t i .  
e[st h n  d≠  ei jn i ; qu vr h ≥si  qeà ~ k al l i p l okavm oi o:  310 
e[n qa st a;~ e jb ovh sa,  qea; dev m eu  e[kl u en  au j dh `~.  
h J d≠  ai \y≠  ejx el qou ` sa qu vr a~ w[i > x e faei n a;~ 
kai ; kavl ei :  au jt a;r  ejg w;n  eJp o vm h n  ajkac h vm en o~ h \t or .  
ei |se dev m≠  ei js ag a g ou `s a ejp i ; qr ovn ou  ajr g u r oh vl ou ,  
∫ kal ou ` d ai d al evou :  u Jp o; de; q r h `n u ~ p osi ;n  h \en : ˜  315 
t eu `c e dev moi  ku kew ` c r u sevwó devp a≥,  o[ fr a p i voi mi ,  
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tornerai, ma là resterai come gli altri.  
Ma voglio sottrarti ai tuoi mali, coraggio: ti voglio salvare.  
Eccoti un filtro benefico: giungi alle case di Circe 
con questo, che il giorno tremendo ti può stornare dal capo. 
Tutte le astuzie letali di Circe ti voglio narrare.  
La miscela ti preparerà, e getterà nel cibo i suoi filtri: 
ma non riuscirà in questo modo a stregarti; lo impedirà 
il filtro benefico che io ti darò. Voglio spiegarti ogni cosa. 
Quando con una lunghissima verga ti colpirà Circe, 
allora tu trai la spada affilata che porti alla cinta, 
e salta al collo di Circe, come volessi ammazzarla.  
Lei avrà paura e ti inviterà nel suo letto.  
Tu non rifiutarlo, né allora né mai, quel letto di dea, 
perché i tuoi compagni ti liberi e voglia curarsi di te: 
ma imponile di pronunciare il gran giuramento divino, 
che contro di te non ordisca alcun altro malanno, 
che nudo come sarai non voglia umiliarti, farti non uomo». 
Così mi parlò l’Argifonte e mi diede il suo filtro: 
dalla terra lo trasse e mi rivelò che cos’era. 
Alla radice era nero, era bianco di latte al suo fiore, 
lo chiamano molu gli dèi, ed è difficile trarlo dal fondo 
del suolo per i mortali. Gli dèi però possono tutto. 
Ermes, quindi, si allontanò, tornò all’alto Olimpo 
attraverso le selve dell’isola, ed io alle case di Circe 
andai: nell’andare il mio cuore tremava. 
E stetti dinanzi alle porte della dea riccioli belli; 
lì fermo, gridai, e la dea sentì la mia voce. 
Lei aprì le porte splendenti e venne subito fuori 
per invitarmi: e io le andai dietro, angosciato nel cuore. 
Lei mi guidò nella casa e mi fece sedere sul trono borchie d’argento, 
bello, finito con arte; e sotto c’era una panca per mettere i piedi. 
E per me preparò la miscela in un vaso d’oro, perché bevessi, 
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ejn  dev t e favr m akon  h | ke,  k ak a; fr on ev ou s≠  ejn i ; qu m ẁ≥.  
au jt a;r  ejp ei ; dẁ kevn  t e k ai ; e[ k p i on  ou jdev m≠  e[q el x e,  
r Javb dwó p ep l h g u i `a e[p o ~ t≠  e[fat≠  e[ k t≠  ojn ovma zen :  
e[r c eo n u `n  su fe ovn de,  met≠  a[l l wn  l evx o eJt ai vr wn .  320 
w}~ f avt≠ ,  ejg w; d≠  a[or  ojx u ; e jr u s savmen o~ p ar a; mh r ou ` 
K i vr kh ≥ ejp h vi >x a w{~ t e kt avm en ai  men eai vn wn .  
h J de; mevg a i j avc ou s a u Jp evdr am e kai ; l avb e g ou vn wn  
kai v m≠  ojl o fu r omevn h  e[p e a p t er oven t a p r osh u v da:  
t i v~ p ovqen  ei j~ ajn dr ẁ n É p ovqi  t oi  p ovl i ~ h jde; t okh `e~ É  325 
qau `m av m≠  e[c ei ,  wJ~ ou [ t i  p i w;n  t avde favr m a k≠  ejqevl c qh ~.  
ou jde; g a ;r  ou jdev t i ~ a[l l o~ ajn h ; r  t avde favr m ak≠  ajn evt l h ,  
o{~ ke p i vh ≥ k ai ; p r ẁt on  ajm ei vy et ai  e{r ko ~ ojdovn t wn :  
soi ; dev t i ~ ejn  s t h vqe ssi n  aj k h vl h t o~ n ovo~ ejst i vn .  
h \ su v g≠  ≠ Odu sseu v~ ej ssi  p ol u vt r op o~,  o{n  t ev moi  ai jei ;  330 
fav sken  e jl eu vses q ai  c r u sovr r ap i ~ ≠ Ar g ei >fovn t h ~,  
ejk T r oi vh ~ ajn i ovn t a q oh ≥̀ su ;n  n h i ;> mel ai vn h ≥.  
ajl l ≠  a[g e dh ; k ol eẁ≥ me;n  a[or  q evo,  n ẁi > d≠  e[p ei t a 
eu jn h `~ h Jmet evr h ~ ejp i b ei vomen ,  o[fr a mi g evn t e 
eu jn h ≥̀ kai ; fi l ovt h t i  p ep oi vqo men  ajl l h vl oi si n .  335 
w}~ e[f at≠ ,  au jt a ;r  ejg wv mi n  ajm e i b ovmen o~ p r osevei p on :  
w\ K i vr kh ,  p ẁ~ g avr  me k evl h ≥ s oi ; h [p i on  ei \n ai ,  
h { moi  su `~ me;n  e[qh ka ~ ejn i ; me g avr oi si n  eJt ai vr ou ~,  
au jt o;n  d≠  ejn qav d≠  e[c ou s a dol o fr on evou sa k el eu vei ~ 
ej~ qavl amovn  t≠  i jevn ai  kai ; sh `~ ejp i b h vmen ai  eu jn h `~,  340 
o[fr a me g u mn wq evn t a ka ko;n  kai ; a jn h vn or a qh vh ≥~.  
ou jd≠  a]n  ejg w v g≠  ejqevl oi mi  t eh `~  ejp i b h vmen ai  eu jn h `~,  
ei j mh v moi  t l ai vh ~ g e,  qea v,  mev g an  o{r kon  o jmovs sai  
mh v t i v moi  au jt ẁ≥ p h `ma ka ko;n  b ou l eu sevmen  a[l l o.  
w}~ ejf avmh n ,  h J d≠  au jt i v k≠  ajp wvm n u en ,  wJ~ ejkevl eu on .  345 
au jt a;r  ejp ei v r J≠  o[mo sevn  t e t el eu vt h sevn  t e t o;n  o{r kon ,  
kai ; t ovt≠  ejg w; K i vr kh ~ ejp evb h n  p er i kal l evo~ eu jn h `~.  

(Odissea, 10, vv. 203-347) 
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e un filtro vi mise, premeditando disgrazie.  
Me lo porse e lo bevvi, ma non mi stregò; 
mi batté con la sua bacchetta e prese a parlare, mi disse: 
«adesso va’ nel porcile, e stenditi con i compagni». 
Disse così. E io trassi la lama affilata dalla mia cinta, 
e al collo di Circe saltai, come volessi ammazzarla.  
Lei diede un gran grido, e si affrettò a inginocchiarsi, e mi strinse: 
«chi sei e qual è la tua origine? Qual è la tua città, i tuoi genitori? 
Sono stupita: hai bevuto i miei filtri e non ti hanno stregato.  
Nessuno, mai, nessun uomo ha mai resistito ai miei filtri,  
chiunque li abbia bevuti, passato il confine dei denti: 
nel petto tu hai un cuore che regge a qualsiasi magia.  
Sicuramente sei Odisseo imprendibile, tu: Odisseo che sempre 
mi preannunciava in arrivo il ramo dorato Argifonte, 
proveniente da Troia su nera, rapida nave. 
Ma su, rimetti la lama nel fodero, e insieme allora 
saliamo sopra il mio letto, perché congiunti 
di letto e d’amore possiamo fidarci l’uno dell’altro». 
Disse così, e io le parlai, le risposi: 
«Circe, come puoi chiedermi d’esserti amico 
tu che qui, in casa tua, mi hai mutato in porci i compagni, 
e ora mi tieni e mi tendi un tranello e mi dici 
che dovrei venire al tuo talamo, dovrei salire il tuo letto, 
per avermi nudo e umiliarmi, farmi non uomo.  
No, davvero, io non voglio salire sopra il tuo letto 
se tu, dea, non vorrai pronunciare per me il gran giuramento, 
giurare che contro di me non prepari alcun altro malanno». 
Dissi così, e lei subito, come ordinavo, giurò.  
E dopo che ebbe giurato e compiuto il suo giuramento, 
solo allora io salii sopra il letto stupendo di Circe.  
 

(traduzione di F. Condello) 
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p ol l a; t a; dei n a; k ou jde;n  ajn -   
qr wvp ou  dei n ovt er on  p evl ei :   
t ou `t o k ai ; p ol i ou ` p evr an   
p ovn t ou  c ei mer i vwó n ovt wó 335 
c wr ei `,  p er i b r u c ivoi si n   
p er ẁn  u Jp ≠  oi [dmasi n ,  qeẁn   
t e t a;n  u Jp er t avt an ,  G àn   
a[f qi t on ,  aj ka mavt an  ajp ot r u v et ai ,   
i jl l omevn wn  ajr ovt r wn  e [t o~ ei j~  e[t o~,   340 
i Jp p ei vwó g evn ei  p ol eu vwn .  
kou f on ovwn  t e fu `l on  ojr -  
n i vqwn  aj mfi b al w;n  a[g ei ,   
kai ; qh r ẁn  ajg r i vwn  e[ qn h   
p ovn t ou  t≠  ei jn al i van  fu vsi n   345 
sp ei vr ai si  di kt u o kl wvst oi ~,   
p er i fr adh ;~ ajn h vr :  kr at ei `  
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2. Meraviglia e miseria dell’uomo 
 

Il primo stasimo dell’Antigone sofoclea (442/441 a.C.) celebra con proble-
matica intensità il “miracolo” dell’uomo: un miracolo deinós, «meraviglioso» 
e insieme «spaventoso», cantato in accenti che nulla hanno a spartire con i 
clichés di tanto antropocentrismo antico. L’uomo domina sì il cosmo, qui 
riassunto in tutti i suoi elementi essenziali, dall’acqua alla terra; l’uomo sog-
gioga sì gli animali di ogni ambiente, e trova poroi («risorse», «vie») dinanzi 
a ogni necessità determinata dalla natura. Ma ciò che fa uomo l’uomo è un sa-
pere ambiguo e rischioso, la techne, la «capacità trasformativa» con la sua 
intrinseca violenza, che origina la civiltà e la stessa idea di “politica”, ma 
espone l’uomo, così come alla gloria, alla definitiva caduta. Ogni uomo è legato 
al destino della sua comunità; egli è al centro del cosmo: ma è tale perché può 
incarnare il sommo bene come il sommo male. Questo sembra suggerire uno dei 
più celebri corali della tragedia attica, al centro della riflessione filosofica mo-
derna, da Hölderlin fino a Heidegger e oltre.   
 
 
Meravigliose, spaventose cose 
molte ne ha il mondo, ma nessuna come 
l’uomo. L’uomo che varca il mare grigio 
sotto l’Ostro in tempesta 
e si fa strada fra i marosi aperti 
che lo circondano, e la dea più grande,  
la Terra senza fine, infaticabile, 
logora d’anno in anno 
al volgere del vomere, fra i solchi 
tracciati dalla razza dei cavalli. 
La specie spensierata dei volatili 
intrappola, cattura, 
e le belve selvatiche e la vita  
profonda degli oceani 
fra le maglie intrecciate delle reti, 
l’uomo che a tutto pensa. E inventa mezzi 
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de; mh c an ai `~ ajg r au vl ou   
qh r o;~ ojr essi b avt a,  l a si au vc en av q≠   350  
i {p p on  ojc mavzet ai  ajm fi ; l ovf o n  zu g ẁ/  
ou [r ei ovn  t≠  ajkmh `t a t au `r on .   
kai ; fqev g ma kai ; a jn emoven  fr ovn h ma k ai ; aj st u n ovmou ~  
ojr g a;~ ej di da vx at o,  kai ; du sau v l wn   356 
p avg wn  ejn ai vqr ei a k ai ;  
du vsomb r a feu vg ei n  b evl h   
p an t op ovr o~:  a[p or o ~ ejp ≠  ou jd e;n  e[r c et ai   360 
t o; mevl l on :  ‹ Ai da m ovn on   
feu `x i n  ou j k ejp avx et ai :   
n ovswn  d≠  a jmh c avn wn  fu g a ;~  
x u mp evfr a st ai .   364 
sofov n  t i  t o; mh c an oven  t evc n a~ u Jp e;r  ejl p i vd≠  e[c wn ,   
t ot e; me;n  k ak ovn ,  a[l l ot≠  ejp ≠  ej sql o;n  e{r p ei ,   
n ovmou ~ p ar ei vr wn  c qon o;~  
qeẁn  t≠  e[n or kon  di v kan   
u Jyi vp ol i ~:  a[p ol i ~ o{t wó t o; mh ; kal o;n   370 
x u vn est i  t ovl ma ~ c avr i n :   
mh vt≠  ejmoi ; p ar evst i o~  
g evn oi t o mh vt≠  i [son  fr o n ẁn   
o}~ t avd≠  e[r doi .   375 
 
 
 
 

(Sofocle, Antigone, vv. 332-375) 
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per dominare sulle belve brade 
che vanno libere fra i monti, e al giogo 
piega il collo villoso dei puledri 
e del toro selvaggio, infaticabile.  
E parola e pensiero 
veloce come vento e impulsi a leggi 
che reggono città, questo ha imparato: 
ha imparato ripari dall’aperto 
d’alture inabitabili, 
da frecce di bufera, 
l’uomo che ha vie per tutto, e senza vie 
mai affronta ciò che viene. Solamente 
dalla morte non troverà mai fuga:  
ma fughe ha già trovato a malattie 
senza rimedio.  
Inventare sa l’uomo: questo sa 
e supera ogni sogno. E al male, a volte, 
a volte guida al bene.  
Se intreccia il filo della legge umana 
alla giustizia che ha giurato in nome 
degli dèi, l’uomo esalta la città: 
non ha città chi cede all’arroganza 
e fa suo ciò che è male. No, non voglio 
con me, al mio focolare, chi fa questo: 
io non lo voglio amico.  
  

(traduzione di F. Condello) 
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a[ge dh; fuvsin a[ndre~ ajmaurovbioi, fuvllwn geneà≥ prosovmoioi,   685 
ojl i g odr an ev e~,  p l avsm at a p h l ou `,  ski oei d eva fu `l ≠  ajmen h n av,   
ajp t h `n e~ ej fh mevr i oi ,  t al a oi ; b r ot oi v,  ajn evr e~ ei jk el ovn ei r o i ,   
p r osevc et e t o;n  n ou `n  t oi ` ~ aj q an avt oi ~ h Jmi `n ,  t oi `~ ai je;n  ej ou ` si n ,  
t oi `~ ai jq er i voi ~,  t oi `si n  ajg h vr wó~,  t oi `~ a[ fqi t a mh dom evn oi s i n ,   
i{n≠ ajkouvsante~ pavnta par≠ hJmẁn ojrqẁ~ peri; tẁn metewvrwn,    690 
fuv sin oij wnẁn gev nesivn te qeẁn potamẁn t≠ ≠Erev bou~ te Cavou~ te 
eij dov te~ ojrqẁ~, Prodivkwó par≠ ejmoù klavein ei[phte to;  loipov n.  

Cavo~ h\n kai; Nu;x fiErebov~ te mevlan prẁton kai; Tavrtaro~ eu jr u v~:  
gh̀ d≠ ouj d≠ ajh;r ouj d≠ oujrano; ~ h\ n: ≠Erevbou~ d≠ ejn ajpeiv rosi kovlpoi~ 
t i vkt ei  p r wvt i st on  u Jp h n ev mi o n  N u ;x  h J mel an ovp t er o~ wj≥ov n ,   695 
ejx  ou | p er i t el l omevn ai ~ w{r ai ~ e[b l ast en  fi E r w~ oJ p o qei n ov ~,   
stivlbwn nẁton pteruvgoin crusaìn, eijkw;~ ajnemwvkesi divnai~.  
ou| to~ de; Cav ei pterov enti migei;~ nuvcio~ kata; Tav rtaron euj ru; n  
ejneovtteusen gev no~ hJ mevteron, kai; prẁton ajnhv gagen eij~ fẁ~.  
provteron d≠ ouj k h\ n gevno~ aj qanav twn, pri; n fiErw~ xunevmeixen a{panta: 700 
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3. La cosmogonia degli Uccelli 
 

Nel “mondo a rovescio” degli Uccelli aristofanei (414 a.C.) – dove si narra 
l’utopica fondazione della città di Nubicuculia da parte di due ateniesi, disgu-
stati dai costumi politici dei concittadini – tutto si regola sulla sorprendente 
ma coerente prospettiva dei volatili protagonisti: anche i miti cosmogonici. «Se 
buoi, cavalli e leoni avessero le mani» – aveva cantato Senofane – «dipingereb-
bero le immagini degli dèi a loro somiglianza». Così fanno gli ispirati Uccelli 
di Aristofane: parodiando cosmogonie e teogonie di stile “orfico” essi delineano 
una storia del cosmo che deride le ridicole pretese di ogni antropocentrismo e 
volge in burla le tecniche “ornitomantiche” degli uomini.  
 
 

Uomini, vite d’ombra, su, sentite! Voi uomini che state come foglie, 
fragilissimi, immagini d’argilla, popolo d’ombre esangui, morituri 
miserabili, effimeri, senz’ali, uomini uguali ai sogni, voi, sentite 
bene: noi vi parliamo, noi immortali, noi che viviamo sempre, noi 
 creature 
dell’etere, creature sempre giovani, noi che vegliamo sull’eternità: 
così, da noi, voi sentirete tutto, tutti i segreti delle cose aeree, 
saprete la natura degli uccelli, e come nacque ogni divinità,  
come nacquero i fiumi, Erebo e Caos (e poi, da parte mia, direte a 
 Prodico 
che morisse ammazzato). Ecco, in principio, furono il Caos, la 
 Notte e il nero Inferno 
e il vasto Tartaro. Terra non c’era, né etere, né cielo. E negli immensi 
seni dell’Erebo figliò la Notte, la Notte ali di tenebra, in origine  
figliò un uovo ventoso. E da quest’uovo, passando le  stagioni, 
 sbucò Eros 
bello, due ali d’oro sulle spalle, lucide, uguale ai vortici dei venti. 
E costui si congiunse al Caos alato, nella notte, dentro l’immenso 
 Tartaro: 
e fu lui che covò la nostra specie, la prima specie che portò alla luce.  
La specie degli dèi non esisteva, prima che tutto mescolasse Eros:  



 110 

xummeignumevnwn d≠ eJtevrwn eJtevroi~ gevnet≠ ouj rano; ~ wj keanov ~ t e 
kai; gh̀ pavntwn te qeẁn makavrwn gev no~ a[ fqiton. ◊Wde mevn ej smen  
p ol u ; p r esb u vt at oi  p avn t wn  mak avr wn  h Jmei `~.   
[...] 
Pavn t a d e; qn h t oi `~ ej st i n  aj f≠  h Jmẁn  t ẁn  ojr n i vq wn  t a; mevg i s t a.   
Pr ẁt a me;n  w{r a ~ f ai vn omen  h J mei `~ h |r o~,  c ei mẁn o~,  ojp wvr a ~ :   
speivrein mevn, o{tan gevrano~ krwv zous≠ eij~ th;n Libuvhn metacwrh̀≥:  710 
kai; phdavlion tovte nauklhvrwó fravzei kremavsanti kaqeuvdein  
[...]. 

≠ Ikt i `n o~ d≠  au \ met a; t au `t a f an ei ;~ eJt evr an  w{r an  ajp o fai vn ei ,   
h Jn i vka p e kt ei `n  w{r a p r ob avt w n  p ovkon  h jr i n ovn :  ei \t a c el i d wv n ,   
o{t e c r h ; c l ai `n an  p wl ei `n  h [dh  kai ; l h da vr i ovn  t i  p r i vasq ai .   715 
≠ E sme;n  d≠  u Jmi `n  fi Amm wn ,  Del f oi v,  Dwdwvn h ,  Foi `b o~ ≠ Ap ovl l w n .   
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

(Aristofane, Gli uccelli, vv. 685-716) 
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mano a mano che tutto fu mischiato, solo allora fu il Cielo, fu  
 l’Oceano, 
fu la Terra, e la specie degli dèi, beata, imperitura. Ecco perché 
noi siamo di gran lunga, fra i Beati, gli dèi più antichi.  
[…] 
E ciò che è più importante fra i mortali, tutto viene da noi: da noi,  
 gli uccelli. 
Siamo noi che sveliamo le stagioni, tanto per cominciare:  
 primavera, 
inverno e autunno. E il segno della semina? Quando 
  gracchia la gru che migra in Libia: 
lei dice al capitano della nave: «appendi il tuo timone  
 e va’ a dormire».  
[…] 
E dopo tutto questo, arriva il nibbio: e vi svela che muta  
 la stagione, 
quando è tempo che il vello, a primavera, sia tosato  
 alle pecore; e poi viene 
la rondine: e il mantello va venduto, per comperare  
 un abito leggero.  
Noi, per voi, siamo Ammone, siamo Delfi, siamo Dodona  
 e siamo Febo Apollo. 
 

(traduzione di F. Condello) 
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Multaque tum tellus etiam portenta creare   
conatast mira facie membrisque coorta, 
androgynem, interutrasque nec utrum utrimque remotum, 
orba pedum partim, manuum viduata vicissim, 840 
muta sine ore etiam, sine voltu caeca reperta, 
vinctaque membrorum per totum corpus adhaesu, 
nec facere ut possent quicquam nec cedere quoquam 
nec vitare malum nec sumere quod volet usus. 
cetera de genere hoc monstra ac portenta creabat, 845 
ne quiquam, quoniam natura absterruit auctum 
nec potuere cupitum aetatis tangere florem 
nec reperire cibum nec iungi per Veneris res. 
multa videmus enim rebus concurrere debere, 
ut propagando possint procudere saecla; 850 
pabula primum ut sint, genitalia deinde per artus 
semina qua possint membris manare remissis, 
feminaque ut maribus coniungi possit, habere, 
mutua qui mutent inter se gaudia uterque. 
Multaque tum interiisse animantum saecla necessest  855 
nec potuisse propagando procudere prolem. 
nam quaecumque vides vesci vitalibus auris, 
aut dolus aut virtus aut denique mobilitas est 
ex ineunte aevo genus id tuta reservans. 
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4. L’evoluzione delle specie 
 

Nel quinto libro della Natura delle cose, Lucrezio (I sec. a.C.) espone 
l’evoluzione del mondo, dell’uomo e degli esseri viventi. I vari animalia si evol-
vono non senza un buon numero di fallimenti: la nascita di esseri mostruosi 
incapaci di vivere e di riprodursi sembra anticipare il principio della selezione 
naturale che condanna all’estinzione i portatori di anomalie non funzionali. 
 
 
Un tempo la terra tentò di creare anche molti 
portenti nati con volti e membra mostruosi: 
l’androgino, a metà tra i due sessi, ma nessuno dei due e 
 lontano da entrambi, 
esseri privi di piedi e altri senza le mani, 
o anche erano creati muti, senza la bocca o ciechi, senza viso, 
o legati in tutto il corpo da membra coese fra loro 
sì che non potevano far nulla, né muoversi in alcun luogo 
né evitare i pericoli né prendere il necessario. 
Tanti altri mostri e portenti di questa sorta generava la terra, 
ma invano, poiché la natura ne proibì lo sviluppo: 
non poterono raggiungere l’amato fiore dell’età, 
né trovar nutrimento, né congiungersi nell’atto di Venere. 
Vediamo infatti che molti fattori devono concorrere perché 
gli esseri possano riprodursi e generare le specie; 
per primo, deve esserci il nutrimento, poi un varco per cui 
i semi genitali, filtrando per gli arti, fluiscano dalle membra rilassate; 
perché poi la femmina si congiunga al maschio, bisogna 
che entrambi abbiano gli organi con cui scambiarsi il mutuo piacere. 
Molte specie viventi dovettero allora inevitabilmente perire, 
né poterono riprodursi e generare una discendenza. 
Infatti, tutti gli animali che vedi nutrirsi delle aure vitali 
dall’inizio dei tempi furono protetti dall’astuzia, dalla forza 
o almeno dalla velocità: così conservarono la specie. 
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multaque sunt, nobis ex utilitate sua quae 860 
commendata manent, tutelae tradita nostrae. 
principio genus acre leonum saevaque saecla 
tutatast virtus, volpes dolus et fuga cervos. 
at levisomna canum fido cum pectore corda, 
et genus omne quod est veterino semine partum 865 
lanigeraeque simul pecudes et bucera saecla 
omnia sunt hominum tutelae tradita, Memmi; 
nam cupide fugere feras pacemque secuta 
sunt et larga suo sine pabula parta labore, 
quae damus utilitatis eorum praemia causa. 870 
at quis nil horum tribuit natura, nec ipsa 
sponte sua possent ut vivere nec dare nobis 
utilitatem aliquam, quare pateremur eorum 
praesidio nostro pasci genus esseque tutum, 
scilicet haec aliis praedae lucroque iacebant 875 
indupedita suis fatalibus omnia vinclis, 
donec ad interitum genus id natura redegit. 
 
 

(Lucrezio, La natura delle cose, 5, 837-877) 
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E molti poi, sopravvissuti per la loro utilità che ce li raccomanda, 
sono stati affidati alla nostra tutela. 
Anzitutto, fu la forza a difendere la forte stirpe dei leoni 
e le altre specie feroci, l’astuzia le volpi, la fuga i cervi. 
Ma i cani dal sonno leggero e dal cuore fedele, 
e ogni specie generata dal seme di bestia da soma, 
così come le lanose greggi e le stirpi bovine, 
tutti sono affidati alla tutela dell’uomo, Memmio; 
essi, infatti, con desiderio spontaneo fuggirono le fiere 
   e cercarono la pace 
e abbondante foraggio ottenuto senza sforzo, 
da noi dato in premio alla loro utilità. 
Ma quelli cui la natura non diede nulla di simile, 
e nemmeno la facoltà di vivere con le loro forze 
né di recarci alcun vantaggio, per cui noi concedessimo 
nutrimento e sicurezza alla loro specie sotto la nostra protezione, 
certamente erano preda e bottino degli altri animali, 
impediti tutti dai lacci mortali della loro sorte, 
finché la natura ridusse all’estinzione la loro specie. 

 
(traduzione di A. Ziosi) 
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sed non ulla magis viris industria firmat 
quam Venerem et caeci stimulos avertere amoris,  210 
sive boum sive est cui gratior usus equorum. 
atque ideo tauros procul atque in sola relegant 
pascua post montem oppositum et trans flumina lata, 
aut intus clausos satura ad praesepia servant. 
carpit enim viris paulatim uritque videndo   215 
femina, nec nemorum patitur meminisse nec herbae 
dulcibus illa quidem inlecebris, et saepe superbos 
cornibus inter se subigit decernere amantis. 
pascitur in magna Sila formosa iuvenca: 
illi alternantes multa vi proelia miscent   220 
vulneribus crebris; lavit ater corpora sanguis, 
versaque in obnixos urgentur cornua vasto 
cum gemitu; reboant silvaeque et longus Olympus. 
nec mos bellantis una stabulare, sed alter  
victus abit longeque ignotis exsulat oris,    225 
multa gemens ignominiam plagasque superbi 
victoris, tum quos amisit inultus amores, 
et stabula aspectans regnis excessit avitis. 
ergo omni cura viris exercet et inter 
dura iacet pernox instrato saxa cubili    230 
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5. Amor omnibus idem 
 
Al centro del III libro delle Georgiche, dedicato all’allevamento, Virgilio 
(70-19 a.C.), inserisce un’allucinata descrizione dell’eros di tutti gli animali, 
selvatici e domestici. Quel ciclo riproduttivo che non molti versi prima era cele-
brato come vittoria sulla morte, è ora presentato quale passione accecante, che 
fa dare il peggio di sé a tutti gli animalia; compresi gli umani, qui presenti 
nell’allusione anonima al tragico mito di Ero e Leandro e a quello, non meno 
tragico, di Glauco divorato dalle cavalle invasate da Venere: perché amore è 
uguale per tutti, ma l’uomo è il solo animale a morirne. 
 
 
Non c’è accorgimento migliore, a rendere salde le forze, 
che bandire Venere, e i pungoli ottenebranti di amore, 
sia che ti piaccia allevare bovini oppure cavalli. 
Per questo confinano i tori lontano, e in solitari 
pascoli, dietro lo scudo di un monte e oltre larghe correnti, 
oppure li tengono dentro, al chiuso, fra greppie ricolme. 
Consuma le forze, un poco alla volta, e li infuoca vedere 
la femmina: sì, perché quella fa loro dimenticare i boschi, 
o l’erba, e dolcemente li illude, e spesso costringe 
i suoi fieri corteggiatori a duellare a cornate. 
Si pasce nell’immensa Sila una bella giovenca: 
loro, con grande violenza, a turno ingaggiano lotte  
e si fanno continue ferite; nero, il sangue lava quei corpi, 
e le corna, puntate contro il nemico, cozzano: l’urlo  
è tremendo; un boato rimandano i boschi e l’altissimo Olimpo. 
Non usa che i duellanti dividano insieme la stalla, ma quello 
che è vinto va via, lontano, esule, in terre a lui ignote; 
a lungo egli piange l’onta dei colpi subiti dal fiero  
trionfatore; piange l’amore perduto, rimasto senza vendetta; 
con gli occhi fissi alla stalla, abbandona il regno degli avi. 
Quindi, con tutto l’impegno, prova le forze ed in mezzo 
a ruvidi sassi giace la notte, senza il giaciglio di strame, 
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frondibus hirsutis et carice pastus acuta, 
et temptat sese atque irasci in cornua discit 
arboris obnixus trunco, ventosque lacessit 
ictibus, et sparsa ad pugnam proludit harena. 
post ubi collectum robur viresque refectae,  235 
signa movet praecepsque oblitum fertur in hostem: 
fluctus uti medio coepit cum albescere ponto, 
longius ex altoque sinum trahit, utque volutus 
ad terras immane sonat per saxa neque ipso  
monte minor procumbit, at ima exaestuat unda  240 
verticibus nigramque alte subiectat harenam. 
omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres, 
in furias ignemque ruunt, amor omnibus idem. 
tempore non alio catulorum oblita leaena  245 
saevior erravit campis, nec funera vulgo 
tam multa informes ursi stragemque dedere 
per silvas; tum saevus aper, tum pessima tigris; 
heu male tum Libyae solis erratur in agris. 
nonne vides ut tota tremor pertemptet equorum  250 
corpora, si tantum notas odor attulit auras? 
ac neque eos iam frena virum neque verbera saeva, 
non scopuli rupesque cavae atque obiecta retardant  
flumina correptosque unda torquentia montis. 
ipse ruit dentesque Sabellicus exacuit sus  255 
et pede prosubigit terram, fricat arbore costas 
atque hinc atque illinc umeros ad vulnera durat. 
quid iuvenis, magnum cui versat in ossibus ignem 
durus amor? nempe abruptis turbata procellis 
nocte natat caeca serus freta, quem super ingens  260 
porta tonat caeli, et scopulis inlisa reclamant 
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nutrendosi di ispide fronde e di càrice aguzza. 
Si mette alla prova, si allena a sfogare l’ira a cornate,  
fa leva sul tronco di un albero, e sfida il vento  
coi colpi, sparge la terra a preludio del combattimento. 
Poi, se ha raccolto le forze, e recuperato energia, 
si muove, lanciandosi a capofitto, contro l’ignaro nemico: 
è come l’onda che là, in mezzo al mare, appena, biancheggia, 
e da molto lontano, dal largo, trae la sua curva: infrangendosi 
a riva, risuona, tremenda, sulla scogliera e, alta quanto la costa, 
si abbatte; intanto, nel fondo, il gorgo ribolle 
di vortici e su, in alto, vola nera la sabbia. 
Così è per tutte le specie di questa terra: uomini, belve, 
le razze marine, il bestiame, gli uccelli dai mille colori, 
nel fuoco di quella follia si gettano: amore è lo stesso per tutti. 
Mai la leonessa è più feroce: dimentica 
i piccoli e vaga nei campi; e mai tante morti, ovunque, 
infliggono gli orsi, orribili, portando la strage nei boschi; 
allora è feroce il cinghiale, allora la tigre è più pericolosa; 
allora rischia, purtroppo, chi va per i deserti di Libia. 
Non vedi un brivido attraversare i cavalli,  
se solo una brezza fa loro arrivare l’odore ben noto? 
Allora né i freni dell’uomo, né le crudeli frustate, 
né rocce, né cavi dirupi li fermano, né la barriera  
di fiumi che strappano e portano via fra le onde intere montagne. 
Persino il porco sabellico attacca ed arrota le zanne, 
col piede scava il terriccio, sugli alberi sfrega il suo dorso, 
da una parte, dall’altra, e indurisce le spalle in vista dei colpi. 
E il giovane? Nelle sue ossa, spietato, amore riversa una fiamma 
immensa. Così, tra i flutti sconvolti all’irrompere della tempesta, 
nuota nel buio di una notte ormai cieca; enorme, su di lui tuona 
la porta del cielo: rimandano il grido, battendo gli scogli,  
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aequora; nec miseri possunt revocare parentes, 
nec moritura super crudeli funere virgo. 
quid lynces Bacchi variae et genus acre luporum 
atque canum, quid quae imbelles dant proelia cervi?  265 
scilicet ante omnis furor est insignis equarum; 
et mentem Venus ipsa dedit, quo tempore Glauci 
Potniades malis membra absumpsere quadrigae. 
illas ducit amor trans Gargara transque sonantem 
Ascanium; superant montis et flumina tranant.  270 
continuoque avidis ubi subdita flamma medullis 
(vere magis, quia vere calor redit ossibus), illae 
ore omnes versae in Zephyrum stant rupibus altis, 
exceptantque levis auras, et saepe sine ullis 
coniugiis vento gravidae (mirabile dictu)   275 
saxa per et scopulos et depressas convallis 
diffugiunt, non, Eure, tuos neque solis ad ortus, 
in Borean Caurumque, aut unde nigerrimus Auster 
nascitur et pluvio contristat frigore caelum. 
hic demum, hippomanes vero quod nomine dicunt  280 
pastores, lentum destillat ab inguine virus, 
hippomanes, quod saepe malae legere novercae 
miscueruntque herbas et non innoxia verba. 
 

(Virgilio, Georgiche, 3, 209-283) 
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le acque; né indietro lo sanno chiamare i genitori, infelici, 
o la donna che su di lui perirà di morte crudele. 
E le linci striate, le linci di Bacco? e la fiera stirpe dei lupi 
e dei cani? E le guerre ingaggiate dai mitissimi cervi? 
Ma certamente, fra tutti, si nota il furore delle cavalle; 
fu Venere stessa a ispirarle, nel giorno in cui quelle  
delle quadrighe potniadi presero a morsi le membra di Glauco. 
È amore a guidarle, di là dal Gàrgaro, di là dal sonante 
Ascanio; oltrepassano i monti, a nuoto attraversano fiumi. 
Subito, quando la fiamma s’apprende al midollo vorace 
(e a primavera di più: a primavera, alle ossa ritorna il calore),  
quelle, tutte rivolte allo Zefiro, si ergono su alti dirupi, 
e provano a catturare quei soffi leggeri, e spesso, senza  
congiungersi, ingravidate dal vento (miracolo!), 
attraverso rocce e rupi e profonde vallate, 
fuggono via, ma non dove, Grecale, sorgete tu e il Sole,  
no: verso la Bora ed il Coro, o là dove nasce, nerissimo,  
l’Ostro, che il cielo rabbuia con il suo freddo di pioggia. 
Allora, quello che con veridico nome i pastori chiamano 
ippomane, prende a colare dall’inguine, viscoso veleno; 
l’ippomane che tante volte malvagie matrigne raccolsero, 
per mischiarvi erbe e parole non prive di conseguenze. 
 

(traduzione di B. Pieri) 
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Maeoniaeque animum fatis intendit Arachnes,    5 
quam sibi lanificae non cedere laudibus artis 
audierat. non illa loco nec origine gentis 
clara, sed arte fuit: [...] 
nec factas solum vestes, spectare iuvabat 
tum quoque, cum fierent: tantus decor adfuit arti, 
[...] scires a Pallade doctam. 
quod tamen ipsa negat tantaque offensa magistra 
‘certet’ ait ‘mecum: nihil est, quod victa recusem!’   25 
Pallas anum simulat: falsosque in tempora canos 
addit et infirmos, baculo quos sustinet, artus. 
tum sic orsa loqui ‘non omnia grandior aetas, 
quae fugiamus, habet: seris venit usus ab annis. 
consilium ne sperne meum: tibi fama petatur   30 
inter mortales faciendae maxima lanae; 
cede deae veniamque tuis, temeraria, dictis 
supplice voce roga: veniam dabit illa roganti’. 
adspicit hanc torvis inceptaque fila relinquit 
vixque manum retinens confessaque vultibus iram  35 
talibus obscuram resecuta est Pallada dictis: 
‘mentis inops longaque venis confecta senecta, 
et nimium vixisse diu nocet. [...] 
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6. Diventare ciò che si è 
 
Il sesto libro delle Metamorfosi di Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) si apre con la 
sfida artistica tra Minerva e la tessitrice Aracne. In questa storia di 
metamorfosi multiple la donna viene mutata in ragno per aver affrontato la 
dea e per aver effigiato, sulla sua tela, i crimini degli dèi, che s’imbestiano 
quando cadono vittime di passioni umane. Calcando ed estremizzando 
caratteri già presenti nel corpo originario, la metamorfosi diviene dunque inve-
ramento fisico dell’animalità compresente nell’anima di uomini e dèi. 
 
 
Pallade volse la mente a mandare in rovina Aracne di Meonia,  
che – aveva sentito – non si inchinava a lei  
nell’arte di tessere la lana. Non per origine o stirpe 
era famosa Aracne, ma per la sua arte. [...] 
E non solo era una gioia ammirare i suoi tessuti finiti, 
ma anche la loro stessa creazione, tanta era la grazia nella sua opera:  
[...] l’avresti detta allieva di Pallade. 
Ma lei lo nega e, anzi sdegnando una così grande maestra, dice: 
«che gareggi con me! Non le negherò nulla, se mi vince». 
Pallade allora si finge una vecchia, con falsa canizie sul capo  
e un bastone a sorreggere gli arti malfermi. 
E così inizia a parlarle: «non tutto è da sfuggire 
dell’età avanzata: dai lunghi anni viene l’esperienza.  
Non disprezzare il mio consiglio: cerca pure  
la gloria più alta tra i mortali nel tessere la lana, 
ma arrenditi alla dea e, con voce supplice, chiedi 
perdono delle tue temerarie parole: se la preghi, ti perdonerà». 
Con occhi torvi Aracne la guarda e depone l’opera iniziata, 
e, frenando a stento la mano e col volto acceso d’ira, 
con queste parole replica alla dea che si nasconde: 
«sei una demente, disfatta da lunga vecchiaia: 
eccome ti nuoce l’aver vissuto troppo! [...] 
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consilii satis est in me mihi, neve monendo    40 
profecisse putes, eadem est sententia nobis. 
cur non ipsa venit? cur haec certamina vitat?’. 
tum dea ‘venit!’ ait formamque removit anilem 
Palladaque exhibuit: venerantur numina nymphae 
Mygdonidesque nurus; sola est non territa virgo,  45 
[...] 
perstat in incepto stolidaeque cupidine palmae   50 
in sua fata ruit; neque enim Iove nata recusat 
nec monet ulterius nec iam certamina differt. 
haud mora, constituunt diversis partibus ambae 
et gracili geminas intendunt stamine telas: 
[...]   
Cecropia Pallas scopulum Mavortis in arce    70 
pingit et antiquam de terrae nomine litem. 
bis sex caelestes medio Iove sedibus altis 
augusta gravitate sedent; sua quemque deorum 
inscribit facies. 
[...] 
ut tamen exemplis intellegat aemula laudis, 
quod pretium speret pro tam furialibus ausis 
quattuor in partes certamina quattuor addit,   85 
clara colore suo, brevibus distincta sigillis: 
Threiciam Rhodopen habet angulus unus et Haemum, 
nunc gelidos montes, mortalia corpora quondam, 
nomina summorum sibi qui tribuere deorum; 
altera Pygmaeae fatum miserabile matris    90 
pars habet: hanc Iuno victam certamine iussit 
esse gruem populisque suis indicere bellum; 
pinxit et Antigonen, ausam contendere quondam 
cum magni consorte Iovis, quam regia Iuno 
in volucrem vertit [...]        95 
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Mi basta il senno che ho in me, non credere  
che il tuo monito sia servito: non cambio parere. 
Perché non viene la dea stessa? Perché sfugge alla sfida?». 
Al che la dea «eccomi!» disse e, scacciata la parvenza senile, 
si mostrò come Pallade. Le ninfe e le donne di Lidia 
si prostrano alla divinità; solo Aracne non si spaventa. 
[...] 
Non desiste dal suo proposito e per stolta bramosia di vittoria 
corre incontro alla rovina; la figlia di Giove non più si sottrae, 
più non l’ammonisce e non rinvia la sfida. 
Senza indugio, si dispongono in due punti opposti 
e con filo sottile tendono entrambe una tela. 
[...] 
Sulla sua, Pallade effigia la rupe sacra a Marte sulla rocca di Atene 
e l’antica contesa per il nome di quella contrada. 
I dodici dèi, con Giove al centro, siedono su alti sogli 
in augusta maestà: l’aspetto rende manifesta l’identità  
di ogni divinità. 
[...] 
Ma perché la rivale comprenda dagli esempi 
qual castigo dovrà aspettarsi per la sua folle audacia, 
aggiunge negli angoli quattro altre sfide, 
vivaci nei colori, con ricami di minute figurine. 
In un angolo la tracia Ròdope ed Emo, 
ora gelidi monti, un tempo corpi mortali, 
che avevano usurpato i nomi dei sommi dèi. 
Dalla parte opposta la sorte pietosa della madre dei Pigmei: 
Giunone la vinse in una sfida e comandò 
che divenisse gru e recasse guerra al suo popolo. 
Poi ricamò Antigone, che una volta osò contendere 
con la sposa del grande Giove e che la regale Giunone 
mutò in cicogna [...]. 
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qui superest solus, Cinyran habet angulus orbum; 
isque gradus templi, natarum membra suarum, 
amplectens saxoque iacens lacrimare videtur.   100 
circuit extremas oleis pacalibus oras 
(is modus est) operisque sua facit arbore finem.  
Maeonis elusam designat imagine tauri 
Europam: verum taurum, freta vera putares; 
ipsa videbatur terras spectare relictas    105 
et comites clamare suas tactumque vereri 
adsilientis aquae timidasque reducere plantas. 
fecit et Asterien aquila luctante teneri, 
fecit olorinis Ledam recubare sub alis; 
addidit, ut satyri celatus imagine pulchram   110 
Iuppiter inplerit gemino Nycteida fetu, 
Amphitryon fuerit, cum te, Tirynthia, cepit, 
aureus ut Danaen, Asopida luserit ignis, 
Mnemosynen pastor, varius Deoida serpens. 
te quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco   115 
virgine in Aeolia posuit; tu visus Enipeus 
gignis Aloidas, aries Bisaltida fallis, 
et te flava comas frugum mitissima mater 
sensit equum, sensit volucrem crinita colubris 
mater equi volucris, sensit delphina Melantho:  120 
omnibus his faciemque suam faciemque locorum 
reddidit. est illic agrestis imagine Phoebus, 
utque modo accipitris pennas, modo terga leonis 
gesserit, ut pastor Macareida luserit Issen, 
Liber ut Erigonen falsa deceperit uva,    125 
ut Saturnus equo geminum Chirona crearit. 
ultima pars telae, tenui circumdata limbo, 
nexilibus flores hederis habet intertextos.  
non illud Pallas, non illud carpere Livor 
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Nell’ultimo angolo si vede Cìnira che, perdute le figlie, 
abbraccia i gradini del tempio che erano stati le loro membra, 
e piange accasciato sulla pietra. 
Contorna gli orli con rami d’ulivo, simbolo di pace, 
ponendo così fine all’opera con la pianta a lei sacra. 
Aracne invece disegna Europa ingannata dall’immagine 
del toro: e diresti che è vero il toro, veri i flutti; 
lei la si vede che guarda la terra che si allontana 
e chiama le compagne, e per timore d’essere lambita 
dall’acqua che l’assale, ritrae timidamente i piedi. 
Dipinse poi Asterie ghermita dall’aquila che si dibatte, 
dipinse Leda sdraiata sotto le ali del cigno; 
aggiunse le storie di Giove, che, celandosi in figura di satiro, 
ingravidò di due gemelli la bella figlia di Nicteo; 
si mutò in Anfitrione per prendere te, Alcmena, 
e come oro ingannò Dànae, come fuoco la figlia di Asopo,  
come pastore Mnemòsine, come serpe screziato Proserpina. 
Anche te, Nettuno, dipinge, mutato in torvo giovenco 
che monti la vergine Eolia; tu col sembiante del fiume Enìpeo  
generi i giganti Aloìdi, e come ariete seduci la figlia di Bisalte; 
come cavallo ti conobbe la dolcissima madre delle messi 
dalla bionda chioma; come uccello ti conobbe la madre del cavallo 
alato, Medusa dal crine di serpi; come delfino Melanto. 
Di tutti questi rende il vero aspetto, e anche l’aspetto dei luoghi. 
V’è anche Febo, nelle sembianze di un contadino, 
egli che una volta si rivestì di penne di sparviero, un’altra 
della pelle del leone, e fintosi pastore sedusse Isse di Macareo, 
e Bacco che ingannò Erìgone mutandosi in uva, 
e Saturno che, come cavallo, generò il centauro Chirone. 
L’estremità della tela è cinta da un orlo sottile 
con ricami intrecciati di edera e fiori. 
Né Pallade, né Invidia potrebbero criticare quell’opera, 
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possit opus: doluit successu flava virago 130 
et rupit pictas, caelestia crimina, vestes, 
utque Cytoriaco radium de monte tenebat, 
ter quater Idmoniae frontem percussit Arachnes. 
non tulit infelix laqueoque animosa ligavit 
guttura: pendentem Pallas miserata levavit    135 
atque ita ‘vive quidem, pende tamen, inproba’ dixit, 
‘lexque eadem poenae, ne sis secura futuri, 
dicta tuo generi serisque nepotibus esto!’. 
post ea discedens sucis Hecateidos herbae 
sparsit: et extemplo tristi medicamine tactae   140 
defluxere comae, cum quis et naris et aures, 
fitque caput minimum; toto quoque corpore parva est: 
in latere exiles digiti pro cruribus haerent, 
cetera venter habet, de quo tamen illa remittit 
stamen et antiquas exercet aranea telas.    145 
 

(Ovidio, Metamorfosi, 6, 5-145) 
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ma la bionda dea guerriera provò dolore per quel successo. 
Fece a brani la tela che mostra i crimini degli dèi, 
e, poiché aveva in mano la spola del legno del Citoro, 
tre, quattro volte colpì Aracne sulla fronte. 
Non lo tollerò l’infelice e con coraggio appese il collo  
a un cappio. Ebbe pietà Pallade di lei che pendeva e la sollevò: 
«vivi pure, ma starai appesa, sfrontata!», disse, 
«e perché tu non sia mai più senza angoscia, la stessa pena 
sia sancita per la tua stirpe e i nipoti che saranno!» 
Poi, nell’andarsene, l’asperse col succo d’erbe infernali, 
e all’istante, toccati dal filtro funesto,  
caddero i capelli, e il naso e le orecchie, 
il capo si fa minuscolo: si ritrae in tutto il corpo; 
dai lati scendono esili dita invece di gambe, 
tutto il resto è ventre: da qui nondimeno secerne 
un filo e, come ragno, continua a tessere la sua tela. 
 

(traduzione di A. Ziosi) 
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[18] producit fetus suos natura, non abicit; et quia tutela cer-
tissima ex proximo est, sibi quisque commissus est. itaque, 
ut in prioribus epistulis dixi, tenera quoque animalia et ma-
terno utero vel ovo modo effusa quid sit infestum ipsa pro-
tinus norunt et mortifera devitant; umbram quoque transvo-
lantium reformidant obnoxia avibus rapto viventibus. nul-
lum animal ad vitam prodit sine metu mortis. [19] «quemad-
modum» inquit «editum animal intellectum habere aut salu-
taris aut mortiferae rei potest?». primum quaeritur an intel-
legat, non quemadmodum intellegat. esse autem illis intel-
lectum ex eo apparet quod nihil amplius, si intellexerint, fa-
cient. quid est quare pavonem, quare anserem gallina non 
fugiat, at tanto minorem et ne notum quidem sibi accipi-
trem? quare pulli faelem timeant, canem non timeant? appa-
ret illis inesse nocituri scientiam non experimento collectam; 
nam antequam possint experisci, cavent. [20] deinde ne hoc 
casu existimes fieri, nec metuunt alia quam debent nec 
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7. L’intelligenza degli animali 
  

Riprendendo l’insegnamento dei maestri stoici, da Crisippo (III a.C.) a Posi-
donio (II-I a.C.), Seneca (I d.C.) afferma che negli animali c’è un istinto na-
turale che li porta a realizzare la propria natura. Mentre agli animali la na-
tura ha concesso una intelligenza innata che li guida nella sopravvivenza, ma 
anche nella realizzazione di prodotti armoniosi come gli alveari e le tele dei ra-
gni, solo gli uomini sono dotati del pensiero individuale che si alimenta me-
diante la conoscenza e l’arte. 
 
 
[18] La natura alleva i suoi piccoli, non li respinge; e poiché 
la difesa più sicura viene dai più vicini, ciascuno è affidato a 
se stesso. E dunque, come ho detto in alcune lettere prece-
denti, anche gli animali in tenera età, appena usciti dall’utero 
materno o dall'uovo, sanno immediatamente distinguere ciò 
che è loro ostile, ed evitano ciò che può essere fatale. Temo-
no anche l’ombra degli uccelli che li sorvolano, esposti come 
sono ai rapaci. Nessun animale affronta la vita senza timore 
della morte. [19] «come può» si dirà «un animale appena 
nato avere la capacità di comprendere ciò che gli giova e ciò 
che gli è fatale?». In primo luogo ci si domandi se è capace 
di comprendere, non come possa comprendere. Che poi gli 
animali siano dotati della capacità di comprendere risulta 
evidente dal fatto che non potrebbero fare nulla di più, se 
avessero l’intelligenza. Qual è il motivo per cui la gallina non 
fugge dinanzi al pavone e all’oca, ma dinanzi al falco, tanto 
più piccolo e per giunta sconosciuto? Perché i pulcini temo-
no il gatto, e non temono il cane? È evidente che hanno, di 
ciò che può nuocere loro, una conocenza innata che non è 
frutto di esperienza. Infatti evitano il pericolo, ancora prima 
di averlo potuto sperimentare. [20] E non devi pensare che 
questo accada per caso. Infatti hanno paura solo di ciò di cui 
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umquam obliviscuntur huius tutelae et diligentiae: aequalis 
est illis a pernicioso fuga. praeterea non fiunt timidiora 
vivendo; ex quo quidem apparet non usu illa in hoc 
pervenire sed naturali amore salutis suae. et tardum est et 
varium quod usus docet: quidquid natura tradit et aequale 
omnibus est et statim. [21] si tamen exigis, dicam quomodo 
omne animal perniciosa intellegere cogatur. sentit se carne 
constare; itaque sentit quid sit quo secari caro, quo uri, quo 
obteri possit, quae sint animalia armata ad nocendum: ho-
rum speciem trahit inimicam et hostilem. inter se ista con-
iuncta sunt; simul enim conciliatur saluti suae quidque et 
iuvatura petit, laesura formidat. naturales ad utilia impetus, 
naturales a contrariis aspernationes sunt; sine ulla cogita-
tione quae hoc dictet, sine consilio fit quidquid natura prae-
cepit. [22] non vides quanta sit subtilitas apibus ad fingenda 
domicilia, quanta dividui laboris obeundi undique concor-
dia? non vides quam nulli mortalium imitabilis illa aranei 
textura, quanti operis sit fila disponere, alia in rectum inmis-
sa firmamenti loco, alia in orbem currentia ex denso rara, 
qua minora animalia, in quorum perniciem illa tenduntur, 
velut retibus inplicata teneantur? [23] nascitur ars ista, non 
discitur. itaque nullum est animal altero doctius: videbis ara-
neorum pares telas, par in favis angulorum omnium fora-
men. incertum est et inaequabile quidquid ars tradit: ex ae-  
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debbono averne; e non dimenticano mai di guardarsene con 
attenzione. Evitano sempre ciò che per loro è pericoloso. E 
inoltre non diventano più timorosi nel corso della vita: e da 
ciò risulta chiaro, dunque, che non si comportano così gra-
zie all’esperienza, ma per un innato desiderio di sopravvi-
venza. L’insegnamento dell’esperienza è lento e diversifi-
cato: ciò che trasmette la natura è uguale per tutti e imme-
diato. [21] Se tuttavia me lo chiedi, ti dirò in che modo ogni 
animale sia spinto dalla natura a comprendere cosa sia peri-
coloso. Si rende conto di essere di carne; e dunque si rende 
conto di ciò che può tagliare, bruciare, schiacciare la carne, 
di quali siano gli animali equipaggiati in modo da nuocere. E 
di essi si fa un’immagine nemica e ostile. Questi aspetti sono 
con-nessi tra di loro: non appena infatti si preoccupa della 
propria sopravvivenza, cerca ciò che può esserle utile, e te-
me ciò che può danneggiarlo. Naturale è lo slancio verso ciò 
che è utile; naturale è l’avversione al suo contrario. Senza 
alcun ragionamento che lo suggerisca, senza alcuna rifles-
sione, si compie ciò che la natura ha insegnato. [22] Non 
vedi con quanta precisione le api plasmano le loro case, con 
quanta concordia contribuiscono con la propria parte di 
lavoro, accorrendo in ogni direzione? Non vedi come 
nessun mortale possa imitare la tela del ragno? Che impresa 
sia disporre i fili, alcuni tirati in linea retta come sostegno, 
altri condotti in cerchio, prima più fitti e poi più radi, in 
modo che gli animali più piccoli – per la cui cattura sono tesi 
questi fili – siano intrappolati, come in una rete? [23] 
Quest’arte è innata, non si apprende. Perciò nessun animale 
è più istruito di un altro: vedrai che le tele dei ragni sono 
uguali, uguali tutti gli angoli che formano le celle nei favi. 
Tutto ciò che deriva dall’insegnamento dell’arte è incerto e 
disuguale; tutto ciò che la natura distribuisce è invece uni-  
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quo venit quod natura distribuit. haec nihil magis quam 
tutelam sui et eius peritiam tradidit, ideoque etiam simul 
incipiunt et discere et vivere. [24] nec est mirum cum eo 
nasci illa sine quo frustra nascerentur. primum hoc instru-
mentum <in> illa natura contulit ad permanendum, con-
ciliationem et caritatem sui. non poterant salva esse nisi 
vellent; nec hoc per se profuturum erat, sed sine hoc nulla 
res profuisset. sed in nullo deprendes vilitatem sui, <ne> 
neglegentiam quidem; tacitis quoque et brutis, quamquam in 
cetera torpeant, ad vivendum sollertia est. videbis quae aliis 
inutilia sunt sibi ipsa non deesse. vale. 

 
 
 

 
(Seneca, Lettere a Lucilio, 121, 18-24) 
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forme. E questa non insegna altro che la difesa di sé e l’abi-
lità nel conseguirla. E perciò anche apprendimento e vita co-
minciano insieme. [24] E non c’è da meravigliarsi che gli ani-
mali nascano con quelle capacità senza le quali la loro nasci-
ta sarebbe vana. Come primo strumento di conservazione la 
natura ha dato loro la capacità di stare assieme, e l’amore di 
sé. Non avrebbero potuto sopravvivere, se non lo avessero 
voluto; e questo da solo non avrebbe giovato, ma senza di 
ciò nulla avrebbe giovato. In nessun animale, però, troverai 
il disprezzo di se stesso e neppure la trascuratezza. Anche gli 
animali muti e stupidi, per quanto inerti per ogni altra cosa, 
sono ingegnosi per quello che riguarda la sopravvivenza. 
Vedrai che quelli che sono inutili agli altri, non trascurano 
tuttavi se stessi. Addio. 
 

(traduzione di F. Citti) 
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Fra nomos e physis 
 

Nella celebre definizione di Aristotele – l’uomo «animale politico» 
– «animale» è il termine comune, «politico» la differenza specifica: 
in essa dovrebbe riassumersi la più esclusiva caratteristica dell’uo-
mo. Eppure, dagli uccelli di Aristofane ai porci di Orwell, dalle api 
di Virgilio alle «arnie ronzanti» di Mandeville, dalla Batraco-
miomachia pseudo-omerica ai Paralipomeni di Leopardi – per tacere 
delle similitudini epiche o della tradizione favolistica – animali di 
ogni specie o sotto-specie si sono prestati a esprimere, elettiva-
mente, i vizi e le virtù politiche dell’uomo. E anche al di là di siste-
matiche utopie o derisorie parodie, il ricorso al traslato zoologico è 
una costante della teoria etico-politica occidentale, dalla tradizione 
dei bestiari alle allegorie dantesche, da «la golpe» e «il lione» di 
Machiavelli (che dipende da Plutarco) all’«animale senza artigli e 
senza zanne» di Manzoni. Ben prima che l’antropocentrismo clas-
sico e cristiano subisse colpi micidiali – con l’antropologia e con il 
sensismo del Settecento, con Darwin, con Freud e infine con 
quella «morte dell’uomo» che è divenuta slogan del postmoderno – 
un tenace impulso spinge l’«animale politico» a cercare analogie 
nel mondo degli aloga zoa, degli «animali senza ragione» e «senza 
parola». Eterno “ritorno del rimosso”, che rivela la precarietà di 
ogni identità rivendicata dall’uomo? Effetto di quel “pensiero tote-
mico” che – suggerisce Lévi-Strauss ne Il pensiero selvaggio – clas-
sifica e specifica, ma finisce sempre per assimilare e identificare, 
alla ricerca di un posto per quell’ente inafferrabile che è l’«uomo»? 
Ancor più radicale e drasticamente anti-aristotelica la risposta di 
Hobbes, che nel Leviatano (parte 2, cap. 17) negava all’uomo quelle 
virtù «naturalmente politiche» che sono tipiche di tante specie ani-
mali; l’uomo, per il suo istinto competitivo, per il suo indi-
vidualismo, per la sua stessa razionalità, è il meno «naturalmente 
politico» degli animali: e proprio perciò crea quel maestoso ma in-
naturale artificio che è «il dio mortale» dello Stato. E proprio 
perciò, forse, cerca il suo analogo negli impolitici – o politicissimi 
– animali, in un protratto tentativo di colmare la distanza fra nomos 
e physis, fra «convenzione umana» e «natura», secondo il dissidio 
che già lacerò il pensiero politico del V sec. a.C. 

Federico Condello 
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1. Le aquile e la lepre 
 

A metà circa del suo lungo canto d’ingresso in scena, il Coro dell’Agamen-
none eschileo (458 a.C.) rievoca un singolare prodigio animalesco, che prean-
nuncia la presa di Troia: due aquile inviate da Zeus (gli Atridi, capi della 
spedizione) si nutrono di una lepre gravida (la città con i suoi abitanti), ma la 
strage suscita l’ira di Artemide, che «detesta il banchetto delle aquile» e, ri-
chiedendo il sacrificio di Ifigenia, genera quell’«ira memore» che abbatterà A-
gamennone. Nel reticolo delle immagini ferine, qui, si intravvedono il carattere 
e il destino degli uomini. 

 
 

Ho ancora facoltà di proclamare la forte, fausta spedizione 
 in armi di consumati eroi. 
Ancora, dal divino, m’infonde Persuasione, che è vigoria di 
 canti, la concresciuta età. 
E posso dire come l’impetuoso uccello mandi alla terra dei 
 Teucri la forza degli Achei dal doppio trono, 
 concorde guida della gioventù 
dell’Ellade, con lancia e mano che riscuote tutto il conto: 
re degli uccelli ai re delle navi. 
E apparvero, dal lato della mano che soppesa la lancia, 
 l’uccello scuro e quello chiaro dietro, 
a fianco del palazzo, nel luogo più eminente; 
di progenie di lepre si pascevano, pregna del suo portato, 
 nell’ultima sua corsa la bloccavano. 
Lugubre canto lugubre tu intona: ma il bene poi prevalga. 
Accorto, l’indovino dell’esercito vide i due Atridi, la duplice 
 indole, e allora riconobbe i bellicosi 
divora-lepri, capi condottieri, e così disse nel profetizzare: 
«col tempo, infine, questa spedizione potrà espugnare la 
 città di Priamo, 
tutto il bestiame davanti alle mura, bene sovrabbondante della gente, 
devasterà il Destino, con violenza. 
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A meno che un rancore, dal divino, con un colpo precoce 
 non ottenebri 
il grande morso posto intorno a Troia, 
quale esercito in armi. Mossa da compassione, la casta 
 Artemide è infatti adirata  
coi cani alati del padre, che immolano 
prima del parto, con la sua creatura, la lepre miseranda. 
Detesta, lei, il banchetto delle aquile». 
Lugubre canto lugubre tu intona: ma il bene poi prevalga. 
«La Bella dea, che è tanto benigna 
coi vacillanti cuccioli dei rabidi leoni, 
e dolce coi lattanti, coi piccini di ogni bestia che vive nei campi, 
accetta che si compiano i presagi che effigiano quei fatti, 
apparizioni fauste, ma pure biasimevoli. 
E io invoco il Peana che guarisce, 
perché lei non produca per i Danai 
soffi contrari che le navi bloccano, ritardano, non fanno navigare, 
nell’affrettare un altro sacrificio, senza più legge, senza più banchetto, 
artefice congenito di liti, che non teme il marito. 
Attende spaventevole, e si rialza 
una mendace padrona di casa, un’Ira memore, e vendica i figli». 
Questi presagi proclamò Calcante, traendoli dal corso degli uccelli, 
insieme a grandi beni, per la casa dei re. 
In armonia con essi 
lugubre canto lugubre tu intona: ma il bene poi prevalga. 
 

 
(traduzione di C. Neri) 
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2. Sviluppi naturalmente funesti 
 

Nel commentare assorto la freschissima notizia della presa di Troia, nel secon-
do stasimo dell’Agamennone di Eschilo (458 a.C.), il Coro si concentra su 
Elena, graziosa origine di ogni male, e racconta un ainos, una «favola», che 
ne rappresenta la parabola con l’immagine di un leoncino, allevato in casa da 
un uomo, pronto a deliziare anziani e bambini da tenero cucciolo, e tuttavia, 
una volta cresciuto, capace di fare strage di greggi – «pluriomicida orribile 
flagello» – nell’insopprimibile manifestazione dell’indole dei genitori. Guidata 
dal dio della vendetta, la natura non fa sconti a nessuno. 

 
 

C’era una volta un uomo, 
che allevò in casa sua, 
un piccolo leoncino 
non ancora allattato,   
avido di mammelle. 
Al varo della vita stava quieto, 
ed era un buon amico dei bambini, 
gradito anche agli anziani; 
e spesso se ne stava   
lì, tra le loro braccia, proprio come 
un figlio appena nato, 
e faceva le feste 
alle loro carezze, 
con lo sguardo sereno,   
se il ventre lo incalzava. 
Ma col tempo mostrò 
l’indole ereditata, 
e ricambiò il favore 
ai suoi padri adottivi;   
con gran strage di armenti 
si procurò, non invitato, il pasto. 
Di sangue si lordò allora la casa, 
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dolore insopportabile 
per tutta la famiglia,    
pluriomicida orribile flagello. 
Per opera di un dio 
era stato allevato, 
dentro la casa, come un 
sacerdote di Morte. 
 

(traduzione di C. Neri) 
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3. La biga dell’anima 
 

La celebre immagine della “biga alata” sbozzata nel Fedro (368-363 a.C. 
ca.) – con cui Platone trasforma il conflitto sciamanico tra anima e corpo in 
un conflitto “intrapsichico” tra ragione e passioni, tutto interno a un’anima 
qui composta di varie parti, da armonizzare e disciplinare – prelude a una 
nuova concezione dell’anima come principio dei moti ordinati degli animali e 
dell’animale-mondo, e come principio ordinatore del corpo, con cui essa intrat-
tiene quindi un rapporto sia funzionalizzante sia gerarchico. 
 
 
[245e] Una volta chiarito che immortale è ciò che si muove 
da sé, non ci si dovrà vergognare di dire che proprio in que-
sto stanno l’essenza e il significato dell’anima. Ogni corpo 
cui il movimento viene trasmesso dall’esterno, infatti, è ina-
nimato, mentre quello cui viene trasmesso dall’interno, 
[246a] da sé medesimo, è animato, perché questa è la natura 
dell’anima: ma se le cose stanno così, e cioè se quanto muo-
ve se stesso altro non è che anima, ne consegue necessaria-
mente che l’anima debba essere un’entità ingenerata e im-
mortale. Sulla sua immortalità si è detto a sufficienza. Sulla 
forma dell’anima, poi, si deve parlare così: che cosa esatta-
mente essa sia, è l’oggetto di una trattazione in tutti i sensi 
divina e assai lunga, ma a che cosa essa somigli può esserlo 
di una umana e più breve, ed è in questo modo, dunque, che 
dobbiamo parlarne. La si rassomigli dunque a una forza 
congenita, composta da una biga alata e da un auriga. Per 
quanto riguarda gli dèi, i cavalli e gli aurighi sono tutti buoni 
essi stessi e di razza buona; [246b] quanto agli altri, invece, la 
situazione è mista. In noi vi è, in primo luogo, il conducente 
della pariglia, che tiene e le redini, e poi i cavalli, uno dei 
quali è bello e buono e di razza consimile, mentre l’altro è 
tutto all’opposto e di razza opposta. Difficile, pertanto, e  
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faticoso è di necessità, per noi, l’usar le briglie. […]. [253d] 
Dei due cavalli dunque – abbiamo detto – uno è buono, 
l’altro no. Ma quali siano i pregi di quello buono e i difetti di 
quello cattivo non lo abbiamo spiegato e bisogna dirlo ora. 
Il migliore dei due, per provenienza e condizioni, appare 
dritto e ben strutturato, ha il collo alto ed eretto, ha il muso 
ben slanciato; bianco è a vedersi, e gli occhi sono neri; ama 
farsi onore, ma con moderazione e con ritegno; è amico 
dell’opinione veritiera; non richiede i colpi di una frusta, si fa 
guidare dalla parola e [253e] dall’incitamento. L’altro, al con-
trario, è storto, è massiccio, sembra conformato a caso, ha il 
collo tozzo e corto, ha il muso schiacciato; il manto è nero, 
gli occhi sono cerulei e iniettati di sangue; è amico degli ec-
cessi e della vuota presunzione; peloso sulle orecchie, è sor-
do: a stento cede alla frusta e ai pungoli. Quando dunque 
l’auriga ferma lo sguardo su un’amorosa visione, e riscalda 
tutta l’anima di questa sensazione, e si riempie di una solleti-
cante eccitazione e sente i pungoli del desiderio [254a], il 
cavallo che obbedisce prontamente all’auriga, tenuto a freno, 
allora come sempre, dal ritegno, si trattiene dal balzare 
sull’amato. Quello invece che non ha rispetto né dei pungoli 
dell’auriga né della frusta, si lascia trasportare dalla foga, 
scalcia e salta con violenza, creando non pochi problemi al 
compagno e all’auriga, e li costringe ad accostarsi all’amato e 
a riportare alla memoria il piacere sessuale. All’inizio loro si 
scandalizzano e si oppongono [254b], perché si sentono co-
stretti a comportamenti orribili e iniqui, ma alla fine, quando 
il male passa ormai ogni limite, si fanno trascinare ad andare 
avanti, cedono e infine acconsentono a fare quanto viene 
loro imposto. Ecco: gli sono accanto e fissano lo sfolgorante 
aspetto dell’amato. E appena l’auriga lo fissa, la sua memoria 
viene riportata alla natura della bellezza, e torna a contem- 
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(Platone, Fedro, 245e-246b, 253d-255a)  
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plarla, circonfusa di temperanza, ben salda sul suo casto pie-
distallo. Nel contemplarla, è presa da timore e da venerazio-
ne, e cade allora all’indietro, ed è costretta a tirare [254c] 
all’indietro le redini con tanta forza che entrambi i cavalli 
finiscono per piegarsi sulle anche: uno di buon grado, 
perché non vi si oppone; il riottoso, invece, a viva forza. Si 
fanno dunque un po’ discosto, e il primo, per la vergogna e 
per il turbamento, inzuppa di sudore tutta l’anima; l’altro, 
cessato il dolore del morso e della caduta, non ha ancora ri-
preso fiato che già prorompe in insulti per la rabbia, e rico-
pre di insolenze l’auriga e il suo compagno, che avrebbero 
abbandonato il proprio posto e [254d] tradito l’accordo per 
viltà e per codardia. Cerca quindi di costringerli ad avvici-
narsi nuovamente e a fatica acconsente alle loro preghiere di 
rimandare il tutto a un’altra volta. E quando arriva il giorno 
concordato, e gli altri due fingono di non ricordarsene, ecco 
che lo ricorda lui, li forza, nitrisce, li tira e li costringe ad 
accostarsi di nuovo all’amato, a ripetere le medesime parole. 
E quando gli sono vicini, si inarca, rizza la coda, morde il 
freno, tira senza alcun ritegno. Ma l’auriga [254e], che prova, 
e in modo ancor più intenso, la stessa sensazione di prima, si 
piega all’indietro come tirato da una fune, tende ancor più 
all’indietro, con violenza, il morso del cavallo riottoso, gli 
insanguina la lingua maledica e le mascelle, gli piega a terra le 
gambe sino alle anche, e lo abbandona al dolore. Quando 
infine il cavallo malvagio, subita più volte la stessa pena, ri-
nuncia ai suoi eccessi, si pone ormai al séguito, umiliato, del 
saggio volere dell’auriga, e quando vede il bello si strugge nel 
terrore. E allora, in questo modo, finalmente, avviene che 
l’anima dell’amante segua l’amato con rispetto e con timore. 

 
(traduzione di C. Neri) 
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4. “Licantropologia” della tirannide 
 

«Quando l’umanità diventa gregge», ha scritto Nietzsche, «l’unica cosa che 
cerca è un animale capo». Nell’VIII libro della Repubblica (374-370 a.C. 
ca.), là dove Platone tratteggia – con dovizia di tropi animaleschi – origine e 
caratteristiche di ogni forma di potere, il potere tirannico, prodotto e nutrito 
proprio dal popolo, è ritratto nell’immagine del lupo, costantemente affamato e 
assetato di sangue. E chi ha assaggiato una prima volta il sangue umano, «il 
sangue dei suoi consanguinei», non può più farne a meno. Il suo destino è la 
morte violenta per mano dei nemici, o la trasformazione in un tirannico lican-
tropo: ed è una morte un po’ peggiore. 
 
 
[565c] «Non suole forse, il popolo, porsi a capo di preferen-
za un uomo solo, e nutrirlo e farlo crescere in grandezza?».  
«Sì, lo fa».  
[565d] «È dunque chiaro questo», dissi io, «e cioè che tutte le 
volte che spunta un tiranno, è dalla radice di un potere con-
ferito dal popolo che egli germoglia, e non da altrove».  
«Chiarissimo».  
«Qual è dunque l’origine della trasformazione di un capo del 
popolo in tiranno? Non è forse evidente che ciò avviene 
quando il capo del popolo cominci ad agire proprio come in 
quel racconto che si narra a proposito del tempio di Zeus 
Lupesco in Arcadia?».  
«Quale?», disse.  
«Quello per cui chi abbia gustato le viscere di un essere 
umano, sminuzzate finemente tra quelle delle altre vittime 
sacrificali, costui diventa necessariamente [565e] un lupo. O 
non l’hai mai sentita, questa storia?». 
«Sì, certo». 
«Ma allora, in questo modo, chi si è messo a capo del popo-
lo, dispone di una massa del tutto ossequiente, e proprio per  
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(Platone, Repubblica, 8, 565c-566a)  

 157 

questo non si astiene dal versare il sangue della propria 
gente, ma accusa ingiustamente – come amano fare – e 
trascina in tribunale, e si macchia di sangue distruggendo la 
vita di un uomo, e con lingua e bocca empie gusta il sangue 
dei suoi consanguinei, e caccia gli uomini in esilio, e li uccide 
[566a], e prospetta cancellazioni di debiti e ridistribuzione 
della terra… non è dunque inevitabile e fatale, dopo tutto 
questo, che egli cada ucciso dai nemici, o governi da tiranno, 
o divenga, da uomo che era, un lupo?». 
 

(traduzione di C. Neri) 
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temptarunt etiam tauros in moenere belli 
expertique sues saevos sunt mittere in hostis. 
et validos partim prae se misere leones 1310 
cum doctoribus armatis saevisque magistris, 
qui moderarier his possent vinclisque tenere, 
nequiquam, quoniam permixta caede calentes 
turbabant saevi nullo discrimine turmas, 
terrificas capitum quatientis undique cristas, 1315  
nec poterant equites fremitu perterrita equorum 
pectora mulcere et frenis convertere in hostis. 
inritata leae iaciebant corpora saltu 
undique et adversum venientibus ora petebant 
et nec opinantis a tergo deripiebant 1320 
deplexaeque dabant in terram volnere victos, 
morsibus adfixae validis atque unguibus uncis. 
iactabantque suos tauri pedibusque terebant 
et latera ac ventres hauribant supter equorum 
cornibus et terram minitanti mente ruebant. 1325 
et validis socios caedebant dentibus apri 
tela infracta suo tinguentes sanguine saevi 
[in se fracta suo tinguentes sanguine tela,] 
permixtasque dabant equitum peditumque ruinas. 
nam transversa feros exibant dentis adactus 1330 
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5. La guerra degli animali 
 

Brano controverso («forse il passo più sbalorditivo del poema», C. Bailey) che 
segue l’excursus sulla storia delle arti belliche nel quinto libro della Natura 
delle cose (I a.C.): in un affresco fantasioso e denso di tinte macabre e 
violente è raffigurata una lotta – senza ordine e devastante per tutti – degli 
animali, quali vere e proprie armi al servizio dell’uomo. Potente metafora lu-
creziana della furia insensata e autodistruttiva della guerra degli uomini. 
 
 
[Gli uomini] provarono a far la guerra anche coi tori 
e ad attaccare i nemici con feroci cinghiali. 
Alcuni avevano per scorta possenti leoni,    
con domatori armati e crudeli istruttori 
che potessero frenarli e tenerli in catene; 
ma invano, poiché, infiammati dalla strage confusa, 
essi causavano sconquasso indistinto nelle truppe, 
scuotendo da ogni parte le spaventose criniere,   
sì che i cavalieri non riuscivano a placare i cavalli 
atterriti dallo strepito, e col morso a dirigerli sul nemico. 
Le leonesse balzavano da ogni parte infuriate 
e aggredivano al volto gli assalitori, 
dilaniando da tergo chi non se lo aspettava,    
e, avvinghiandoli, li sbattevano al suolo, vinti di ferite,  
e ne abbrancavano i corpi con morsi possenti e artigli adunchi. 
I tori sbalzavano i loro guardiani e li calpestavano con gli zoccoli 
e, da sotto, con le corna infilzavano i ventri e i fianchi  
dei cavalli, squassando minacciosamente il terreno.   
Con le forti zanne i cinghiali straziavano anche gli alleati 
coprendo del loro sangue, infuriati, i dardi infranti nella loro carne 
e causando rovina indistinta di fanti e cavalieri. 
I cavalli si paravano di traverso per sfuggire al feroce colpo  
delle zanne o, impennandosi, inseguivano il vento con gli zoccoli;  
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iumenta aut pedibus ventos erecta petebant, 
nequiquam, quoniam ab nervis succisa videres 
concidere atque gravi terram consternere casu. 
siquos ante domi domitos satis esse putabant, 
effervescere cernebant in rebus agundis 1335 
volneribus clamore fuga terrore tumultu, 
nec poterant ullam partem redducere eorum; 
diffugiebat enim varium genus omne ferarum, 
ut nunc saepe boves Lucae ferro male mactae 
diffugiunt, fera facta suis cum multa dedere. 1340  
Si fuit ut facerent. sed vix adducor ut ante  
non quierint animo praesentire atque videre,  
quam commune malum fieret foedumque, futurum.  
et magis id possis factum contendere in omni  
in variis mundis varia ratione creatis,  1345 
quam certo atque uno terrarum quolibet orbi.  
Sed facere id non tam vincendi spe voluerunt; 
quam dare quod gemerent hostes, ipsique perire, 
qui numero diffidebant armisque vacabant. 
 

(Lucrezio, La natura delle cose, 5, 1308-1349) 
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ma invano, poiché potevi vederli accasciarsi coi garretti recisi 
e ricoprire la terra con pesante caduta. 
E le belve che gli uomini credevano di aver sottomesso, in pace, 
le vedevano ora ribollire di furia nella lotta,   
tra le ferite, le grida, la fuga, il terrore e il tumulto,  
e non potevano più ammansirne nessuna; 
si sbandavano infatti le diverse specie di fiere, 
come ora spesso gli elefanti, colpiti dal duro ferro, 
si sbandano, dopo aver inferto molti duri colpi ai loro guardiani.  
Se davvero così accadde. Ma riesco a stento a credere che,  
prima che questo terribile danno colpisse tutti indistintamente, 
non si accorgessero né prevedessero quanto sarebbe avvenuto. 
Più facile credere che sia accaduto da qualche parte nell’universo, 
nei vari mondi in vario modo creati,  
piuttosto che su un mondo unico e certo.   
Né vollero farlo per speranza di vittoria, 
ma per dare motivo di pianto ai nemici, e perire essi stessi, 
poiché disperavano del loro numero e mancavano di armi. 

 
 

(traduzione di A. Ziosi) 
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Nunc age, naturas apibus quas Iuppiter ipse  
addidit expediam, pro qua mercede canoros  150 
Curetum sonitus crepitantiaque aera secutae  
Dictaeo caeli regem pavere sub antro.  
solae communis natos, consortia tecta 
urbis habent magnisque agitant sub legibus aevum,  
et patriam solae et certos novere penatis;  155 
venturaeque hiemis memores aestate laborem  
experiuntur et in medium quaesita reponunt. 
namque aliae victu invigilant et foedere pacto  
exercentur agris; pars intra saepta domorum  
narcissi lacrimam et lentum de cortice gluten  160 
prima favis ponunt fundamina, deinde tenacis  
suspendunt ceras; aliae spem gentis adultos  
educunt fetus; aliae purissima mella  
stipant et liquido distendunt nectare cellas;  
sunt quibus ad portas cecidit custodia sorti,  165 
inque vicem speculantur aquas et nubila caeli,  
aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto  
ignavum fucos pecus a praesepibus arcent:  
fervet opus, redolentque thymo fraglantia mella. 
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6. Il regno comunista delle api 
 
Il IV libro delle Georgiche di Virgilio (70-19 a.C.) è dedicato all’apicoltu-
ra. Nella loro dedizione al labor (e nel rendersi impenetrabili alla destabiliz-
zazione dell’amore), le api incarnano il ritratto dell’agricoltore ideale fin qui 
descritto dal poeta; ma per il senso assoluto di appartenenza a una comunità, 
per il coraggio nel sacrificare la vita nel lavoro o in guerra, per la venerazione 
del sovrano (l’ape regina, che gli antichi credevano maschio), esse divengono fi-
gura di quella che sarà l’utopia dell’Eneide: una res publica dominata dal 
princeps Augusto, una (ri)trovata coesione fra cives, che sacrificano il singo-
lo in nome del destino immortale della propria nazione. 
 
 
Racconterò ora di quale natura alle api Giove volle far dono,  
per ricompensa, perché seguendo i Curéti,   
il loro canto sonoro, il rumore dei bronzi, 
nutrirono il re dei celesti, nella grotta cretese. 
Loro sole hanno i figli in comune, e città fatte di case  
comunicanti; e vivono in base a leggi solenni: 
sole, conoscono patria e dèi nazionali.   
Sanno che verrà l’inverno, e dunque, l’estate, faticano; 
quello che hanno trovato si mette da parte per tutti. 
Alcune sono preposte al sostentamento e un patto ha sancito 
che nei campi lavorino; altre, nel chiuso delle dimore, 
le stille del narciso e la gromma vischiosa delle cortecce  
pongono a fondamento dei favi, prima di appendervi  
cere tenaci; altre allevano i figli e li fanno grandi, 
speranza della propria gente; altre stivano il miele  
purissimo e rendono gonfie le celle di limpido nettare. 
C’è a chi toccò in sorte la vigilanza all’ingresso:  
a turno osservano il cielo, le sue acque e le nubi, 
oppure accolgono i pesi di quelle che arrivano, o serrano i ranghi 
e cacciano via dalle greppie i fuchi, razza svogliata: 
ferve il lavoro ed il miele fragrante rimanda il profumo del timo. 
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ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis 170 
cum properant, alii taurinis follibus auras  
accipiunt redduntque, alii stridentia tingunt  
aera lacu; gemit inpositis incudibus Aetna;  
illi inter sese magna vi bracchia tollunt  
in numerum, versantque tenaci forcipe ferrum: 175 
non aliter, si parva licet componere magnis,  
Cecropias innatus apes amor urget habendi  
munere quamque suo. grandaevis oppida curae  
et munire favos et daedala fingere tecta.  
at fessae multa referunt se nocte minores,  180 
crura thymo plenae; pascuntur et arbuta passim  
et glaucas salices casiamque crocumque rubentem  
et pinguem tiliam et ferrugineos hyacinthos.  
omnibus una quies operum, labor omnibus unus:  
mane ruunt portis; nusquam mora; rursus easdem 185 
Vesper ubi e pastu tandem decedere campis  
admonuit, tum tecta petunt, tum corpora curant;  
fit sonitus mussantque oras et limina circum. 
Post, ubi iam thalamis se composuere, siletur  
in noctem, fessosque sopor suos occupat artus. 190 
nec vero a stabulis pluvia impendente recedunt  
longius aut credunt caelo adventantibus Euris;  
sed circum tutae sub moenibus urbis aquantur  
excursusque brevis temptant, et saepe lapillos,  
ut cumbae instabiles fluctu iactante saburram,  195 
tollunt, his sese per inania nubila librant.  
illum adeo placuisse apibus mirabere morem,  
quod neque concubitu indulgent nec corpora segnes  
in Venerem solvunt aut fetus nixibus edunt;  
verum ipsae e foliis natos, e suavibus herbis  200 
ore legunt, ipsae regem parvosque Quirites  
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Sono come i Ciclopi, quando da masse fuse, veloci,  
preparano i fulmini: e alcuni, coi mantici fatti di cuoio, 
catturano e soffiano l’aria, o fanno stridere il bronzo a contatto 
dell’acqua; geme al peso di quelle incudini l’Etna: 
e loro a vicenda, con immensa forza, sollevano  
a ritmo le braccia e voltano il ferro, serrato nel forcipe.  
Non diversamente, se posso paragonare le piccole cose alle grandi, 
un’innata voglia d’accumulo incalza le api migliori;  
ognuna fa il suo dovere: le anziane si prendono cura della città, 
circondano i favi di mura, modellano ad arte le case. 
Sfinite ritornano, invece, a notte fonda, le giovani,  
le zampe ricolme di timo; si nutrono un po’ in ogni dove:  
corbezzoli, salici azzurri e cassia, e il rosso del croco, 
e tiglio oleoso e giacinti brunastri. 
Comune a tutte è il riposo dalle fatiche, comune a tutte lo sforzo:  
erompono, all’alba, dalla città, senza posa; e quando di nuovo  
Vespero invita a lasciare il pasto dei campi, 
solo allora ritornano a casa, solo allora hanno cura del corpo;  
si ode un ronzìo, un basso brusìo che percorre pareti ed ingressi. 
Poi prendono posto nelle loro stanze, e, per tutta la notte, 
è il silenzio: il sonno si impadronisce di quelle membra spossate. 
Se però incombe la pioggia, non vanno troppo lontano da casa, 
né credono al cielo, se s’avvicina il Grecale, 
ma nei dintorni, al sicuro, in prossimità delle mura, cercano l’acqua, 
arrischiano brevi escursioni, e spesso, come barchette, 
instabili se l’onda le spinge, sollevano a mo’ di zavorra  
pietruzze e con queste si librano in mezzo alle nubi leggere. 
C’è nelle api un aspetto che susciterà meraviglia: 
non ammettono accoppiamenti, né snervano il proprio vigore 
per Venere, non partoriscono i figli, 
no: sole, col rostro, raccolgono i piccoli, nati da foglie, 
da erbe dolcissime; sole, il re o i suoi cittadini 
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sufficiunt aulasque et cerea regna refingunt.  
saepe etiam duris errando in cotibus alas  
attrivere, ultroque animam sub fasce dedere:  
tantus amor florum et generandi gloria mellis.  205 
ergo ipsas quamvis angusti terminus aevi  
excipiat (neque enim plus septima ducitur aestas),  
at genus immortale manet, multosque per annos  
stat fortuna domus, et avi numerantur avorum.  
praeterea regem non sic Aegyptus et ingens  210 
Lydia nec populi Parthorum aut Medus Hydaspes  
observant. rege incolumi mens omnibus una est;  
amisso rupere fidem, constructaque mella  
diripuere ipsae et cratis solvere favorum.  
ille operum custos, illum admirantur et omnes  215 
circumstant fremitu denso stipantque frequentes,  
et saepe attollunt umeris et corpora bello  
obiectant pulchramque petunt per volnera mortem.  
his quidam signis atque haec exempla secuti  
esse apibus partem divinae mentis et haustus  220 
aetherios dixere; deum namque ire per omnis  
terrasque tractusque maris caelumque profundum;  
hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,  
quemque sibi tenuis nascentem arcessere vitas;  
scilicet huc reddi deinde ac resoluta referri  225 
omnia, nec morti esse locum, sed viva volare  
sideris in numerum atque alto succedere caelo.  
 

(Virgilio, Georgiche, 4, 149-227) 
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rimpiazzano, e tornano a modellare palazzi, e reami di cera. 
Spesso, nel loro vagare, feriscono su ruvide rocce  
le ali, e spontaneamente, sul campo, rendono l’anima: 
così grande è l’amore dei fiori e l’onore di dar vita al miele.  
Ecco perché, pur se così breve è il confine  
che tocca alla loro esistenza (non oltre la settima estate),  
la razza rimane, immortale, e per lunghissimi anni 
è saldo il destino di una casata, e si contano gli avi degli avi. 
E poi, né l’Egitto, né l’immensa Lidia, né le genti partiche, 
o i Medi in riva all’Idaspe, del re hanno pari   
rispetto. Se è vivo, hanno un’anima sola; ma se  
lo perdono, rompono il patto, e proprio loro saccheggiano 
il miele ammassato, disfanno gli intrichi dei favi. 
È lui che sorveglia i lavori, è lui che ammirano tutte: 
gli si asserragliano intorno, in massa, ronzano fitte, 
e spesso lo prendono in spalla, si mettono a scudo  
contro gli attacchi, e fra i colpi ricercano nobile morte. 
Da questi segni, ed in base a simili esempi, qualcuno 
disse che c’è, nelle api, un frammento di dio,   
un respiro celeste; e che dio va per ogni 
terra, e per gli spazi del mare e per il cielo profondo; 
da lui gli animali, le mandrie, gli umani, ogni specie ferina, 
ciascuno, nascendo, chiama a sé, lieve, la vita: 
a lui naturalmente ogni cosa è poi resa e, dissolta, ritorna,  
e, senza dar spazio alla morte, vive e vola  
e si aggiunge alle stelle, nell’alto del cielo. 
 

(traduzione di B. Pieri) 
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[1, 2] Athenae cum florerent aequis legibus,  
procax libertas civitatem miscuit  
frenumque solvit pristinum licentia.  
Hic conspiratis factionum partibus  
arcem tyrannus occupat Pisistratus.  5 
Cum tristem servitutem flerent Attici,  
non quia crudelis ille, sed quoniam gravis  
omne insuetis onus, et coepissent queri  
Aesopus talem tum fabellam rettulit.  
Ranae, vagantes liberis paludibus,  10 
clamore magno regem petiere ab Iove,  
qui dissolutos mores vi compesceret.  
Pater deorum risit atque illis dedit  
parvum tigillum, missum quod subito vadi  
motu sonoque terruit pavidum genus.  15 
Hoc mersum limo cum iaceret diutius,  
forte una tacite profert e stagno caput  
et explorato rege cunctas evocat.  
Illae timore posito certatim annatant  
lignumque supra, turba petulans, insilit.  20 
Quod cum inquinassent omni contumelia,  
alium rogantes regem misere ad Iovem,  
inutilis quoniam esset qui fuerat datus.  
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7. Animali in politica 
 

Persecutori e perseguitati, potenti prepotenti e sudditi rassegnati all’ingiustizia, 
volgo mutevole e immaturo e condottieri vanagloriosi: nel mondo animale ri-
tratto dal moralista Fedro (20 a.C.-50 d.C.) sono rispecchiati allegoricamente 
– ma con cinico e spietato realismo – i principali “tipi” umani che agiscono 
ogni giorno nell’agone politico.  
 
 
[1, 2] Quando Atene era al massimo splendore grazie alle  
 sue leggi giuste, 
la libertà sfacciata sconvolse la città, 
e la licenza sciolse l’antico freno. 
Allora, mentre i vari partiti cospiravano, 
il tiranno Pisistrato si impadronì dell’acropoli.   
Gli Ateniesi deploravano la loro funesta schiavitù 
– non perché Pisistrato fosse crudele, ma perché grave 
è ogni peso, per chi non v’è abituato –, e iniziavano a lamentarsi; 
allora Esopo riferì la seguente favola. 
Le rane, che vagavano libere nello stagno,   
con gran chiasso chiesero a Giove un re, 
perché reprimesse con la forza la loro condotta dissoluta. 
Rise il padre degli dèi, e gettò loro un piccolo pezzo di legno; 
l’urto improvviso dell’acqua e il tonfo atterrirono quella  
 razza paurosa. 
Giaceva immerso nel fango già da molto tempo,   
quando per caso una rana, senza far rumore, fece capolino dallo stagno, 
e, dopo aver esaminato il re, chiamò a raccolta tutte le altre. 
Quelle, allontanato ogni timore, a gara arrivarono nuotando,  
e sfacciate saltarono in massa sopra il pezzo di legno. 
Quindi lo macchiarono con ogni specie di oltraggio,   
e poi inviarono a Giove degli ambasciatori a reclamare un altro re, 
visto che quello che avevano ricevuto era inutile. 
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Tum misit illis hydrum, qui dente aspero  
corripere coepit singulas. Frustra necem  25 
fugitant inertes, vocem praecludit metus.  
Furtim igitur dant Mercurio mandata ad Iovem,  
afflictis ut succurrat. Tunc contra deus:  
«Quia noluistis vestrum ferre», inquit, «bonum,  
malum perferte». «Vos quoque, o cives», ait,  30 
«hoc sustinete, maius ne veniat, malum».  
 
[1, 5] Numquam est fidelis cum potente societas:  
testatur haec fabella propositum meum.  
Vacca et capella et patiens ovis iniuriae  
socii fuere cum leone in saltibus.  
Hi cum cepissent cervum vasti corporis,  5  
sic est locutus, partibus factis, leo:  
«Ego primam tollo, nominor quoniam leo;  
secundam, quia sum fortis, tribuetis mihi;  
tum, quia plus valeo, me sequetur tertia;  
malo afficietur si quis quartam tetigerit».  10 
Sic totam praedam sola improbitas abstulit.  
 
[1, 15] In principatu commutando saepius  
nil praeter domini nomen mutant pauperes.  
Id esse verum, parva haec fabella indicat.  
Asellum in prato timidus pascebat senex.  
Is hostium clamore subito territus  5 
suadebat asino fugere, ne possent capi.  
At ille lentus «Quaeso, num binas mihi  
clitellas impositurum victorem putas?»  
Senex negavit. «Ergo quid refert mea  
cui serviam, clitellas dum portem unicas?»         10
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Allora Giove inviò loro un serpente, che coi suoi denti aguzzi 
iniziò a catturarle una dopo l’altra. Invano quelle, indifese,  
tentarono di fuggire la morte, mentre la paura soffocava loro la voce. 
Alla fine, di nascosto, diedero a Mercurio un messaggio per Giove, 
chiedendo che giungesse in aiuto delle poverette. Rispose il dio: 
«non avete tollerato il vostro bene, quindi ora subìte fino in 
fondo il vostro male». «Anche voi, cittadini»  chiosò Esopo, 
«sopportate il presente male, perché non ne subentri uno peggiore». 

 
[1, 5] L’alleanza coi potenti non è mai sicura: 
lo dimostra questa favoletta. 
La mucca, la capretta e la pecora abituata ai torti, 
fecero una società, nel bosco, con il leone. 
Quando ebbero catturato un cervo enorme,   
fatte le parti, così parlò il leone: 
«prendo io la prima, perché mi chiamo leone; 
la seconda me la darete voi perché sono forte; 
poi, visto che ho più potere, mi spetterà la terza parte; 
e se la vedrà brutta chi oserà toccare la quarta».   
Così l’ingiustizia si portò via da sola l’intera preda. 
 
[1, 15] Cambiano i governi, ma per la povera gente 
nulla muta, eccetto il nome del padrone. 
È proprio vero: lo dimostra questa favoletta. 
Un vecchio pauroso conduceva al pascolo, in un prato, un asinello. 
All’improvviso udì lo strepito dei nemici in arrivo,   
e atterrito tentò di convincere l’asino a fuggire, perché non li 
  catturassero. 
Ma l’asino, indolente: «dimmi, pensi forse che il vincitore 
mi imporrà un basto doppio?» 
Il vecchio rispose di no. «Allora che mi importa  
di chi sono schiavo, se sempre una sarà la mia soma?» 
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[4, 6] Cum victi mures mustelarum exercitu   
historia quorum ‹et› in tabernis pingitur, 
fugerent et artos circum trepidarent cavos, 
aegre recepti, tamen evaserunt necem. 
Duces eorum, qui capitibus cornua 5 
suis ligarant, ut conspicuum in proelio 
haberent signum quod sequerentur milites, 
haesere in portis suntque capti ab hostibus; 
quos immolatos victor avidis dentibus 
capacis alvi mersit tartareo specu. 10 
Quemcumque populum tristis eventus premit, 
periclitatur magnitudo principium; 
minuta plebes facili praesidio latet. 
 

 
 

(Fedro, Favole, 1, 2; 1, 5; 1, 15; 4, 6) 
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[4, 6] I topi, vinti dall’esercito delle donnole 
(la loro storia è dipinta anche nelle osterie) 
fuggivano, spaventati, attorno agli stretti ingressi  
 delle tane; 
seppur a stento, riuscivano a entrarvi, e scamparono così  
 alla morte. 
Ma i loro condottieri, che, per avere un’insegna ben visibile   
da far seguire ai soldati durante la battaglia, 
si erano legati alla testa delle corna, 
si incastrarono nelle porte e furono catturati dai nemici; 
i vincitori li sacrificarono con denti voraci, 
sommergendoli nella tartarea spelonca del ventre profondo.  
Quando su un popolo si abbatte un evento funesto, 
la grandezza dei capi vacilla, 
il popolo minuto invece si imbosca, trovando facilmente scampo. 

 
(traduzione di C. Nonni) 
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[49] sunt etiam uitae in auibus et operum diuersitates, ut 
aliae ament in commune consulere et conlatis uiribus uelut 
quandam curare rem publicam et tamquam sub rege uiuere, 
aliae sibi quisque prospicere, imperium recusare et, si ca-
piantur, indigno uelint exire seruitio. [50] ab his igitur ordia-
mur quae nostro se usui imitationem dederunt. in illis enim 
politia quaedam et militia naturalis, in nobis coacta atque 
seruilis. quam iniusso et uoluntario usu grues in nocte solli-
citam exercent custodiam! dispositos uigiles cernas, et ceteris 
consortibus generis quiescentibus aliae circumeunt et explo-
rant, ne qua ex parte temptentur insidiae, atque omnem 
deferunt inpigro sui uigore tutelam. post ubi uigiliarum 
fuerit tempus impletum, perfuncta munere in somnum se 
praemisso clangore conponit, ut excitet dormientem cui 
uicem muneris traditura est. at illa uolens suscipit sortem 
nec usu nostro inuita et pigrior somno renuntiat, sed inpigre 
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8. La repubblica delle gru 
 

Come le api, anche le gru offrono agli antichi un modello di società incentrato 
sulla solidarietà e sulla collaborazione. La disponibilità a sobbarcarsi compiti 
faticosi per il bene comune, e d’altra parte l’umiltà nel cedere a tempo debito il 
posto di comando sono le caratteristiche che Ambrogio (340 ca.-397 d.C.) più 
ammira nelle gru e non ritrova, viceversa, nei suoi simili: al vescovo di Milano 
gli uccelli appaiono ormai gli unici depositari del vivere civile «proprio 
dell’antica repubblica e di una città libera». Fedele suddito dell’impero, Am-
brogio rimpiange un passato conosciuto solo attraverso i libri: per lui la Roma 
repubblicana e la politia delle gru appartengono entrambe alla dimensione 
inattingibile e inattuale dell’utopia. 
 
 
[49] Tra gli uccelli, vi sono anche differenze nel modo di 
vivere e di agire: alcuni amano decidere insieme, e, unite le 
forze, provvedere, per così dire, allo stato e vivere come se 
fossero soggetti a un re; altri invece amano pensare ciascuno 
per sé, evitare il potere e, se vengono catturati, vogliono li-
berarsi da un’indegna schiavitù. [50] Cominciamo dunque da 
quelli che si prestano a fare da modello alle nostre abitudini. 
In loro l’organizzazione sociale e militare è innata, mentre 
per noi è un obbligo e una schiavitù. Come è libera e spon-
tanea l’abitudine delle gru di esercitare nottetempo un’at-
tenta sorveglianza! Vedrai delle sentinelle dislocate qua e là; 
e poi, mentre le altre compagne del loro gruppo riposano, 
alcune vanno in giro e si accertano che da qualche parte non 
vengano tese trappole e svolgono ogni turno di guardia con 
instancabile energia. Poi, terminato il periodo di sorveglian-
za, la gru che ha compiuto il suo dovere si prepara al riposo, 
non senza aver prima emesso un grido per svegliare dal 
sonno la compagna a cui deve trasferire l’incarico. E quella 
allora di buon grado si fa carico del suo compito e non 
rinuncia al sonno di malavoglia e pigramente, come faccia- 
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suis excutitur stratis, uicem exsequitur et quam accepit 
gratiam pari cura atque officio repraesentat. ideo nulla deser-
tio, quia deuotio naturalis, ideo tuta custodia, quia uoluntas 
libera. [51] hunc etiam uolantes ordinem seruant et hac 
moderatione omnem laborem adleuant, ut per uices fungan-
tur ductus sui munere. praecedit enim una ceteris praestituto 
sibi tempore et quasi ante signa praecurrit, deinde conuer-
titur et sequenti sortem ducendi agminis cedit. quid hoc pul-
chrius, et laborem omnibus et honorem esse communem 
nec paucis adrogari potentiam, sed quadam in omnes uolun-
taria sorte transcribi? [52] antiquae hoc rei publicae munus 
et instar liberae ciuitatis est. sic a principio acceptam a na-
tura exemplo auium politiam homines exercere coeperant, 
ut communis esset labor, communis dignitas, per uices sin-
guli partiri curas discerent, obsequia imperiaque diuiderent, 
nemo esset honoris exsors, nullus inmunis laboris. hic erat 
pulcherrimus rerum status, nec insolescebat quisquam per-
petua potestate nec diuturno seruitio frangebatur [...]. nemo 
audebat alium seruitio premere, cuius sibi successuri in ho-
norem mutua forent subeunda fastidia, nemini labor grauis, 
quem secutura dignitas releuaret. sed postquam dominandi 
libido uindicare coepit indeptas et susceptas nolle deponere 
potestates, posteaquam militiae non ius commune coepit es-
se, sed seruitus, posteaquam non ordo factus est suscipiend-
ae potentiae, sed studium uindicandae coepit etiam ipsa la- 
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mo noi, ma senza indugio esce dal giaciglio, fa il suo turno e 
restituisce il favore ricevuto con uguale solerzia e premura. 
Non ci sono diserzioni, perché la loro lealtà è innata; la sor-
veglianza è sicura perché il loro volere è libero da obblighi. 
[51] Questa norma la seguono anche in volo e alleviano ogni 
loro fatica osservando la regola di svolgere a turno il com-
pito di guida. Infatti una sola si mette in testa al gruppo per 
il tempo stabilito e, per così dire, precede le insegne, poi 
torna indietro e cede alla successiva il compito di guidare la 
schiera. Cosa c’è di più bello? La fatica e l’onore vengono 
condivisi e il potere non è preteso da pochi, ma viene 
assegnato di volta in volta a tutti con un incarico assunto 
spontaneamente. [52] È questo il modo di servire proprio 
dell’antica repubblica e di una città libera. Così, in origine gli 
uomini avevano iniziato a organizzare la loro società, rice-
vuta dalla natura sul modello degli uccelli: in comune era la 
fatica, in comune il prestigio; gli individui imparavano a 
spartirsi a turno le responsabilità, si dividevano onori e pote-
ri, nessuno era escluso dalle cariche, nessuno era sgravato 
dall’impegno. Questa era l’organizzazione sociale in assoluto 
migliore: nessuno diventava arrogante per aver mantenuto 
ininterrottamente il potere, né era sfiancato da un servizio 
troppo prolungato […]. Nessuno osava opprimere l’altro, 
perché avrebbe dovuto a sua volta subirne la superbia, 
quando gli fosse succeduto nella carica; a nessuno la fatica 
risultava pesante, perché la alleviava l’onore che sarebbe 
venuto dopo. Ma quando per smania di dominio comincia-
rono ad appropriarsi delle cariche dopo averle ottenute e a 
rifiutarsi di deporle dopo averle assunte, quando il servizio 
militare non fu più un diritto comune, ma una servitù, 
quando non venne più seguito un ordine nell’assumere il 
potere, ma il desiderio di arrogarselo, anche l’adempimento 
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boris functio durius sustineri, et quae non est uoluntaria cito 
locum relinquit incuriae [...]. proponitur poena desidiae: et 
tamen plerumque obripit incuria […]. necessitas enim, quae 
inuito inponit obsequium, affert plerumque fastidium; nihil 
est enim tam facile, quin habeat difficultatem, quom facias 
inuitus. ergo et iugis labor auertit affectum et continua ac 
diuturna potentia gignit insolentiam. quem inuenias homi-
num, qui sponte deponat imperium et ducatus sui cedat in-
signe fiatque uolens numero postremus ex primo! nos autem 
non solum de primo, sed etiam de medio saepe con-
tendimus et primos discubitus in conuiuio uindicamus ac, si 
semel delatum fuerit, uolumus esse perpetuum. ideo inter 
grues aequanimitas in laboribus est, humilitas in potestati-
bus. admonentur ut exerceant custodiae uices, non admo-
nentur ut de potestate decedant, quia ibi naturalis quies 
somni interpellanda, hic uoluntariae sedulitatis gratia prae-
standa est. 
 
 
 
 
 

(Ambrogio, Esamerone, 5, 8, 49-52) 
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degli impegni si fece più duro da sostenere e, poiché non lo 
si assumeva più spontaneamente, l’impegno lasciò il posto 
alla negligenza. […] Per l’inerzia viene stabilita una punizio-
ne: e tuttavia il più delle volte la trascuratezza prende piede. 
[…] Infatti l’obbligo che impone l’obbedienza a chi è maldi-
sposto induce per lo più disgusto; niente è così facile da non 
comportare difficoltà se lo si fa malvolentieri. Dunque la fa-
tica senza interruzione scaccia la disponibilità e il potere 
troppo prolungato produce arroganza. Chi troverai tra gli 
uomini che spontaneamente deponga il potere, ceda l’inse-
gna del suo comando e, da primo che era, diventi di buon 
grado ultimo? Noi invece spesso ci contendiamo non solo la 
prima posizione, ma anche quella mediana, nel banchetto 
pretendiamo i primi posti e, se per una volta siamo stati 
onorati, vogliamo che sia per sempre. Perciò tra le gru c’è 
disponibilità nell’affrontare le fatiche, umiltà nell’occupare il 
comando: vengono esortate a fare il loro turno di guardia, 
ma non a lasciare il posto di comando, poiché nel primo ca-
so occorre interrompere la pace naturale del sonno, nel se-
condo invece bisogna fare il favore di essere zelanti di pro-
pria iniziativa.  
 

(traduzione di L. Pasetti) 
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INTERPRETI 
 

Maria Teresa Bax. Si è diplomata all’Accademia d’arte dram-
matica “Silvio d’Amico”, e in solfeggio presso il Conservatorio “S. 
Cecilia” a Roma. Sul palcoscenico è stata interprete di numerose 
pièces. Con la Compagnia del Malinteso, fondata nel 1968 da Mino 
Bellei e Laura Rizzoli, ha recitato in Come le foglie di G. Giacosa (re-
gia di Giuseppe Venetucci); Il malinteso di A. Camus, Senilità di I. 
Svevo, La donna di casa di V. Brancati (regia di Nello Rossati); A 
porte chiuse di J.P. Sartre; Il gioco delle parti di L. Pirandello. Ha inoltre 
lavorato con registi quali Luigi Tani, nella commedia Pigiama per sei 
di M. Camoletti; Ugo Gregoretti, in Castigo e delitto di P.B. Bertoli; 
Ruth Shammah, in L’imperatore d’America di G.B. Shaw; Gigi 
Proietti, in Gaetanaccio di L. Magni; Luigi Squarzina, in La vita che ti 
diedi di L. Pirandello e Le Baccanti di Euripide; Maurizio Costanzo, 
in Per un coperto in più (con la Compagnia Giuffré); Walter Manfrè, 
in Il Re Lear e le sue sette età da W.  Shakespeare (con la Compagnia 
Gazzolo); Salvo Randone, in Pane altrui di I. Turghenev e Enrico 
quarto di L. Pirandello; Giancarlo Sammartano, in I sogni di Clitemne-
stra di D. Maraini. Ha anche prestato la sua voce in sceneggiati 
radiofonici come Bonnie e Clyde (regia di Idalberto Fei), e in televi-
sione ha preso parte, tra l’altro, ad alcune commedie della serie Vi-
vere insieme, per la regia di Giacomo Colli, al fortunato sceneggiato 
Il circolo Pickwick, diretto da Ugo Gregoretti, e a I grandi camaleonti, 
diretto da Edmo Fenoglio. All’attività recitativa ha affiancato quel-
la di docente di recitazione, presso l’“Accademia Rosebud” diretta 
da Giuseppe Ferrara e presso l’“Accademia del Sogno” di Roma. 

Sonia Bergamasco. Si è diplomata in pianoforte al Conservatorio 
“Giuseppe Verdi” di Milano, e in recitazione presso la scuola del 
“Piccolo Teatro”, diretta da Giorgio Strehler, con cui ha debuttato 
in teatro nel 1990 nell’Arlecchino servitore di due padroni di C. Goldo-
ni. In seguito ha lavorato con Massimo Castri (La disputa e Il gioco 
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dell’amore e del caso di Marivaux, Ecuba di Euripide, La trilogia della 
villeggiatura di Goldoni), Glauco Mauri (Riccardo II di W. Shakespea-
re), Theodoros Terzopoulos (Antigone di Sofocle), Carmelo Bene 
(nella versione teatrale del Pinocchio di C. Collodi e anche in quella 
televisiva, Pinocchio ovvero lo spettacolo della Provvidenza). Nel 2001 è 
stata interprete e regista di Giorni in bianco; nel 2008 ha diretto e in-
terpretato il recital concerto Croce e delizia, e sono del 2009 le sue 
ultime creazioni per il teatro, Il concerto della fine del mondo e Esse di 
Salomé, teatro sonoro da Mallarmé. Al cinema ha esordito nel 
1994, con il cortometraggio D’estate di Silvio Soldini; tra i film da 
lei interpretati, Il mnemonista di Paolo Rosa (2000), Voci di Franco 
Giraldi (2002), L’amore probabilmente di Giuseppe Bertolucci (2001), 
La meglio gioventù (2003; Nastro d’Argento 2004 per la migliore attrice 
protagonista) e Sanguepazzo (2008), entrambi per la regia di Marco 
Tullio Giordana, Musikanten (2005) e Niente è come sembra (2007), 
entrambi per la regia di Franco Battiato, Ripopolare la Reggia 
(Peopling The Palaces At Venaria Reale) di Peter Greenaway (2007), 
La straniera di Marco Turco (2009), Giulia non esce la sera di Giusep-
pe Piccioni (2009). Per la televisione ha preso parte alla miniserie 
De Gasperi, l’uomo della speranza, diretta da Liliana Cavani (Premio 
Flaiano 2005 come miglior interprete), alla fiction Einstein (2007, 
ancora per la regia di Liliana Cavani), e, nel 2009, alle serie Tutti 
pazzi per amore (regia di Riccardo Milani) e Bakhita (regia di Giaco-
mo Campiotti). Nel 2003 ha debuttato come autrice dirigendo e 
interpretando lo spettacolo-concerto Orfeo bambino, basato su suoi 
testi poetici già pubblicati sulla rivista Poesia di Nicola Crocetti. 
Continua a lavorare anche in ambito concertistico, interpretando 
un vasto repertorio per voce recitante-cantante, dal melologo ro-
mantico da concerto al repertorio per ensemble o orchestra nove-
centesco e contemporaneo. Nel 1999 ha inciso il Pierrot lunaire di 
Schoenberg (ed. Arts), cui hanno fatto seguito, tra gli altri, Recitar-
sonando (2005) e Oggetto d’amore (2009), entrambi ed. Rai Trade. 
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Francesco Colella. Si è diplomato all’Accademia d’arte dram-
matica “Silvio d’Amico” nel 1995. Tra il 1999 e il 2010 ha preso 
parte a vari spettacoli prodotti dal “Teatro di Roma” e dal “Pic-
colo Teatro” di Milano, tutti per la regia di Luca Ronconi: Questa 
sera si recita a soggetto di L. Pirandello, Alcesti di Samuele di Savinio, Il 
Sogno di A. Strindberg, Lolita di V. Nabokov, Phoenix di M. Cvetae-
va, Candelaio di G. Bruno, Infinities di J.D. Barrow, Le Baccanti di 
Euripide, Le Rane di Aristofane, Professor Bernhardi di A. Schnitzler, 
L’antro delle ninfe da Porfirio, Sogno di una notte di mezza estate e Il mer-
cante di Venezia di W. Shakespeare.  Ha lavorato inoltre con Loren-
zo Salveti in Romeo e Giulietta di W. Shakespeare, Verso Damasco di 
A. Strindberg e La leggenda di Sant’Uliva di Anonimo del ’500; con 
Armando Pugliese in Estate e fumo di T. Williams; con Claudio 
Longhi ne La peste di A. Camus e in Storie Naturali di E. Sanguineti; 
con Daniele Salvo nell’Onegin di A. Puškin, ne I sognatori, dramma-
turgia su testi di poeti russi del ’900, in Van Gogh il suicidato della so-
cietà, drammaturgia ispirata all’opera di A. Artaud, in Re Lear di W. 
Skakespeare, e in Gramsci a Turi di A. Tarantino; con Árpád Schil-
ling in Riccardo III di W. Shakespeare; con Giacomo Andrico in 
Galileo Galilei, un processo; con Carmelo Rifici in La tardi ravveduta di 
G. Giacosa, La signorina Julie di A. Strindberg, Il gatto con gli stivali di 
L. Tieck e Dettagli di L. Norén.  

Fabrizio Gifuni. Diplomatosi nel 1992 all’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, ha esordito in teatro nel 
1993 nell’Elettra di Euripide, per la regia di Massimo Castri. Lo 
stesso regista lo ha poi diretto in tre allestimenti della goldoniana 
Trilogia della villeggiatura; ha collaborato inoltre con la compagnia di 
Theodoros Terzopoulos (Antigone di Sofocle, 1995), e con Gian-
carlo Sepe (Macbeth di W. Shakespeare, 1994). È stato ideatore e 
interprete degli spettacoli: ’Na specie de cadavere lunghissimo (da P.P. 
Pasolini e G. Somalvico, regia di Giuseppe Bertolucci, 2004) per il 
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quale ha ottenuto il premio “Hystrio” e il “Golden Graal” come 
miglior attore, L’ingegner Gadda va alla guerra, I Kiss your hands. Cata-
logo semiserio delle lettere di Mozart (2006), con Sonia Bergamasco e i 
musicisti Rea, Marcotulli, Trovesi e Damiani, Non fate troppi pettego-
lezzi (2008, drammaturgia originale su testi di Cesare Pavese). Al 
cinema ha esordito nel 1996 con la commedia La bruttina stagionata, 
regia di Anna Di Francisca. Fra i suoi numerosi lavori per il grande 
e piccolo schermo: Vite in sospeso di Marco Turco (1998), Così ride-
vano di Gianni Amelio (1998, “Leone d’oro” al Festival di Vene-
zia), La carbonara di Luigi Magni (1999), Un amore (1999) e Qui non è 
il paradiso (2000), entrambi diretti da Gianluca Maria Tavarelli, L’a-
more probabilmente di Giuseppe Bertolucci (2000), Il partigiano Johnny 
di Guido Chiesa (2000), Hannibal di Ridley Scott (2001), Sole negli 
occhi (2000) e Il dolce e l’amaro (2007), diretti da Andrea Porporati, 
La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana (2002), L’inverno di Ni-
na Di Majo (2001), De Gasperi, l’uomo della speranza, miniserie tv di 
Liliana Cavani, La ragazza del lago di Andrea Molaioli, Signorina Effe 
di Wilma Labate (2007), Galantuomini di Edoardo Winspeare 
(2008), il film per la televisione Paolo VI, diretto da Fabrizio Costa 
(2008), Beket di Davide Manuli (2008), L’uomo nero di Sergio Rubini 
(2009), fino alle recentissime miniserie tv C’era una volta la città dei 
matti… di Marco Turco e Sissi di Xaver Schwarzenberger (2010). 
Tra i tanti riconoscimenti, nel 2002 ha ricevuto il premio 
“Shooting Stars” come attore rivelazione europeo al Festival di 
Berlino, il “Globo d’Oro” della stampa estera e il “Premio De 
Sica” per la stagione cinematografica; nel 2004 il “Nastro d’argen-
to” come miglior attore protagonista per La meglio gioventù; nel 
2005 i premi “Flaiano”, “Ischia” e “Rodolfo Valentino” per l’in-
terpretazione di Alcide De Gasperi. 

Roberto Herlitzka. Si è diplomato all’Accademia d’Arte Dram-
matica “S. D’Amico” di Roma, e si è formato alla scuola di Orazio 
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Costa, sotto la cui direzione ha interpretato numerose pièces: La vita 
è sogno di Calderon De la Barca (1960), Francesca da Rimini di G. 
D’Annunzio (1960), La dodicesima notte di W. Shakespeare, Tre sorel-
le di A. Cechov, Vita nuova di Dante, Prediche di G. Savonarola, 
Episodi e personaggi del poema dantesco (1966) e Don Giovanni di Moliè-
re (1966). Nel corso della sua lunga e ricca carriera, si è mosso fra 
testi classici e contemporanei, lavorando sotto la direzione di re-
gisti sia tradizionali che d’avanguardia. Tra i numerosissimi allesti-
menti cui ha preso parte si ricordano Il candelaio di G. Bruno e Le 
mutande di C. Sternheim, con la regia di Luca Ronconi (1968); 
Coriolano (1969), Come vi piace (1977), Sogno di una notte di mezza estate 
(1982), Re Lear (2004) di W. Shakespeare e Il balcone di Jenet (1971), 
con la regia di Antonio Calenda; Otello di W. Shakespeare (1975), Il 
nipote di Rameau di D. Diderot (1976), Zio Vania di A. Cechov 
(1990), diretto da Gabriele Lavia; Il ventaglio di C. Goldoni (1993) e 
Misura per misura di W. Shakespeare sotto la direzione di Luigi 
Squarzina; La locandiera di C. Goldoni (1983) con la regia di 
Giancarlo Nanni; Nathan il saggio di G.E. Lessing (1976) e Broken 
glass di A. Miller per la regia di Mario Missiroli; Il misantropo di 
Molière e Nell’intima dimora (1992) per la regia di Walter Pagliaro; 
Zio Vanja (1997) di A. Cechov per la regia di Peter Stein; Dialoghi 
mancati di A. Tabucchi (1995), Semplicemente Complicato (1995) e Gelo 
(2001) di T. Bernhard per la regia di Teresa Pedroni; Prometeo di 
Eschilo (1994) ed Edipo a Colono di Ruggero Cappuccio, da Sofocle 
(1997, 2006); Lighea (2002) di G. Tomasi di Lampedusa con la 
regia di Ruggero Cappuccio; Lasciami andare madre (2004, “Premio 
Gassmann” come miglior attore) con la regia di Lina Wertmüller; 
Elisabetta II di Teresa Pedroni (2009). Nel 2001 ha firmato la regia 
di un affascinante ExAmleto di cui era unico interprete. Svolge 
anche una vivace attività cinematografica con registi quali Lina 
Wertmüller (Film d’amore e d’anarchia, 1973; Pasqualino settebellezze, 
1975; Notte d’estate con profilo greco, 1986; Mannaggia alla miseria, 

 187 

2009), Nikita Michalkov (Oci ciornie, 1987), Luigi Magni (Secondo 
Ponzio Pilato, 1988 e In nome del popolo sovrano, 1990), Luigi Comen-
cini (Marcellino pane e vino, 1991), Roberto Faenza (Marianna Ucria, 
1997), Paolo Rosa (Il mnemonista, 1999), Fabio Rosi (L’ultima lezio-
ne, 2001), Marco Bellocchio (Buongiorno, Notte, 2003, nel ruolo di 
Aldo Moro, per il quale ha vinto il “David di Donatello” come mi-
glior attore non protagonista), Claudio Bondi (De Reditu – Il Ritor-
no, 2004), Roberto Andò (Viaggio segreto, 2006), Giuliano Montaldo 
(I demoni di San Pietroburgo, 2008), Valerio D’Annunzio (Aria, 2009), 
Francesco Maselli (Le ombre rosse, 2009), Stefania Sandrelli 
(Christine, 2009), Rocco Mortelliti (La scomparsa di Patò, 2010). Per 
la televisione ha preso parte a numerosi sceneggiati e serie: alcune 
delle sue interpretazioni più recenti sono in Graffio di tigre, diretto 
da Alfredo Peyretti (2007), nella sit-com Boris di Luca Vendruscolo 
(2007), in Nebbie e delitti 3 di Giampaolo Tescari (2009). 

Umberto Orsini. Si forma all’Accademia Nazionale “Silvio D’A-
mico” di Roma e debutta in teatro nel 1957 nella messa in scena 
del Diario di A. Frank diretta da Giorgio De Lullo per la “Compa-
gnia dei Giovani”. Resta membro della compagnia per quattro sta-
gioni e si fa notare dalla critica per le sue apparizioni in D’Amore si 
muore di Giuseppe Patroni Griffi, La fiaccola sotto il moggio di G. 
d’Annunzio e Sesso debole di E. Bourdet, sempre con la regia di De 
Lullo. Negli anni successivi si unisce a Luchino Visconti prima 
(L’Arialda di G. Testori, 1961) e a Franco Zeffirelli poi (Chi ha 
paura di Virginia Woolf  di E. Albee, 1963), che lo lanciano come 
uno degli attori più ricercati del nostro teatro. Prende parte a spet-
tacoli firmati dai più importanti registi della sua generazione, quali 
Mario Missiroli  con L’eroe borghese di K. Sternheim e Luca Ronco-
ni con L’Orestea di Eschilo, e ancora con Visconti in occasione del-
la prima edizione italiana di Old times di H. Pinter al Teatro Argen-
tina di Roma (1973). Alternando il teatro con il piccolo e grande 
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schermo (prenderà parte a una cinquantina di film tra Italia e 
Francia), ottiene grande popolarità attraverso lavori come I fratelli 
Karamazov di Sandro Bolchi (1969) e Ludwig (1963) e La caduta degli 
Dei (1969), diretti da Visconti. Nel 1981 diventa direttore artistico 
del Teatro Eliseo di Roma, dove con Gabriele Lavia consegue una 
serie di successi che vanno dai I Masnadieri di F. Schiller a Servo di 
scena di R. Harwood, fino a Otello di W. Shakespeare. Vince quattro 
volte il Premio Ubu (per L’uomo difficile di H. v. Hoffmansthal, 
regia di Luca Ronconi; L’arte della commedia di E. De Filippo, regia 
di Luca De Filippo; Il nipote  di Wittgenstein di T. Bernhard, regia di 
Patrick Guinand; Besucher di B. Strauss, di nuovo con la regia di 
Luca Ronconi). Ha recentemente festeggiato i suoi 38 spettacoli in 
50 anni al Teatro Eliseo di Roma. Per l’ ERT (Emilia Romagna 
Teatro), con cui collabora da sette anni, ha allestito lo spettacolo 
Molly Sweeney di B. Friel, con la regia di Andrea De Rosa. I suoi la-
vori più recenti sono lo spettacolo ispirato alla Ballata del carcere di 
Reading di O. Wilde, insieme alla cantante Giovanna Marini, il 
dramma Copenaghen di M. Frayn, diretto da Mauro Avogadro, e La 
tempesta di W. Shakespeare, diretto da Andrea De Rosa. 
 
Valentina Sperlì. È figlia d’arte (il padre Nick, attore, è stato uno 
dei più famosi doppiatori degli anni Sessanta); inizia la sua carriera, 
giovanissima, con Mario Ferrero al Piccolo Teatro Eliseo di Roma 
(Le lacrime amare di Petra Von Kant di R. Fassbinder). Trova al Tea-
tro Eliseo la sua casa ideale e compare assieme a Gianni Santuccio, 
a Rossella Falk, a Tino Carraro e a Umberto Orsini in ruoli sem-
pre più rilevanti, fino ad essere acclamatissima dalla critica nel ruo-
lo della signora Tourvel nelle Liaisons  Dangereuses di C. Hampton 
per la regia  di Antonio Calenda (1988), ottenendo il premio per la 
miglior attrice giovane dell’anno. Dopo vari spettacoli con la regia 
di Lavia e Missiroli (splendida Costanza in Amadeus di P. Shaffer, 
1987) viene scritturata dallo Stabile di Torino per Besucher di B. 
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Strauss, con la regia di Luca Ronconi (1991), e dallo Stabile di Ge-
nova per lo spettacolo di Piero Maccarinelli Tre variazioni della vita 
di Y. Reza, accanto a Mariangela Melato (2001). Ottiene un grande 
successo accanto a Rossella Falk in Differenti opinioni di D. Here 
(1999) –  sempre per la regia di Maccarinelli – in cui dà vita al ruo-
lo della figlia Amy. Comincia un percorso televisivo che va da So-
spetti 2 di Gianni Lepre fino a Rebecca, la prima moglie (2007), per la 
regia di R. Milani. I suoi più recenti impegni teatrali di grande rilie-
vo sono stati il ruolo di Kate in Vecchi tempi di H. Pinter, accanto a 
Umberto Orsini e a Greta Scacchi, con la regia di Roberto Andò 
(2004), e quello di Molly in Molly Sweeney di B. Friel, regia di An-
drea De Rosa (2007-2008), sempre accanto a Umberto Orsini. 
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RELATORI 

 

Guido Barbujani. Genetista, scrittore e saggista, ha insegnato 
presso l’Università di Padova, l’Università di Bologna, il Queen 
Mary and Westfield College, la University of London, la State Uni-
versity of New York, ed è stato ricercatore del CNR. Attualmente 
è Professore ordinario di Genetica all’Università di Ferrara, dove 
si occupa di genetica delle popolazioni e di biologia evoluzionisti-
ca; in particolare, le sue ultime ricerche vertono sulla diversità 
umana e sullo studio del DNA in popolazioni antiche come gli 
Etruschi e i Sardi nuragici. In collaborazione con Robert R. Sokal, 
è stato fra i primi a sviluppare i metodi statistici per confrontare 
dati genetici e linguistici, e per ricostruire così la storia evolutiva 
delle popolazioni umane. Oltre a numerosi articoli scientifici, nel 
1994 pubblica Dilettanti (Marsilio, Venezia 1994),  riedito per Siro-
ni nel 2004 con il titolo Dilettanti. Quattro viaggi nei dintorni di Charles 
Darwin, seguito dai romanzi Dopoguerra (Sironi, Milano 2002) e 
Questioni di razza (Mondadori, Milano 2003), quest’ultimo ambien-
tato nell’Italia del 1938, dove la scoperta della “razza padana 
orientale” è presa a pretesto per contestare il concetto stesso di 
razza, messo in discussione proprio dalle sue ricerche scientifiche 
e tema centrale dei saggi L’invenzione delle razze (Bompiani, Milano 
2006, premi “Selezione Galileo” e “Merck-Serono” 2007) e Sono 
razzista, ma sto cercando di smettere (con P. Cheli, Laterza, Roma-Bari 
2008). Nel 2008 ha pubblicato anche Europei senza se e senza ma. 
Storie di neandertaliani e di immigranti, Bompiani, Milano. 

Enzo Bianchi. È fondatore e priore della Comunità Monastica di 
Bose (Magnano, Biella). Ha sempre coniugato la vita monastica 
con un’intensa attività di predicazione, studio e ricerca biblico-teo-
logica, che l’ha portato a tenere lezioni, conferenze e corsi in Italia 
e all’estero. Molto feconda è anche la sua attività come pubblicista 
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su “La Stampa”, “Avvenire”, “Panorama”, “Famiglia Cristiana”, 
“Monachesimo moderno”, “Novae Ecclesiae” e, in Francia, “La 
Croix” e “La Vie”. È membro della rivista “Parola, Spirito e Vita”, 
che ha diretto fino al 2005, della redazione della rivista internazio-
nale di teologia “Concilium” e del mensile “Luoghi dell’infinito”. 
È collaboratore e consulente per il programma Uomini e profeti di 
“RadioTre”. Nel 2000 l’Università degli Studi di Torino gli ha con-
ferito la laurea honoris causa in Storia della Chiesa. È membro del-
l’Académie Internationale des Sciences Religieuses (Bruxelles) e dell’Inter-
national Council of Christians and Jews (Londra). È autore di numerose 
opere, tra cui: Adamo, dove sei? Commento a Genesi 1-11, Qiqajon, Co-
munità di Bose 1994; Altrimenti. Credere e narrare il Dio dei cristiani, 
Piemme, Casale Monferrato 1998; L’Apocalisse di Giovanni, 
Qiqajon, Comunità di Bose 1999; La liturgia, epifania del mistero (con 
G. Borselli), Qiqajon, Comunità di Bose, 2002; Non siamo migliori: 
la vita religiosa nella chiesa, tra gli uomini, Qiqajon, Comunità di Bose 
2002; Nuove apocalissi. La guerra in Iraq, l’Islam, l’Europa e la Barbarie, 
Rizzoli, Milano 2003; Chi è il cristiano all’inizio del terzo millennio, 
Qiqajon, Comunità di Bose 2003; Cristiani nella società, Rizzoli, Mi-
lano 2003; Lessico della vita interiore, Rizzoli, Milano 2004; La differen-
za cristiana, Rizzoli, Milano 2006; Ero straniero e mi avete ospitato, Riz-
zoli, Milano 2006; Cristiani nella società, Rizzoli, Milano 2007; 
L’amore vince la morte, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008; Il pane di 
ieri, Einaudi, Torino 2008 (“Premio Pavese” 2009); Per un’etica con-
divisa, Einaudi, Torino 2009; Perché pregare, come pregare, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2009.  

Massimo Cacciari. Dedicatosi inizialmente alla tradizione del 
“pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo Nove-
cento, ai rapporti fra filosofia e prassi (Krisis, Feltrinelli, Milano 
1975; Pensiero negativo e razionalizzazione, Marsilio, Venezia 1977; 
Dialettica e critica del politico, Feltrinelli, Milano 1978; Dallo Steinhof, 
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Adelphi, Milano 1980, 20052), ha quindi approfondito l’intreccio 
fra tradizioni teologiche e ricerca filosofica (Icone della legge, Adel-
phi, Milano 1985, 20022; L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1986; 
Zeit ohne Kronos, Ritter, Klagenfurt 1986; Dell’inizio, Adelphi, Mila-
no 1990, 20012). Negli ultimi anni i suoi studi si sono rivolti in 
particolare al nesso tra filosofia e politica nella storia europea (Geo-
filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1984; L’arcipelago, Adelphi, Mi-
lano 1997). Nel corso della sua attività, è stato tra i fondatori di 
“Angelus Novus”, “Laboratorio Politico”, “Il Centauro”, “Para-
dosso”. Molte delle sue opere sono state tradotte nelle principali 
lingue europee ed è membro di numerose istituzioni filosofiche 
internazionali, fra cui l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di 
Napoli e il Collège de Philosophie di Parigi. Fra i numerosi saggi si 
segnalano Duemilauno. Politica e futuro, Feltrinelli, Milano 2001; Della 
cosa ultima, Adelphi, Milano 2004; Magis amicus Leopardi, Saletta 
dell’Uva, Caserta 2005; L’incredulità del credente, con E. Bianchi, 
Alboversorio, Milano 2006; Teologia e politica al crocevia della storia, 
con M. Tronti, Alboversorio, Milano 2007; Sul partito democratico. 
Opinioni a confronto, con B. De Giovanni e G. Galasso, Guida, Na-
poli 2007; Anni decisivi, Saletta dell’Uva, Caserta 2007; Hamletica, 
Adelphi, Milano 2009. Ha ricevuto due lauree honoris causa: in 
Architettura, dall’Università degli Studi di Genova, nel 2003, e in 
Scienze politiche, dall’Università degli Studi di Bucarest nel 2007. 
È stato fondatore e Preside della Facoltà di Filosofia dell’Univer-
sità “Vita-Salute” S. Raffaele di Milano presso cui è Professore or-
dinario di Estetica; nel 2005, per la terza volta, è stato eletto Sinda-
co di Venezia.  

Ivano Dionigi. Magnifico Rettore dell’Università di Bologna dal-
l’anno accademico 2010-2011, è Professore ordinario di Letteratu-
ra Latina presso l’Ateneo bolognese, dove si è occupato prevalen-
temente di poesia e prosa filosofica. Gli autori privilegiati sono 
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Lucrezio (Lucrezio. Le parole e le cose, Pàtron, Bologna 1988, 20053; 
commento al De rerum natura, Bur, Milano 20002) e Seneca (edi-
zione e commento del De otio, Paideia, Brescia 1983; Protinus vive 
[ed.], Pàtron, Bologna 1995; saggio introduttivo a La provvidenza, 
Bur, Milano 1997). Si è interessato al rapporto tra cristiani e pagani 
(La patientia: Seneca contro i cristiani, “Aevum Antiquum” 13, 2000; 
Dissimulatio. L’ultima sfida fra cristiani e pagani, in La maschera della tol-
leranza, Bur, Milano 2006) e ha studiato la fortuna dei classici con 
particolare attenzione alle traduzioni (Poeti tradotti e traduttori poeti 
[ed.], Pàtron, Bologna 2004) e alla storia delle idee (Seneca nella co-
scienza dell’Europa [ed.], Bruno Mondadori, Milano 1999; Di fronte ai 
classici. A colloquio con i Greci e i Latini [ed.], Bur, Milano 20023; Nel 
segno della parola [ed.], Bur, Milano 2005; La legge sovrana [ed.], Bur, 
Milano 2006; Morte. Fine o passaggio? [ed.], Bur, Milano 2007; I 
classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi, [ed.] Bur, Milano 2007; 
Madre, madri [ed.], Bur, Milano 2008; Elogio della politica [ed.], Bur, 
Milano 2009; Il dio Denaro [ed.], Bur, Milano 2010). È membro 
dell’Accademia delle Scienze di Bologna. Dal 1999 dirige il Centro 
Studi “La permanenza del Classico”, di cui è fondatore. 

Umberto Eco. Filosofo del linguaggio e semiologo, è uno dei più 
conosciuti intellettuali contemporanei. Si è laureato in Filosofia a 
Torino nel 1954, ha lavorato sino al 1958 alla Rai, poi sino al 1975 
alla casa editrice Bompiani. Libero docente di Estetica nel 1961, 
incaricato alle Facoltà di Architettura di Firenze e Milano, dal 1975 
è Professore ordinario di Semiotica all’Università di Bologna. È at-
tualmente Presidente della Scuola Superiore di Studi Umanistici 
presso l’Università degli Studi di Bologna e del Consiglio Scientifi-
co dell’Istituto Italiano di Scienze Umane. Ha insegnato come visi-
ting professor in numerose università internazionali (da New York a 
San Diego, da Cambridge a Oxford, da São Paulo a Buenos Aires 
e Parigi). Ha ricevuto 31 lauree ad honorem ed è membro di diverse 
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istituzioni accademiche e culturali, fra cui la James Joyce Associa-
tion, il  St’s Ann College (Oxford), l’Académie Universelle des 
Cultures, l’Academia Europea de Yuste, l’American Academy of 
Arts and Letters. Ha ricevuto il “Premio Strega” 1981, il “Prix Mé-
dicis Etranger” 1982, il “Marshall McLuhan Award”, il “Crystal 
Award”, il “Premio Principe de Asturias”, il “Dagmar and Vaclav 
Havel Vision 97 Foundation Award”. Ha pubblicato una trentina 
di libri di carattere saggistico, tradotti in varie lingue. I più noti so-
no: Opera aperta (Bompiani, Milano 1962), Apocalittici e integrati 
(Bompiani, Milano 1964), La struttura assente (Bompiani, Milano 
1968), Trattato di semiotica generale (Bompiani, Milano 1975), Lector in 
Fabula (Bompiani, Milano 1979), Semiotica e filosofia del linguaggio 
(Einaudi, Torino 1984), I limiti dell'interpretazione (Bompiani, Milano 
1990), La ricerca della lingua perfetta (Laterza, Roma-Bari 1993), Sei 
passeggiate nei boschi narrativi (Bompiani, Milano 1994), Kant e l’ornito-
rinco (Bompiani, Milano 1997), Cinque saggi morali (Bompiani, Mila-
no 1997), Tra menzogna e ironia (Bompiani, Milano 1998), Serendipi-
ties. Language and Lunacy (Weidenfeld & Nicolson, London 1999), 
Experiences in translation (University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 2001), Sulla letteratura (Bompiani, Milano 2002), 
Dire quasi la stessa cosa (Bompiani, Milano 2003), Mouse or Rat? 
(Orion, London 2003), Storia della bellezza (con G. De Michele, 
Bompiani, Milano 2004), A passo di gambero. Guerre calde e populismo 
mediatico (Bompiani, Milano 2006), Storia della bruttezza (Bompiani, 
Milano 2007), Non sperate di liberarvi dei libri (con J.C. Carrière, 
Bompiani, Milano 2009), Vertigine della lista (Bompiani, Milano 
2009), Arte e bellezza nell’estetica medievale (Bompiani, Milano 2009). 
Tra le opere letterarie, Diario Minimo (Bompiani, Milano 1963), Il 
nome della rosa (Bompiani, Milano 1980, tradotto in 37 lingue), Il 
pendolo di Foucault (Bompiani, Milano 1988), Il secondo Diario Minimo 
(Bompiani, Milano 1991), L’isola del giorno prima (Bompiani, Milano 
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1994), Baudolino (Bompiani, Milano 2000), La misteriosa fiamma della 
regina Loana (Bompiani, Milano 2006). 
 
Danilo Mainardi. Etologo ed ecologo, dopo aver insegnato Zoo-
logia, Biologia generale e Etologia all’Università di Parma, è attual-
mente Professore ordinario di Ecologia comportamentale presso 
la Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali dell’Universi-
tà “Ca’ Foscari” di Venezia. Dal 1973 è direttore della Scuola 
internazionale di etologia del Centro Ettore Majorana di cultura 
scientifica di Erice, dove ha organizzato numerosi corsi e workshops 
(i cui contenuti sono stati pubblicati in volumi della Plenum Press, 
della Harwood Academic Publisher e della World Scientific), ed è 
presidente onorario della LIPU (Lega Italiana Protezione Uccelli), 
dopo esserne stato per molti anni presidente nazionale. È membro 
di accademie e società quali l’Accademia Nazionale delle Scienze 
dei Quaranta, l’International Ethological Society, la Società Italia-
na di Etologia (che ha anche presieduto) e la Società Italiana di 
Ecologia. È stato direttore dell’“Italian Journal of Zoology”, orga-
no dell’Unione Zoologica Italiana. Ha partecipato e partecipa a va-
rie trasmissioni televisive specialistiche, tra cui Dalla parte degli ani-
mali, Almanacco del TG1 e le serie di Quark. Collabora con “il Sole 
24Ore”, “il Corriere della Sera” e «Airone». La sua attività scienti-
fica e divulgativa (attualmente rivolta all’ecoetologia e ai fonda-
menti metodologici dell’educazione ambientale) si è concretizzata 
in oltre 200 pubblicazioni, tra cui: L’animale culturale, Rizzoli, Mila-
no 1975; La scelta sessuale nell’evoluzione della specie, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1975; Animali e uomini, Il Cigno Galileo Galilei, Roma 
1989; Galapagos e Patagonia. Sulle orme di Darwin (con M. Visalber-
ghi), Il Cigno Galileo Galilei, Roma 1991; Dizionario di Etologia, Ei-
naudi, Torino 1992; Il cane e la volpe, Einaudi, Torino 1992 (Premio 
“Glaxo” per la divulgazione scientifica); Lo zoo aperto, Einaudi, To-
rino 1994; Il corno del rinoceronte, Mondadori, Milano 1995; L’animale 
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irrazionale, Mondadori, Milano 2000; La strategia dell’aquila, Monda-
dori, Milano 2001; L’etologia caso per caso, Oasi Alberto Perdisa, Bo-
logna 2002; Arbitri e galline, Mondadori, Milano 2003; Nella mente 
degli animali, Cairo Publishing, Milano 2006; La bella zoologia, Cairo 
Publishing, Milano 2008; L’acchiappacolombi, Cairo Publishing, Mi-
lano 2008; L’intelligenza degli animali, Cairo Publishing, Milano 2009. 
Ha ricevuto numerosi premi, tra i quali, nel 1986, il Premio An-
ghiari “Una vita per la Natura”; nel 1992 il “Rosone d’Oro” e nel 
1994 il “Premio Fregene” per la sua complessiva attività di ricerca 
e di divulgazione; nel 1999 il “Premio Ambiente” (Milano), nel 
2000 il premio della Federazione Naturalisti (Bologna), nel 2001 il 
premio internazionale “Le Muse”, Firenze, e, nel 2003, il premio 
“Campione” per la categoria “Ambiente”. 
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Claudio Longhi. Professore Associato in Discipline dello spetta-
colo allo IUAV di Venezia. Nel 1996 ha pubblicato l’edizione cri-
tica di Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di E. Sanguineti (Il 
nove, Bologna). Tra il 1997 e il 1998 ha collaborato all’Encyclomedia 
diretta da U. Eco. Tra le sue pubblicazioni: La drammaturgia del No-
vecento. Tra romanzo e montaggio (Pacini, Pisa 1999); Tra moderno e post-
moderno. La drammaturgia del Novecento (Pacini, Pisa 2001); Scrittura 
per la scena e metafisica (Gedit, Bologna 2004); L’“Orlando furioso” di 
Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi (ETS, Pisa 2006). Con F. Con-
dello ha curato il volume: E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e 
ricordi (Bur, Milano 2006). Al lavoro di ricerca affianca l’impegno 
teatrale attivo: tra il 1993 e il 1995 ha lavorato con Pier Luigi Pizzi 
e con Graham Vick; tra il 1995 e il 2002 ha collaborato stabilmente 
con Luca Ronconi. Dal 1999 ha diretto spettacoli per il Teatro di 
Roma (Democrazia, con Marisa Fabbri) e per il Teatro de Gli In-
camminati (Moscheta, Cos’è l’amore, Caligola, con Franco Branciaroli). 
Nel 2002 ha diretto Ite missa est di L. Doninelli; nel 2004 La peste di 
A. Camus e Edipo e la Sfinge di H. von Hoffmansthal; nel 2005 Lo 
Zio – Der Onkel di F. Branciaroli e la prima rappresentazione italia-
na di Storie naturali di E. Sanguineti. Nel febbraio 2006 insieme a 
Luca Ronconi ha firmato la regia di Biblioetica. Dizionario per l’uso di 
G. Corbellini, P. Donghi e A. Massarenti. Nel marzo 2007 ha di-
retto La folle giornata o Il matrimonio di Figaro di P.A. Beaumarchais. 
Nel 2008 ha collaborato con Eimuntas Nekrošius per la mes-
sinscena di Anna Karenina. Lo scorso dicembre, per il teatro di 
Roma, ha firmato la regia della trilogia Omaggio a Koltès (Voci sorde, 
Sallinger e Nella solitudine dei campi di cotone). Dal 2006 insegna Storia 
del Teatro presso la “Scuola del Piccolo Teatro di Milano” per la 
formazione di giovani attori. 
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CENTRO STUDI “LA PERMANENZA DEL CLASSICO” 
 
Direttore: Ivano Dionigi 
Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Camillo 
Neri, Chiara Nonni, Lucia Pasetti, Bruna Pieri, Fiora Scopece, 
Francesca Tomasi, Antonio Ziosi. 

Il Centro – articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia 
Classica e Medioevale dell’Università di Bologna – intende studia-
re le proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occidentale, 
in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in causa le 
diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, cristiana, 
medioevale e umanistica. 

In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranie-
ri, il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario 
(modelli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologico-linguistico 
(traduzioni d’autore e linguaggi delle scienze). 

Negli ultimi anni il Centro ha promosso e organizzato Lezioni, Se-
minari e Rappresentazioni: Interrogare i classici (2000-2001); Hysteron 
proteron. Dieci incontri sui classici (2001-2002); Perché i classici (2002-
2003); Nel segno della parola (2004); Nomos Basileus. La legge sovrana 
(2005); Mors. Finis an transitus? (2006); Madri (2007); Elogio della 
politica (2008); Pecunia Regina (2009). Il Centro ha altresì organizza-
to un convegno internazionale dal titolo Scientia rerum. La scienza di 
fronte ai classici (29 settembre - 1 ottobre 2005). 

Dall’anno 2006 organizza il corso “Linguaggi delle scienze e 
antichità classica”, rivolto in particolare agli studenti delle Facoltà 
scientifiche dell’Ateneo di Bologna. 

Attraverso l’applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle 
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove inizia-
tive ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici.  

A questo scopo si è provveduto alla realizzazione di un sito Web 
che, oltre a fornire informazioni sulle singole attività del Centro, 
mette a disposizione testi e audiovisivi relativi alla produzione edi-
toriale e alle iniziative pubbliche. 
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14. Madri, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(FuoriThema - LibriArena) 2007, 251 pp. 

15. M. Cacciari, I. Dionigi, A. Malliani, G. Ravasi, S. Vegetti Finzi, Morte. 
Fine o passaggio?, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2007, 146 pp. 
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16. S. Argentieri, E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, C.-Isler Kerényi, E. 
Sanguineti, Madre, madri, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2008, 156 pp. 

17. Elogio della politica, a cura del Centro Studi “La permanenza del Clas-
sico”, Bologna (FuoriThema - LibriArena) 2008, 224 pp. 

18. Regina Pecunia. A cura del Centro Studi "La permanenza del classico", 
Bologna (FuoriThema - LibriArena) 2009, 224 pp.  

19. Enzo Bianchi, Massimo Cacciari, Daniele Del Giudice, Ivano Dionigi, 
Umberto Eco, Vittorio Gregotti, Gianfranco Ravasi, Gustavo Zagrebel-
sky, Elogio della politica, a cura di Ivano Dionigi, Milano (BUR), 2009, 196 
pp.  
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detti, Ivano Dionigi, Guido Rossi, Vandana Shiva, Il Dio denaro, a cura di 
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Fuori collana 

Poeti tradotti e traduttori poeti, a cura di I. Dionigi, Bologna (Pàtron) 2004, 136 pp. 
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