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Nell’intricata giungla del Sunderbans, quell’enorme e 
fitta foresta che avviluppa il delta del Gange, Tremal-Naik, 
il cacciatore di serpenti, e il suo fedele maharatto Kamma-
muri aspettano, nascosti dalle fronde, l’arrivo dei Thugs, 
i famigerati strangolatori. Li avevano avvistati poco pri-
ma, in una radura: una quarantina di uomini, tutti quasi 
nudi, coperti solo dal dugbah, specie di sottanino color 
ocra, assiepati all’ombra di un gigantesco banyan. Attor-
no alla vita portano un «laccio di seta, sottile anzi che no». 
Tremal-Naik, per vendicare l’uccisione del disgraziato 
compagno Hurti, aveva sparato, e ucciso uno di loro. Ora, 
infrattati nella vegetazione, i due compagni d’avventura 
attendono, mentre echeggiano le cupe note del ramsinga, 
che essi si appalesino; per il terrore di Kammamuri, certo 
della loro implacabile vendetta: «Sono spiriti, padrone». 
Al che Tremal-Naik replica freddamente: «Io credo che 
sieno uomini. Taci, e guardati ben d’attorno».

Scena e dialogo, tratti da Gli strangolatori del Gange, 
versione originale de I misteri della jungla nera, di Emilio 
Salgari1, sono un eccellente introibo alla discussione che 
verrà presentata in queste pagine intorno alla «vera natu-
ra» dei Thugs2. Per lungo tempo si è chiamata con questo 
nome una setta criminale di strangolatori di professione 

1 Gli strangolatori del Gange, terzo romanzo d’appendice di Salgari, 
dopo La tigre della Malesia (1883) e La favorita del Mahdi (1884), apparve 
come feuilleton in 77 puntate su «Il telefono» di Livorno nel 1887. Cito 
dall’edizione Viglongo, Torino 1994, p. 26 e 29.

2 Questa rassegna si ricollega esplicitamente, come sottolinea il titolo, al 
mio saggio Trasformazioni discorsive e identità sociali: il caso dei lazzari, in 
«Storica», 2005, 31, pp. 7-44.
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devoti alla dea Kali, la terribile «madre nera», simbolo di 
distruzione. Una narrazione tradizionale in cui i Thugs 
rappresentano la quintessenza dell’India arcana, inavvici-
nabile e misteriosa, apparentemente docile ma essenzial-
mente infida e pericolosa, arretrata e perciò bisognosa di 
civilizzazione. 

Questa rappresentazione si è costruita nel tempo. Il 
primo riferimento storico all’esistenza di strangolatori 
indiani è relativo al tardo Seicento (1684), epoca in cui il 
viaggiatore francese Jean de Thévenot racconta dell’esi-
stenza nell’Indostan di banditi di strada, all’epoca chia-
mati phansigars o phasingars (dal persiano phansi, nodo), 
che usavano derubare i viaggiatori uccidendoli mediante 
strangolamento. Il racconto di Thévenot verrà ripreso nel 
1808, nelle relazioni del magistrato inglese Thomas Perry, 
di stanza a Etawah, in Uttar Pradesh, nell’India del Nord, 
e soprattutto nel 1816 dal dottor Richard Sherwood, un 
medico inglese di stanza a Madras (oggi Chennai), che in 
un articolo apparso sulla locale gazzetta, e intitolato Of 
the murderers called phansigars, allargherà l’area di diffu-
sione del fenomeno dai dintorni di Delhi, dove lo aveva 
riscontrato il viaggiatore francese, all’area che da Delhi si 
estende per 150 miglia in direzione sud, verso Agra. Sono 
gli anni convulsi dell’espansione dell’East India Com-
pany, con i complessi problemi della trasformazione da 
un controllo economico – essenzialmente commerciale 
prima ed economico-militare poi – ad un vero e proprio 
dominio politico-amministrativo. È in questo contesto 
che inizia ad essere usato, per designare i banditi di strada, 
il termine thug, una parola derivata dal termine hindi thag 
e dal marathi thak (entrambi derivati dal sanscrito s’tha-
ga, ingannare) parole con cui si designava comunemente 
un imbroglione o un truffatore, e in generale un ladro. 
Ben presto tuttavia l’espressione thug assumerà un signi-
ficato speciale, ad indicare quei criminali che, dopo essersi 
insinuati amichevolmente nelle comitive di viandanti, ac-
compagnandoli, usavano un romal (laccio) per strangola-
re nottetempo e poi derubare, gli sfortunati viaggiatori3, i 
cui cadaveri venivano poi fatti scomparire, seppellendoli 
o bruciandoli.

3 K.A. Wagner, Thuggee. Banditry and the British in Early Nineteenth-
Century India, Palgrave, Basingstoke 2007, pp 25-7.
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Anche se questa forma di criminalità non colpiva gli 
europei, si diffuse presto una certa attenzione al feno-
meno, in una congiuntura segnata dalla crescente preoc-
cupazione politico-militare britannica per le incursioni 
dei Pindaris, sorta di guerriglieri-briganti al servizio dei 
Maratha, dai cui domini – soprattutto Malwa (nell’India 
nord-occientale) e Chamba (ai piedi dell’Himalaya) – par-
tivano per incursioni e razzie nei territori controllati dalla 
East India Company. Una volta lanciata un’offensiva su 
larga scala contro i Pindaris, che portò nel 1817-18 alla 
terza guerra Anglo-Maratha, anche i Thugs vennero posti 
sotto osservazione, e iniziò uno sforzo di comprensione e 
di classificazione per meglio combatterli. Uno dei più co-
nosciuti chronichlers britannici dell’epoca, John Malcom, 
riassumendo il sapere del tempo, scriveva nel 1823 che 

The thugs are composed of all castes; mahomeddans even 
were admitted; but the great majority are Hindus; and amongst 
them the Brahmines, chiefly of the Bundelcund tribes, are in 
the greatest numbers, and generally direct the operations of the 
different bands4. 

Com’è stato giustamente osservato, in una fase di enor-
me instabilità politica, uno dei primi imperativi dell’am-
ministrazione britannica era di dare ordine alle cose, 
denominandole5. E riducendo quindi quel complesso mo-
saico di strane istituzioni, misteriosi riti, e ripugnanti ma 
anche affascinanti costumi, ad una serie di concetti chiari, 
o presunti tali: come appunto caste6, ma anche tribù, ban-
de, sette e classi. E infatti gradatamente si fa strada l’identi-
ficazione dei Thugs con una vera e propria setta di stampo 
criminale-religioso, immaginata come un’unica, possente 
organizzazione, dotata di precise tradizioni, regole di ini-
ziazione, e specifiche attitudini tali da costituire una delle 
facce, la più ripugnante, del mosaico indiano, uno dei tas-
selli di un puzzle da ricostruire.

Quel che è straordinario, nel formarsi di questa iden-
tificazione, è che i testi fondativi della delineazione del 

4 H. Schwarz, Constructing the Criminal Tribe in Colonial India. Act-
ing like a Thief, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, p. 53.

5 Ibid.
6 In generale, S. Bayly, Caste, society and politics in India from the 

eighteenth century to the modern age, Cambridge U.P., Cambridge 1999; 
sulla nascita moderna della casta come incontro tra l’India e la Western colo-
nial rule si veda N.B. Dirks, Castes of Mind: Colonialsm and the Making of 
Modern India, Princeton U.P., Princeton (N.Y.) 2001.
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fenomeno criminale Thuggee sono stati scritti dagli stessi 
autori che l’hanno per così dire allo stesso tempo «sco-
perto» e combattuto. Vale a dire soprattutto il tenente 
colonnello William Henry Sleeman, autore di un famosa 
lettera anonima pubblicata il 3 ottobre 1830 sulla «Cal-
cutta Literary Gazette» in cui si denunciava l’esistenza di 
una singolare setta di assassini che offrivano come devo-
ti alla dea Kali il frutto dei loro omicidi. La lettera ebbe 
un’eco straordinaria e, anche a seguito di essa, Sleeman fu 
poi incaricato di guidare le operazioni di repressione del 
fenomeno, che condusse con metodi assai energici lungo 
il decennio successivo. Com’è stato detto giustamente, 
Sleeman creò l’urgenza di cui fu il rimedio7. L’altro prota-
gonista della costruzione del «sapere» sui Thugs è un suo 
collega, assai meno impegnato nelle operazioni sul campo, 
il capitano Philips Meadows Taylor, autore della famosa 
novella Confessions of a thug (1839)8, un vero e proprio 
thrilling capace di avvincere la popolazione inglese, non 
esclusa la regina Vittoria, che pretese addirittura di leggere 
in bozze il testo, che divenne in breve un bestseller. 

Sleeman e Meadows Taylor hanno così al contempo 
costruito l’immagine classica dei Thugs, e, almeno nel caso 
di Sleeman, l’hanno fatto distruggendone l’attività crimi-
nale e l’esistenza stessa. Si potrebbe dire anzi che l’hanno 
repressa proprio nella misura in cui l’hanno distinta, sepa-
rata, identificata9. Poco importa che il protagonista della 
novella di Meadows Taylor, il capo-thug Sayed Ameer 
Alì, detto Feringhea, uno degli informatori di Sleeman, 
diventi nel racconto fantasiosamente un uomo-tigre da-
gli occhi scuri che ama o alternativamente strangola belle 
donne: quel che conta è che si stabilisca un nesso forte 
tra una religione misteriosa, il fascino – romanticamente 
sublime – per l’orrido, e un’organizzazione criminale ca-
pace di minacciare non solo l’ordine costituito ma l’intero 
fondamento della civiltà cristiano-europea.

Attraverso questa identificazione si costruisce, me-
diante altri testi di sintesi che volgarizzano il tema, come 

7 K.A. Wagner The Deconstructed Stranglers: a Reassessment of Thug-
gee, in «Modern Asian Studies», 38, 2004, p. 949.

8 P. Meadows Taylor, Confessions of a Thug, R. Bentley, London 1839.
9 Schwarz, Constructing the Criminal Tribe cit., pp. 51-3.
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quello di Edward Thornton10 o quello di James Hutton11, 
un modello che si fissa durevolmente nell’immaginario 
occidentale12. Prende il via così una tradizione letteraria 
che da L’Ebreo errante di Eugene Sue (1844), in cui Fe-
ringhea, il «principe dei Thugs», appare in veste di pante-
ra, giunge al Willkie Collins di Moonstone (1868) e poi a 
Mark Twain, a Jules Verne ed a Rudyard Kipling; e nel no-
vecento ad una tradizione filmica che da Gunga Din (film 
del 1939 tratto da una novella di Kipling e interpretato da 
Cary Grant) arriva sino a Indiana Jones and the Temple of 
Doom (1984) di Steven Spielberg e a The Deceivers (1988) 
di Nicholas Meyer13.

Ma soprattutto, l’identificazione dei Thugs produ-
ce conseguenze giuridicamente rilevanti, dando luogo al 
Thuggee Act del 1836, che – sulla base di misure prece-
denti14 e legalizzando le procedure «esecutive» adottate da 
Sleeman nella campagna di repressione – rendeva anche 
retroattivamente l’appartenenza ai Thugs, in quanto tale 
(e cioè senza la presenza di dimostrati reati specifici) un 
delitto punibile con i lavori forzati a vita15. È significati-
vo che, com’è stato osservato, il testo non fornisca alcuna 
spiegazione di cosa sia un Thug e di cosa consista il reato 
di Thuggee. Il Thuggee Act verrà esteso successivamente 
(1843) ad altri gruppi criminali come i Dacoits (termine 
hindi generico indicante i banditi di strada), cui verrà ap-

10 E. Thornton, Illustrations of the history and practices of the Thugs. 
And notices of some of the proceedings of the Government of India, for the 
suppression of the crime of thuggee, W. H. Allen and co., London 1837; ma si 
veda anche E.P. Eddrupp, The Thugs; or, Secret Murderers of India, Society 
for promoting Christan Knowledge, London 1853.

11 J. Hutton, A popular account of the Thugs and Dacoits, the hereditary 
garrotters and gang-robbers of India, W. H. Allen and co., London 1857. Ma 
si veda anche René de Pont-Jest, Le procès des Thugs, Bunel, Paris 1877.

12 Si noti come l’eco dell’esistenza di una «lega degli strangolatori» porti 
Carlo Cattaneo a ipotizzare la loro origine come una forma di resistenza ad 
una setta straniera. Alcuni scritti del dottor Carlo Cattaneo, Borroni e Scotti, 
Milano 1846, vol. II, p. 143.

13 K. Rushby, Children of Kali, Constable, London 2002, pp. 11-3.
14 Già nel 1772 l’articolo 35 della general regulation del Bengala Army 

permetteva la punizione della famiglia o del villaggio del reo, sulla base 
dell’argomento che i criminali indiani erano tali per professione ereditaria. 
Questo concetto sarà poi ribadito dalla Regulation XII del 1793, diretta 
contro criminals by profession: Schwarz, Constructing the criminal tribe cit. 
pp. 5-7.

15 R. Singha, A Despotism o f Law. Crime and Justice in Early Colonial 
India, Oxford U.P., Oxford 1998, p. 30.
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plicata la normativa, e le procedure, elaborati per combat-
tere i Thugs16.

Nel frattempo l’identificazione dei Thugs si arricchisce 
dell’idea della loro permanenza stabile come gruppo cri-
minale ereditario, una nozione via via «confermata» grazie 
alle «scoperte» della frenologia e alle valutazioni cranio-
metriche dell’antropologia criminale17. Una prospettiva 
questa che, generalizzata, condurrà a coniare il concetto 
giuridico di Criminal tribe. Con questo termine venivano 
designati alcuni segmenti di popolazione indiana, ritenuti 
soggetti per disposizione innata e irriformabile a delinque-
re e perciò passibili in quanto tali di specifiche restrizioni 
dei propri diritti politici18. La repressione/identificazione 
dei Thugs è stato così una sorta di modello sperimentale 
per pensare il più vasto e complesso tema della devianza 
in una società altra19. Una riflessione che, sostenuta dalla 
convinzione di una sorta di missione civilizzatrice affidata 
agli inglesi dalla Provvidenza o dal Progresso, sfociava nel 
1871 nell’emanazione del Criminal Tribe Act una norma-
tiva che puntava a identificare e classificare gli individui 
attraverso l’ascrizione a un pre-definito gruppo criminale, 
già registrato appunto come «tribù criminale»; si puntava 
così a contenere e controllare specifici gruppi sociali e ter-
ritoriali, i cui membri erano privati di taluni diritti politici 
e civili (tra cui la libertà di domicilio) e vincolati a pesanti 

16 Creando il Thuggee and Dacoits Department; cfr. il resoconto delle 
operazioni offerto dallo stesso Sleeman: Report on Budhuk, alias Bagree 
Decoits and other gang robbers by hereditary profession: and on the meas-
ures adopted by the government of India for their suppression, J.C. Sheriff, 
Calcutta 1849.

17 K.A.Wagner, Confessions of a Skull: Phrenology in Early Nineteenth 
Century India, in «History Workshop Journal», 69, 2010, pp. 27-51.

18 M. Fourcade, The So-Called Criminal Tribes of India: Colonial Vio-
lence and Traditional Violence, in Violence/Non Violence. Some Hindu Pre-
spectives, eds. D. Vidal, G.Tarabout and E. Meyer, Manohar, New Delhi 
2004, pp. 143-73.

19 Come affermato nel 1870, dal relatore del progetto di legge sulle Cri-
minal Tribes, il giurista James Fitzjames Stephen, le tribù criminali «were 
criminals from times immemorial who are themselves destined by the us-
ages of caste to committ crime and whose descendants will be offenders 
against the law, until the whole tribe is exterminated or accounted for in the 
manners of thugs». Il brano è citato da K. Rushby, Cildren of Kali, Consta-
ble, London 2002, p. 174, che ricorda anche il giudizio, dello stesso anno, 
di Francis Otway Mayne commissario finanziario ad Allahabad: «The fra-
ternities are of such ancient creation, their number so vast, the country over 
which their depredations spread so extensive, their organization so com-
plete, and the evil of such formidabile dimensions, that nothing but special 
legislation will suffice for their suppression and conversion», ibid.
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ingerenze nella vita familiare e nell’allevamento dei figli. 
I Thugs, prima pensati come setta criminale, erano ricon-
figurati ora come una tribù criminale e talora anche come 
una casta delinquenziale20, divenendo così l’esempio pa-
radigmatico del gruppo sociale ereditariamente deviante, 
e, si sarebbe tentati di dire, della «razza criminale». Que-
sto sistema di «seclusione di massa» è arrivato a include-
re 13 milioni di persone: gruppi sociali che, al momento 
dell’abolizione della normativa, subito dopo l’indipen-
denza indiana, nel 1952, sono state definiti come Vimukta 
Jatis, ovvero «classi liberate» e poi ri-classificati come De-
notified classes, prima, e De-notified and nomadic Tribes 
poi, rimanendo un problema aperto della società indiana 
contemporanea21.

La tradizionale visione degli inglesi civilizzatori venuti 
a epurare il lontano mondo indiano della sua più ripu-
gnante espressione criminale, trova da subito in Sleeman 
il suo eroe: biografie agiografiche disegnano una figura 
cromwelliana imbevuta di rigore evangelico, quella di un 
uomo della provvidenza, colto, devoto e poliglotta, capa-
ce, coi suoi «steady blue eyes» e la sua energia, di donare 
«con l’estinzione di quell’antica religione di assassini» un 
altro bel gioiello alla corona imperiale22. È Sleeman, o – 
come veniva chiamato negli ambienti della Compagnia 
delle Indie orientali – thuggee Sleeman, a propaganda-
re l’idea dell’esistenza di un «sistema thug» inteso come 
«one single tree spreading over India from the Indus to 
Cape Comorin. Find one branch, follow it and you will 
fill your way down the stem on the root. Cut it there and 

20 Schwarz cita un repertorio etnografico (R.V. Russell e H. Lal, The 
Tribes and Castes of the Central Provinces of India, Macmillan, London 
1916) in cui i Thug sono inseriti tra i Teli, spremitori di olio, e i Turi, colti-
vatori, e considerati una casta ovvero una «community of murderers»: Con-
structing the Criminal Tribes cit., p. 62. Ma si veda anche A.J. Major, State 
and Criminal Tribes in Colonial Punjab: Surveillance, Control and Recla-
mation of the ‘Dangerous Classes, in «Modern Asian Studies», 33, 1999, pp. 
657-88.

21 Si veda il saggio di M. Kumar, Relationship of Caste and Crime in 
Colonial India: A Dyscourse Analysis, in «Economic and Political Week-
ly», 39, 2004, pp. 1078-87; in generale, per il profilo contemporaneo, Dilip 
D’Souza, Branded by Law. Looking at India’s Denotified Tribes, Penguin 
Books, London 2001.

22 È il caso della biografia di Sleeman scritta dal nipote: James L. Sleman, 
Thug; or a Million Murders, Sampson Low, Marstin and Co., London s. d. 
(ma 1933).
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it will fall»23. Ed è sempre Sleeman a fissare l’identità Thug 
come qualcosa di irrevocabile e di irredimibile: «Once a 
Thug, always a Thug»24.

Questa vulgata, ripetuta fino agli anni sessanta del 
Novecento da una serie di testi che rappresentano la re-
pressione dei Thugs come un episodio della lotta eterna 
tra il bene e il male25, è stata, in epoca più recente e sotto 
l’influsso della visione postcoloniale, sottoposta ad una 
critica serrata: nelle parole di Christopher Bayly il thug-
gee è stato forse il «most celebrated case of orientalist 
myth-making», l’esempio topico di quella deformazione 
orientalista che Edward Said ha insegnato a pensare26. Più 
recentemente tuttavia la storiografia è tornata ad interro-
garsi sul retroterra del mito, chiedendosi quale ne sia il 
fondamento, e se non sia il caso di riconsiderare il tema, 
assumendo i Thugs come qualcosa di più di una fantasia 
orientalista: e se insomma, al di là della rappresentazione 
distorta prodotta dall’immaginario coloniale non vi sia 
una qualche realtà, un qualche granello di verità27 da rime-
ditare: siamo così in presenza di una sorta di «ritorno dei 
Thugs», di una discussione impegnata su cosa vi sia alla 
base della costruzione dello stereotipo e della stessa rap-
presentazione storiografica. Una discussione che rappre-
senta un esempio da manuale del contrasto tra una visione 
postmoderna ispirata a principi decostruzionisti e la più 
recente prospettiva del New Realism, tanto in voga oggi28. 

23 Tuker, Yellow scarf. The story of the life of Thuggee Sleeman or Ma-
jor-general Sir William Henry Sleeman, Dent, London 1961, p. 39.

24 Kevin Rushby riporta una frase del Lieutenant-Colonel William 
Nembhard per il quale un criminale è tale dall’inizio e sarà tale sino alla fine, 
sostenendo «that reform is impossible… it his religion to commit crime», 
Children of Kali cit., p. 173.

25 Popolarizzata poi da testi come G. Bruce, The stranglers: the cult of 
Thuggee and its overthrow in British India, Longmans, London 1968; F. 
Tuker, Yellow scarf cit.

26 C.A. Bayly, Empire and information: Intelligence Gathering and So-
cial communication in India 1780-1870, Cambridge U.P., Cambridge 1996, 
p 173. Ma si veda la brillante sintesi delle posizioni decostruzioniste nell’ar-
ticolo di Federico Rampini su «la Repubblica» del 20 marzo 2008, La setta 
dei Thugs e l’ultima crociata, pp. 34-5.

27 Precisamente, citando James Frazer, «a kernel of truth»: Wagner, 
Banditry and the Britisch cit., p. 156.

28 Si veda ad esempio l’intervista di Maurizio Ferraris a Gianni Vattimo: 
Post moderni o neorealisti? L’addio al pensiero debole che divide i filosofi, in 
«la Repubblica», 19 agosto 2011, p. 48. Il libro attorno a cui si è avviata la 
discussione è quello di J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, Einau-
di, Torino 2006 (ed. or. 1995).
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Una discussione, di conseguenza, che interessa non solo la 
setta dei Thugs ma anche quella degli storici.

1. Decostruire la visione tradizionale

Quando iniziano e quando finiscono i Thugs? Appa-
rentemente la risposta è semplice: iniziano più o meno da 
quando il dottor Sherwood prende a parlarne e finiscono 
con l’efficace campagna di repressione organizzata da Sle-
eman lungo il decennio degli anni trenta. Al 1840 3433 
Thugs erano stati processati e condannati e di questi 446 
impiccati e 933 condannati all’ergastolo, oltre a 208 de-
ceduti in carcere prima del giudizio29. Apparentemente, 
dunque si tratta di un fenomeno limitato, circoscritto nel 
tempo. In realtà non è così. 

I Thugs sono stati importanti ben dopo il 1840 per 
diversi ordini di ragioni. La prima è che attraverso essi 
si è costruita un’immagine di criminali tenuti insieme e 
sospinti non dal mero desiderio di lucro ma da un’affinità 
profonda, un legame di tipo religioso. Gran parte del suc-
cesso della mitografia sui Thugs deriva da quest’idea. Poi, 
certo, attraverso i Thugs si è venuta affermando la nozione 
di una setta di criminali di professione che si trasmettono 
il «mestiere» per via ereditaria. Infine, la struttura opera-
tiva di cui Sleeman diverrà il soprintendente generale, il 
Thuggee Department, è stata una sorta di «laboratorio» 
dove sono state messe a punto delle tecniche straordinarie 
di repressione sintetizzabili nella creazione di incontrol-
late liste di sospetti e nelle ritorsioni sui parenti dei ricer-
cati per ottenerne la consegna; nell’uso su larga scala delle 
rivelazioni di approvers, collaboratori in grado di fornire 
rivelazioni di prima mano (in Italia diremmo «pentiti») 
ottenute grazie alla promessa di un trattamento di favo-
re; nella tendenza a concentrare i giudizi in corti speciali, 
sottraendo gli indiziati al proprio giudice naturale, trasfe-
rendoli in corti distanti ma più malleabili, e giudicando-
li al di fuori della legge islamica (che non ammetteva gli 
approvers) e della corte suprema dei territori conquistati, 

29 Constructing the Criminal Tribe cit., pp. 58-61.
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la Nizamat Adalat30; e infine nella «politicizzazione» del-
la repressione, vale a dire, nell’estrema attenzione rivolta 
agli effetti mediatici e alle reazioni dell’opinione pubblica 
rispetto agli atti compiuti.

Per quel che riguarda la costruzione del mito è impor-
tante sottolineare la parte che, oltre alla novella di Mead-
ows Taylor vi ha avuto lo stesso Sleeman. La pubblica-
zione da parte sua nel 1836 di Ramaseeana, una sorta di 
vocabolario del linguaggio ritenuto peculiare dei Thugs, 
ne rappresenta un momento importante31. L’idea che i 
criminali avessero un loro gergo, slang, o come si diceva 
in Francia, un argot – chiamato Ramasee - non era inve-
ro originale. Ma, certo, la costruzione di un testo siffatto 
serviva a rafforzare l’idea che i Thugs fossero un’entità 
distinta, riconoscibile – secondo le categorie dell’idea ro-
mantica di popolo32 – da due elementi fondanti: le tradi-
zioni, specie quelle religiose, e la lingua. Sleeman lavorerà 
intensamente su entrambi questi aspetti e forgerà l’im-
magine di un gruppo sociale di assassini ereditari, acco-
munati da un culto strano e funesto, da particolari riti di 
iniziazione e da un linguaggio proprio. Se fino ad allora 
i Thugs, non dissimilmente da altri criminali come i Da-
coits, erano visti come una congerie di banditi da strada, 
confusi nella miriade di grassatori e di soldati sbandati 
che popolavano in quegli anni i territori assunti sotto il 

30 Tom Lloyd ha messo in evidenza come nel primo processo ad una 
banda di Thugs uno dei prigionieri, un contadino di 16 anni chiamato Ghu-
lam Hussain confessava di aver fatto parte di una banda di Thugs guidati dal 
tal Ujba; il processo, prima esaminato nella locale corte della Bareilly Divi-
sion nel novembre 1810, verrà però annullato dalla Nizamat Adalat nel 1812. 
Ghulam Hussain aveva infatti confessato che le sue precedenti deposizioni 
erano state estorte da un sergente della polizia indiana: Liminal ‘Criminals’: 
Rethinking historiographies of, and through, the ‘Thuggee’ Phenomenon, in 
«History Compass», 5, 2007, pp. 362-74, in particolare p. 364; ma si veda 
anche Acting in the Theatre of Anarchy: the Anti ‘Thug Campaign’ and 
Elaborations of Colonial Rule in Early Nineteenth-Century India, in «Ed-
inburgh Papers in South Asian Studies, 19, 2006, pp. 1-30.

31 Ramaseeana, or A vocabulary of the peculiar language used by the 
Thugs with an introduction and appendix, descriptive of the system pursued 
by that fraternity and of the measures which have been adopted by the su-
preme government of India for their suppression, G.H. Huttman, Military 
Orphan Press, Calcutta 1836; di Sleeman si veda anche il voluminoso Ram-
bles and recollections of an Indian official, J. Hatchard, London 1844.

32 Rimando su questo tema al mio, Il popolo che abbiamo perduto. Note 
sul concetto di cultura popolare tra storia e antropologia, in «Giornale di 
storia costituzionale», 18, II semestre 2009, pp. 151-78.
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dominio della East India Company33, Sleeman ha usato 
l’identificazione religiosa (a pure system of religion) come 
uno strumento di delimitazione di uno specifico gruppo 
criminale, descritto come coeso e uso a radunarsi nel tem-
pio di Bindachul, poche miglia ad ovest di Mirzapur, sul 
fiume sacro, il Gange. 

Tutti gli elementi di questa classica vulgata34 su quella 
setta che la stampa aveva chiamato ai tempi di Sleeman la 
Thug-fraternity sono stati naturalmente sottoposti, all’in-
domani dell’indipendenza indiana, al vaglio di una serrata 
critica. In quello che è forse il primo testo «decostruzio-
nista» sul tema, scritto nel 1958, Hiralai Gupta attaccava 
frontalmente la composizione stessa del cosiddetto Thug-
gee archive, vale a dire la raccolta delle deposizioni degli 
approvers raccolte da Sleeman e gli atti giudiziali connessi. 
A parte i pregiudizi evidenti introdotti dallo stesso Slee-
man che tratta i Thugs come una casta e il loro sistema 
criminale come una sorta di «natural pastime», non vi è 
evidenza, argomenta Gupta, né che i Thugs costituisca-
no un gruppo sociale esclusivo ispirato dalla religione, 
né che abbiano un’organizzazione unitaria, né che le loro 
origini debbano essere riferite a tempi immemoriali35. 
La vulgata sui Thugs avrebbe dato coerenza ad elementi 
sparsi che dovrebbero invece essere ricostruiti in modo 
separato e distinto. Muovendosi sulla stessa scia sarà poi 
Stewart Gordon, negli anni sessanta, a decostruire il con-
cetto di autonomia culturale dei Thugs: osservando che 
molte delle pratiche loro attribuite, come ad esempio il 
coinvolgimento religioso prima di una spedizione, l’uso 
di ritenere sacri particolari oggetti, la credenza nei presagi, 
o anche la specializzazione dei compiti all’interno di una 
gang, lungi dall’essere specifici dei Thugs erano comuni 
ad un più vasto universo sociale36. Piuttosto che veder-
li come appartenenti ad una fratellanza criminale estesa 
a livello nazionale, i Thugs vanno viceversa considerati 

33 Si veda in questo senso la prima descrizione dei Thugs apparsa sul 
«New Monthly Magazine», XI, 1819, n 63, p. 258.

34 Ne è esempio estremo C. Trevelyan, Christianity and Hinduism con-
trasted, Longamans Greens and co., London 1882.

35 H. Gupta, A critical study of the Thugs and their activities, in «Jour-
nal of Indian History», 37, 1959, pp. 167-77.

36 S.N. Gordon, Scarf and Sword, Thugs, Marauders and State-Forma-
tion in 18th Century Malwa, in «Indian Economic and Social History Re-
view», 4, 1969, pp. 403-29.
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dei criminali stagionali, fortemente radicati nelle proprie 
comunità e in strutture di potere locale scosse dalla crisi 
dell’impero Moghul, e dalla sconfitta prima dei Maratha 
e poi dei Pindaris. Lo stesso termine thug sarebbe solo 
l’appropriazione di un generico termine indiano per dare 
senso a fenomeni poco compresi dal potere britannico, un 
termine attribuito indiscriminatamente alle diverse bande 
di mercenari/predatori al servizio dei grandi proprietari 
terrieri (Zamindars) o dei potentati locali (Rajas).

A partire dagli anni ottanta l’approccio decostruzio-
nista, rafforzato dalla ispirazione saidiana circolante nella 
prima letteratura postcoloniale (va ricordato che nel 1980 
Ranahijt Guha fonda i Subaltern Studies) ha attaccato la 
«leggenda» dei Thugs come una costruzione orientalista 
che rivela più delle preoccupazioni e delle esigenze dell’in-
terprete coloniale di quanto dica della realtà colonizzata. 
In discussione è stata sin dall’inizio la figura di Sleeman, 
questo «solitary english man»37, mezzo consumato esege-
ta e mezzo eroico detective, capace di decifrare le trac-
ce e di entrare, per così dire, nella mente dei Thugs. Una 
virtù, quest’ultima, resa necessaria dalla loro delineazione 
pregressa come individui proteiformi, virtuosi dell’arte 
di camuffarsi, dissimulare, travestirsi. Da qui l’insistenza 
per l’identificazione dell’identità astrattamente intesa, di 
un’appartenenza da scoprire ed assegnare e che in pratica 
sostituisce l’accertamento dei crimini concreti. 

Studiosi come Amal Chatterjee38, Sandria Freitag39, 
Maire Ní Fhlathúin40 e Parama Roy41, in particolare, han-
no lavorato sulle caratteristiche della «grande narrazione» 
costitutiva dell’immaginario del criminale thuggee, una 
tradizione ineluttabilmente discorsiva, al cui cuore sta, 

37 M. Ní Fhlathúin, That Solitary Englishman: W.H. Sleeman and the 
Biography of British India, in «Victorian Review», 27, 2001, pp. 69-85.

38 A. Chatterjee, Representations of India 1740-1840. The creation of 
India in the colonial imagination, St.Martin Press, New York 1998, specie 
le pp.125-44.

39 Crime in the Social Order of Colonial North India, in «Modern Asian 
Studies», 25, 1991, pp. 227-61.

40 The Travels of M de Thevenot through the Thug Archive, in «Journal 
of the Royal Asiatic Society, 11, 2001, pp. 32-42; The Campaign against 
Thugs in the Bengal Press in the 1830’s, in «Victorian Periodical Review», 
37, 2004, pp. 124-40.

41 Indian Traffic: Identities in Question in Colonial and Postcolonial In-
dia, University of California Press, Berkeley 1998, e specialmente il secondo 
capitolo, Discovering India, Imagining Thuggee, pp. 41-70.
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secondo Parama Roy, un concetto ibrido, che mescola 
un’eccezionale figura criminale, delineata come rappre-
sentativa del costume Hindu e un’ossessione coloniale di 
stampo psicotico. Questo tipo ideale di criminale sareb-
be poi delineato in modo essenzialmente duplice e anzi 
intimamente polarizzato: radicato in coese comunità di 
villaggio ma anche nomade, simpatetico ma assetato di 
sangue, portatore di costumi diabolici ma capace di azioni 
razionali, talora anche nobili e cavalleresche, più spesso 
immorali e impietose42. 

Un altro aspetto di contestazione si è diretto contro le 
fonti stesse del discorso sui Thugs. Le confessione degli 
approvers – si è sostenuto – sono frutto di un prearranged 
script. Dichiarazioni estorte sulla base di una prassi pre-
miale e di punizioni corporali, volte a confermare ciò che 
non può essere definito altrimenti che un tropo, un di-
scorso autoalimentato costruito su figure di oscurità, di 
mistero, di imprevedibilità e di inattesa minaccia. In bre-
ve, la storia dei Thugs, della loro identificazione e della 
loro repressione, non sarebbe altro che un racconto, una 
fiction al servizio degli interessi del potere britannico, uti-
le per delineare il contrasto tra la religione vera e quella 
falsa, e per rimarcare la superiorità dei civilizzati europei 
sui primitivi indiani. La caccia ai Thugs sarebbe in fondo 
solo una caccia ad allucinazioni, un discorso autoreferen-
ziale, dietro cui non vi è alcuna «realtà storica».

Se una parte della critica decostruzionista si è dedicata 
ad analizzare i Thugs come costruzione mitica, e ha focaliz-
zato perciò la sua attenzione sulla tradizione letteraria che 
ne ha accompagnato e seguito la repressione, altri studiosi 
hanno cercato di approfondire in altra maniera il contesto 
storico che ha reso possibile lo scatenarsi della «caccia ai 
Thugs». Una delle ragioni dell’avvio della campagna con-
tro i Thugs è stato così individuato nella necessità di riaf-
fermare il dominio della East India Company in territori 
turbolenti, segnati da una serie di ribellioni, attraversati 
da masse di soldati sbandati e di nomadi dediti ad atti di 
violenza e saccheggio, e con la difficoltà supplementare 
di dover proteggere i traffici di oppio sui quali la com-

42 È da notare come Erving Goffmann, in La vita quotidiana come rap-
presentazione, il Mulino, Bologna 1969 (ed. or. 1959), abbia elaborato alcune 
riflessioni sulla duplicità di comportamento dei Thugs basandosi su infor-
mazione tratte da Thugs or a Million Murders cit., pp. 219 e 255.
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pagnia aveva stabilito un lucroso monopolio43. La nuova 
logica repressiva si afferma – senza essere stata sollecitata 
dai latifondisti, gli zamindars, o dalle autorità locali – gra-
zie alla retorica della riforma morale e sociale che agita la 
cultura inglese negli anni venti, sia in senso evangelico che 
utilitarista. In particolare i territori di Sagar e Narmada 
(nel Madhya Pradesh), quelli in cui verrà lanciata la cam-
pagna di Sleeman, erano di recente acquisizione da par-
te della Compagnia dopo la terza guerra Anglo-Maratha 
(1817-18), e perciò ancora debolmente controllati. È in 
questa situazione, ha osservato Radhika Singa, che viene 
creato, non senza frizioni con gli apparati giuridici stabili-
ti, un sistema repressivo straordinario, dotato cioè di una 
discrezionalità amministrativa tale da creare «new areas of 
executive discretion in the interstice of rule of law»44. Una 
serie di «provvidenziali circostanze»45, una situazione di 
emergenza creata dalle guerre, da cogenti interessi eco-
nomici e dalla retorica della rigenerazione morale, hanno 
in sostanza facilitato il sorgere del «despotism of law», e 
cioè di una campagna repressiva giustificata da principi 
umanitari e riformatori ma in sostanza condotta in sfida 
a molti assunti basilari della giurisprudenza inglese, che 
vorrebbero la rule of law incentrata su un individuo libe-
ro, astratto e universale, e alla stessa immagine illuminata 
che gli inglesi avevano di sé stessi.

2. Sometimes They Come Back

L’apparizione di quello che può essere considerato il 
primo moderno lavoro scientifico interamente dedicato 
ai Thugs, il libro di Martine van Woerkens46, rappresen-
ta una sfida intellettuale a questa impostazione culturale, 
e per certi aspetti una resurrezione della tradizionale vi-
sione coloniale del fenomeno del thuggee. Per un verso 

43 Singha, A Despotism o f Law cit., pp. 172-4.
44 Ivi, p. 175.
45 R. Singha, ‘Providential’ Circumstances: The Thuggee campaign of 

the 1830s and Legal Innovation, in «Modern Asian Studies», 27, 1993, pp. 
83-146.

46 M. van Woerkens, Le voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colo-
nialisme et l’immaginaire, Albin Michel, Paris 1995; ma il libro non entra 
davvero nel dibattito se non dopo la sua traduzione in inglese per i tipi della 
Chicago U.P., nel 2002.
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la ricerca di van Woerkens, che dedica pagine impegna-
te alla costruzione mitica dei Thugs, ed in particolare alla 
tradizione letteraria che risale a Meadows Taylor, indaga 
le caratteristiche della fantasia orientalista, soffermandosi 
sulla sua crucialità per definire l’intero sistema coloniale; 
ma per altro verso sostiene che, al di là della distorsione 
conoscitiva che essa produce, i Thugs hanno costituito 
una realtà storica in sé, precedente all’imposizione del do-
minio coloniale, una realtà che è perciò possibile indagare 
nei suoi propri termini. Van Woerkens riconosce che il 
thuggee archive è stato costruito da Sleeman per giustifi-
care le propria attività repressive, ne soppesa attentamente 
i limiti conoscitivi e pur tuttavia, malgrado la riconosciuta 
problematicità dei testi, afferma che i dati in esso contenu-
ti ci permettono comunque di avvicinare l’esistenza di un 
gruppo sociale tenuto insieme da una religione depravata 
ma costitutiva di una ben definita dimensione identitaria. 
Se le confessioni degli approvers suscitano comunque dif-
fidenza, viceversa la raccolta di termini usati dai Thugs 
realizzata da Sleeman con il Ramaseeana va – secondo 
van Woerkens – rivalutata: essa può essere riutilizzata per 
indagare modernamente, attraverso la lingua, l’esistenza 
di un soggetto collettivo, penetrarne nelle tradizioni e nei 
costumi, studiarne l’attitudine sociale e culturale. L’ana-
lisi di circa 600 termini del linguaggio segreto dei Thugs 
permetterebbe così di circoscrivere una consorteria molto 
nettamente definita: Certo, van Woerkens riconosce che i 
Thugs vanno studiati nel contesto dell’emergere di gruppi 
simili, come i già citati Pindaris, i Nagas (adepti di Shiva 
e dediti alla protezione di brahmini e santuari) o i Ban-
jaras (specie di zingari mandriani che approvvigionavano 
l’esercito). Tutti costoro, per la verità, sono stati costretti 
dalla conquista britannica a mutare la propria occupazio-
ne e a ridefinire la propria identità e, in parte, i propri co-
stumi: ma questo quadro assai mosso e complicato non 
conduce van Woerkens a porre in dubbio la natura spe-
cifica del thuggee come fulcro identitario di un gruppo 
preciso. Sicché, dopo un bilancio finale delle deposizioni 
degli approvers, che mostra l’incatenamento ricorrente e 
convergente delle loro azioni, la conclusione è che «Ce 
bilan donne raison aux colonisateurs. Les thugs sont des 
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redoutables criminels» che operano secondo schemi fissi 
culturalmente e religiosamente determinati47. Schemi che 
van Woerkens tende a proiettare all’indietro nel tempo 
cercando (e trovando) analogie con pratiche diffuse addi-
rittura nel mondo antico e nell’universo culturale Sufi, e 
finendo per considerare così il thuggee una corruzione di 
antichissime devozioni religiose.

In ragione di queste contraddizioni il libro di van 
Woerkens, se per certi versi ha aperto la strada alla ri-
proposizione della screditata vulgata coloniale sui Thugs 
– un’opportunità colta al volo recentemente dal popola-
re giornalista-storico Mike Dash, che esplorando nuovi 
documenti della East India Company a Londra, Delhi e 
Bhopal è riuscito nell’impresa di confermare e rivaluta-
re la narrazione tradizionale48 – per altri versi ha offerto 
spunti per un ripensamento generale del tema, un compito 
intrapreso con grande impegno da Kim A. Wagner. In un 
importante libro e in una serie di articoli Wagner ha inteso 
mostrare come l’identificazione degli elementi-chiave del-
la costruzione orientalista non autorizza comunque a con-
siderare tutti i materiali prodotti dal thuggee archive come 
un discorso chiuso in sé stesso. Essi permettono invece 
di intravedere, al di là di un velo ideologico distorcente, 
sprazzi di realtà occultata Mentre infatti «there can be no 
doubt that the colonial account of thuggee as formalized 
during the 1830’s was at large extent a misrepresentation 
and that the sources produced by the British should be 
used with the greatest circumspection»49 è possibile, inte-
grando i documenti noti con testimonianze previe e osser-
vazioni tratti dall’esperienza sul campo (condotta nel caso 
di Wagner nel villaggio di Sindouse nell’Uttar Pradesh), 
giungere a determinare cosa è vero e cosa è falso nella tra-
dizionale delineazione dei Thugs. 

Nella ricostruzione di Wagner, largamente incentrata 
su Sindouse, il thuggee non è una pratica primitiva ma un 

47 Ivi, p. 155.
48 M. Dash, Thugs: The True Story of India’s Murderous Cult, Granta, 

London 2005: in conclusione della sua indagine Dash osserva che troppi 
corpi furono esumati per dubitare che davvero gangs di thugs infestassero 
le vie di lunga percorrenza, troppi sospetti thugs, identificati dagli informers 
e ritrovati con oggetti rubati per dubitare che thuggee itself was real, ivi, p. 
218.

49 K.A. Wagner, Thuggee and social banditry reconsidered, in «The His-
torcal Journal», 50, 2007, p. 359.
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aspetto della militarizzazione della popolazione avvenuta 
già durante il periodo Moghul e poi nella fase di disgre-
gazione dell’impero e di conquista coloniale. Si tratta di 
una sorta di banditismo stagionale (che inizia dopo il rac-
colto e termina con la stagione dei monsoni) ben radicato 
nella comunità di villaggio. Gli Zamindars non di rado 
finanziavano le spedizioni banditesche, anticipando del 
denaro che poi veniva restituito con interesse. A queste 
razzie organizzate, volte a depredare i viaggiatori, parteci-
pava una sezione della comunità del tutto eterogenea: vi si 
incontravano membri di varie caste, praticanti indifferen-
temente la religione hindu o quella musulmana, individui 
legati a differenti Zamindars, gente che si dava al Thuggee 
saltuariamente mescolati con altra gente che lo praticava 
abitualmente: un modello, osserva Wagner, derivato da 
quello dei soldati mercenari stagionali, da cui i Thugs tra-
evano anche quadri valoriali di comportamento definibili 
da gallant spirits o da guerriero-gentiluomo (non uccidere 
donne, non infliggere sofferenze inutili etc.)50. Insomma il 
Thuggee era una modalità criminosa, non un ben definito 
soggetto criminale. Con le parole di un luogotenente in-
glese, i Thugs sono persone che si riuniscono in bande per 
commettere il thuggee51. La scelta di questa modalità di 
comportamento da migrante-razziatore dipende poi lar-
gamente dai mezzi economici: ad un magistrato che chie-
deva a quale tribù appartenesse un Thug, veniva risposto: 
«A tutte le tribù. Uno che ha fame diventa un Thug»52.

Il punto centrale, osserva Wagner, è quello delle de-
posizioni degli approvers. È però possibile sfuggire al di-
lemma di credibilità di questi testi allargando l’indagine 
ai documenti giudiziari del periodo iniziale di «scoperta» 
del fenomeno, a partire cioè dal 1809-10, e a documenti 
giudiziari di quell’epoca riportanti dichiarazioni di testi-
moni (e non ancora confessioni di prigionieri). Questa 
mossa consente a Wagner di riscontrare sia una fonda-
mentale conferma sia un’altrettanto importante smentita 
della costruzione elaborata da Sleeman. La conferma sta 
nella descrizione del crimine thuggee, che viene presenta-

50 Ma su questo punto si veda le notazioni di A.L. Macfie, Thuggee: an 
orientalist construction?, in «Rethinking History», vol. 12, n. 3, settembre 
2008, pp. 383-97, specie pp. 396-7.

51 Wagner, Thuggee. Banditry and the British cit., p. 162.
52 Ivi, p. 372.
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to intorno al 1812 con tratti singolarmente simili a quelli 
contenute nelle deposizioni degli approvers di vent’anni 
dopo. Ora, poiché i britannici a quel tempo non avevano 
ancora un’idea consolidata di cosa fossero i Thugs e dato 
che non è plausibile che individui diversi in posti distanti 
nello spazio e nel tempo descrivano lo stesso pattern cri-
minale, ne consegue che è implausibile negarne l’esistenza 
e considerare il thuggee solo un prodotto di fantasia. Se si 
tratta di uno stereotipo esso era diffuso localmente e ben 
prima che se ne impadronissero i conquistatori britanni-
ci.

La fondamentale differenza consiste invece nel fatto 
che in questa documentazione primo-ottocentesca non 
si riscontra quell’associazione con elementi religiosi così 
cara a Sleeman. Il thuggee è descritto come una pratica 
sganciata da un quadro di credenze religiose specifiche, 
diverse cioè da quelle comunemente condivise dall’intero 
corpo sociale. Naturalmente il processo di persecuzione, 
le pratiche di imprigionamento e le modalità di otteni-
mento delle deposizioni, come osserva Wagner, hanno 
modificato in termini sia concettuali che pratici la natura 
del thuggee53. A Sindouse, nel 1812, il termine thug era 
invece ancora usato in modo indifferenziato ed inter-
scambiabile con altri termini che descrivevano operato-
ri del mercato militare come ad esempio sepoy (soldati) 
o mewatis (mercenari) e in generale tutti i razziatori su 
committenza. Interscambiabilità di termini che rifletteva 
un’interscambiabilità di ruoli: come il caso di un kazak, 
un bandito a cavallo che, avendo perduto il destriero, si 
fa Thug54. Essere Thug, in breve, non significava essere 
ascritti a un’identità di casta, né far parte di una setta orga-
nizzata centralmente né ancor meno essere motivati da un 
credo religioso ma praticare, talora abitualmente ed anche 
seguendo tradizioni familiari, «a predatory lifestyle under 
well regulated circumstances by men thus deprived of the 
means for open plunder»55. Il fatto che nelle deposizioni 
degli anni Trenta (a differenza di quelle di un ventennio 
prima) gli approvers si diffondano in descrizioni dei culti 
religiosi associati in vario modo alle razzie deriva – osser-

53 Ivi, p. 955.
54 Ivi, p. 953.
55 Ivi, p. 963.
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va Wagner – dal bisogno di conformarsi alla percezione 
ufficiale per risultare credibili e rendere performante la 
deposizione56.

In breve, la conoscenza coloniale, osserva Wagner, è 
qualcosa di più complesso e bidirezionale di quel discor-
so chiuso e autoreferenziale che la tradizione decostru-
zionista suppone, dipingendola come la semplice proie-
zione sull’altro di una sorta di schema fisso d’ispirazione 
orientalista. Narrazioni del thuggee, e anche stereotipi ad 
esse connessi, emergono entro specifici contesti storici, 
sospinti da diverse congiunture ed animati da differenti 
credi, pregiudizi e percezioni, tanto britannici quanto in-
diani. La conoscenza coloniale si costruisce, certo, attra-
verso distorsioni, incomprensioni e riduzioni di signifi-
cato, ma anche mediante dialogo e negoziazione, «and in 
this respect colonial knowledge was reflective of different 
voices»57. Anche utilizzando i materiali prodotti dalla re-
pressione, osserva Wagner, è perciò possibile, lavorando 
per scarti58, raggiungere qualche elemento di verità: per-
ché alla fine qualcosa è davvero successo, i Thugs sono 
davvero esistiti e le loro voci possono ancora raggiunger-
ci59. Si tratterebbe alllora di avvicinare la realtà indiana – e 
anche quella dei Thugs – in modo da restituire spessore 
ad azioni che, per quanto fraintese e manipolate, hanno 
mantenuto nel tempo una significativa coerenza, forgian-
do un patrimonio identitario rintracciabile ancora oggi tra 
la gente di villaggi come Sindouse.

3. India e Europa: qualche ulteriore considerazione

In un libro recente Henry Schwarz ha posto in que-
stione l’assunto di Wagner che sia possibile, per così dire, 
raggiungere, al di là delle distorsioni sovraimposte dai 
pregiudizi coloniali, una «realtà» profonda, intrinseca-
mente più vera, dei Thugs60. Egli ha osservato come non 

56 Wagner, Thuggee. Banditry and the British cit., p. 20.
57 Ivi, p. 226.
58 Su questo punto (ivi, pp. 15-7) Wagner si richiama a Carlo Ginzburg e 

cita anche a raccolta di saggi curata da E. Muir e G. Ruggiero, History from 
Crime: Selections from Quaderni Storici, The Johns Hopkins U.P., Balti-
more 1994.

59 Ivi, p. 226.
60 Schwarz, Constructing the Criminal Tribe cit.
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esista una natura dei Thugs pensabile come autonoma, 
passibile di una sorta di «rivelazione» quando liberata dal-
le incrostazioni dello stereotipo colonialista sovraimposto 
ad essa. Di più, non esiste, osserva Schwarz, un «essere» 
dei Thugs distinto dal processo di repressione con cui 
essi sono stati identificati, combattuti e segregati. La loro 
esistenza come soggetti/oggetti di conoscenza non è cioè 
separabile dagli sforzi compiuti per trovargli un’ordinata 
collocazione nella gerarchia del già conosciuto; e per di-
struggerli come una pericolosa forma di violenza organiz-
zata di natura intimamente sovversiva. In altre parole, essi 
sono venuti costruendosi in una stretta interrelazione con 
le idee elaborate per pensarli e con le griglie concettuali 
fissate per definirli. È sbagliato pensare che la conoscen-
za coloniale produttrice di stereotipi sia segnata da una 
sostanziale incomprensione della realtà sociale indiana e 
che, di conseguenza essa ne rimanga, per così dire, «ester-
na»: essa è piuttosto un processo di «costruzione» dei suoi 
propri oggetti e in ultima analisi della realtà stessa. Questo 
non vuol dire che i Thugs siano stati solo uno stereotipo, 
ma che, senza la creazione di quello stereotipo, essi non 
sarebbero stati gli stessi. I Thugs per come li abbiamo co-
nosciuti sono dunque un impasto complesso di pratiche 
banditesche e di pregiudizi coloniali in un contesto di ele-
vata conflittualità. Una conflittualità, peraltro, non desti-
nata a cessare con la repressione: i territori della campagna 
di Sleeman, Sagar e Narmada, (parte delle famose ceded 
and conquered provinces), saranno infatti protagonisti di 
una rivolta nel 1843 e parteciperanno poi nel 1857-8 quella 
vasta insurrezione conosciuta come The Great Rebellion, 
o alternativamente The India’s First War of Independence 
o The Indian Mutiny, un moto che segnerà un punto di 
svolta dell’intera storia indiana, portando alla dissoluzio-
ne della East India Company ed al passaggio del controllo 
diretto della Corona con la creazione del British Raj.

Seguendo il filo di queste considerazioni c’è da chie-
dersi se vi sia un rapporto, e quale sia, tra l’elaborazione 
di soggetti criminali in ambiti coloniali (elaborazione di 
cui i Thugs nel caso indiano sono un prodotto esemplare) 
e il processo di definizione nel continente europeo del-



Benigno, Il ritorno dei Thugs 21

le cosiddette classes dangereuses, controfigura demoniz-
zata delle classes labourieuses. Per l’Inghilterra, secondo 
Tobias, uno storico della criminalità ottocentesca, la cre-
denza nell’esistenza di una separate criminal class si dif-
fonde negli anni venti61. Ancora nel 1815-16, i documenti 
del Select Committee on Police mostrano come, posti di 
fronte alla domanda se esistesse una criminal class, i testi-
moni esperti chiamati a rispondere si rifugiavano in giri di 
frasi che additavano quella classe di persone che ordina-
riamente commette crimine, «meaning the poor and the 
indigent». Se ci spostiamo un decennio dopo, tuttavia, nel 
1828, le domande si fanno più stringenti. A un testimone 
davanti allo stesso Select Committee on Police viene chie-
sto «Are the thieves in general low artisans employed in 
any trade or business, or are they a class distinct by them-
selves who do nothing but thieve?». La risposta è incerta: 
si tratta, dice, di gente che nasce come juvenile delinquent 
e che poi cresce step by step. Non hanno trade, per lo più, 
ma molti di loro have had trade62. Uno scrittore contem-
poraneo, John Wade, l’anno successivo (1829) commen-
tando le deposizioni, afferma ben più recisamente: «They 
are born (thieves), and it is their inheritance: they forme 
a caste of themselves, having their peculiar slang, mode of 
thinking, habits, and arts of living». E ancora: 

Though we are strangers to the institution of castes, yet 
children, in the ordinary course, mostly follow the vocation 
of their parents. This is observable in the legal profession, in 
the army and in the navy, as well as among players and show-
people, mendicats, gypsies and other vagrants63. 

La conoscenza coloniale, dunque si fa modello per la 
comprensione di quei «barbari tra noi» che si iniziano a 
«scoprire»: sono indiani d’India, ma anche, dopo il tra-
volgente successo di James Fenimore Cooper (The last of 
the Mohicans è del 1826) Indiani d’America. Sicché, pel-
lerossa delle praterie attorno al fiume Hudson e banditi 
rurali dell’Uttar Pradesh si trasfigurano, grazie alla lette-

61 J.J. Tobias, Crime and Industrial Society in the 19th Century, 
Batsford, London 1967, pp. 52-3.

62 Ivi, p. 53.
63 A Treatise on the Police and Crimes of the Metropolis, Longman, 

London 1829, pp. 158-9, pp. 52-3.
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ratura d’appendice, nei delinquenti urbani che popolano i 
bassifondi parigini o londinesi64.

Nel 1832 la percezione che i delinquenti costituisca-
no una classe separata della società sembra essere ormai 
diffusa; in quell’anno sul «Frases’s magazine» si poteva 
infatti leggere la seguente affermazione: 

There is a distinct body of thieves, whose life and business 
it is to follow up a determined warfare against the constitutd 
authorities, by living in idleness and on plunder [...] So very 
similar are their ideas, that in a few minutes’conversation with 
any one of the party, I could always distinguish them, however 
artfully they might disguise themselves, and attempt to mislead 
me. [...] They form a distinct class of men by themselves, very 
carefully admitting noviciates in their secrets [...] they forme 
one club.

Alla metà del secolo, poi, idee di questo stampo erano 
divenute patrimonio comune sicché la «Eclectic Review» 
poteva affermare che la popolazione «pericolosa»: «It is in 
very fact a recognised section, and a well-known section, 
too, in all towns of great magnitude [...]. It constitute a 
new estate, in utter estrangement from all the rest».

Nel caso francese, come già notato da Louis Cheva-
lier65, gli anni decisivi per l’identificazione delle classes 
dangereuses (ma per l’uso di questo termine bisognerà at-
tendere il libro di Frégier che è del 1840)66 sono quelli che 
vanno dalla pubblicazione (anonima) del Code des gens 
honnêtes di Honoré de Balzac nel 1825 alla stampa dei 
Mémoirs di François Vidocq (1828). È Balzac a descrivere 
per primo «la repubblica dei ladri», con le loro leggi, i loro 
costumi, il proprio argot. E sarà Vidocq, il leggendario 
ancien bagnard divenuto capo della brigade de sureté a 
proporre già nelle sue memorie e poi nel volume dedicato 
ai ladri67 una vera epopea del crimine, fondata sull’idea di 

64 Si veda ad esempio Les étrangleurs de Paris, di C. Guéroult e P. De 
Couder che nell’edizione di Louis Chappe, Paris 1859, in 3 volumi, è prece-
duto da Les étrangleurs de l’Inde di Joseph Méry.

65 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant 
la première moitié du XIX siècle, Plon, Paris 1958.

66 H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grand 
villes et des moyens de les rendre meilleurs, J.B.Bailliere, Paris 1840.

67 F. Vidocq, Voleurs. Physiologie des leurs moeurs et de leur langage, 
stampato in proprio, Paris 1837. È da notare come il sottotitolo del testo di 
Vidocq (Ouvrage qui dévoile les ruses de tous les fripons, et destiné a deve-
nir le vade Mecum de tous les honnêtes gens) sia una citazione esplicita del 
testo di Balzac il sui sottotitolo a sua volta recita L’art de ne pas être dupe 
des fripons.
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avvicinare le bon bourgeois all’universo underground, e, 
per così dire, di «immergere» il lettore nei bassifondi so-
ciali, quelli dove germina il male: con la garanzia di veridi-
cità assicurata dalla propria conoscenza di prima mano del 
fenomeno. Un’idea che, popolarizzata grazie all’inven-
zione del feuilleton, condurrà in quegli anni alla nascita 
del grande romanzo noir di ambientazione plebea. Com’è 
stato osservato, Vidocq, nella descrizione di questo mon-
do «altro», è fondamentale in quanto costruisce una vera 
e propria tassonomia del crimine, distinguendone specia-
lizzazioni, regole, tratti tipici, fissandone caratteristiche e 
stabilendo i termini del loro «linguaggio speciale»68. 

C’è da chiedersi se, nella delineazione del Ramaseea-
na Sleeman non avesse presente l’orizzonte mentale che 
questi discorsi venivano producendo. Il successo delle 
memorie di Vidocq era stato del resto notevole ed erano 
state subito tradotte in inglese69. Le somiglianze derivano 
dall’adozione da parte di Sleeman della struttura soggia-
cente ai testi francesi di quegli anni: l’idea romantica che 
un gruppo sociale (trattato come un popolo) sia identi-
ficato dai suoi tratti fisici e comportamentali, dalle incli-
nazioni, dalle tradizioni culturali, dalla religione e dalla 
lingua. 

A sua volta poi, testi come il Ramaseeana (o come la 
novella di Meadows Taylor) circolarono largamente in 
Inghilterra producendo in quelle stesse dangerous clas-
ses significativi processi di identificazione. È famoso (ne 
scriverà Engels nel suo saggio sulle condizioni della clas-
se operaia inglese70 e anche Carlyle nel suo volume sul 
Chartism)71 il processo ai cosiddetti Glasgow Thugs, che 
prese il via nella corte d’Assise di Edimburgo l’11 gennaio 
1838. In realtà si trattava di operai filatori dei cotonifi-
ci di Glasgow, riuniti sin dal 1816 nella Cotton-Spinners’ 

68 R. Messac, La “detective novel” et l’influence de la pensée scientifique, 
H. Champion, Paris 1929.

69 Sleeman comunque conosceva bene il francese, avendo tra l’altro spo-
sato, a 40 anni, una giovane nobildonna francese, Amélie Joséphine, figlia 
del conte Blondin de Fontenne, espatriato durante la Rivoluzione. Pare che 
la moglie non parlasse bene l’inglese perché Sleeman le parlava in un fran-
cese fluente e le comprava gli ultimi libri usciti in Francia. Tuker, Yellow 
scarf cit., p. 39.

70 F. Engels, The condition of the Working Class in England in 1844, cito 
dall’ed. del 1892 con nuova introduzione, Swan Sonenschein, London 1892 
(ed or. 1845; I ed. inglese 1885), p. 221.

71 T. Carlyle, Chartism, James Fraser, London 1840, pp. 41, 66 e 73.
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Union e processati per una serie di episodi illegali connes-
si a scioperi e dimostrazioni, tra cui il ferimento di diversi 
knobsticks, crumiri. Accusati di cospirazione essi avevano 
adottato con orgoglio l’epiteto di Thugs, forse attribuito 
loro per denigrarli72.

Che i legami culturali tra madre-patria britannica e co-
lonie d’oltremare siano più complessi e tortuosi di quanto 
supponga una visione polarizzata o meramente dicotomi-
ca lo dimostra ampiamente il recupero e la reinvenzione 
della tradizione cultural-religiosa e spirituale indiana in 
chiave esoterica e teosofica e la connessa diffusione di to-
poi al confine tra mistica e prestidigitazione73. Rimanendo 
sul piano della storia della criminalità un esempio assai 
interessante è l’episodio, invero poco studiato, dei Tusma-
Baz Thugs. All’inizio del secolo XIX un britannico, certo 
Creagh, aveva iniziato tre nativi indiani al «pricking the 
garter», un gioco di abilità truffaldina, e popolarizzato 
poi localmente come Tusma-bazee. Nel 1848 un gruppo 
di discepoli indiani di Creagh, con precedenti per reati 
connessi al gioco, viene processato per aver organizzato 
nella zona di Cawnpore un giro di scommesse su gare 
truccate praticate all’aperto, con la copertura della loca-
le polizia corrotta, che riceveva un quarto dei guadagni 
della truffa. Nel processo gli imputati vengono accusati di 
aver costituito un’associazione criminale, dedita al furto, 
capace di forte solidarietà al proprio interno ed incline an-
che all’omicidio mediante droghe74. E per questo ricevono 
l’appellativo, non sappiamo quanto fatto proprio, di Tu-
sma-baz Thugs. Certo, chiamarli Thugs osserva Hutton, 
è evidentemente a misnomer, perché essi non hanno nes-
suna delle caratteristiche dell’antica fraternità e non fanno 
riferimento a motivi religiosi75: si tratta solo – ammette 
– di bande organizzate di ladri vaganti che preferiscono la 
frode al lavoro.

Così, applicato in diversi contesti alle più strane cir-
costanze, il termine thug ha finito per perdere la sua va-

72 Si veda The trial of Thomas Hunter, Peter Hackett, Richard M’Neil, 
James Gibb and William M’Lean, the Glasgow cotton-spinners before the 
High Court of Justiciary at Edinburgh…,William Tait, Edinburgh, 1838.

73 Si veda ad esempio il gustoso P. Lamont, La leggenda della corda e 
del bambino che scompare, Neri Pozza, Vicenza 2004. Ringrazio Antonio 
Menniti per avermi segnalato questo testo.

74 Hutton, A popular account cit., pp. 98-9.
75 Ivi, p. 100.
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lenza propria e ha riassunto da tempo nella lingua inglese 
una valenza generica di «teppista» simile al suo originale 
significato. Al contempo i Thugs come soggetto mitico 
hanno viceversa attraversato l’immaginario occidentale, 
incarnando il prototipo del male nella sua forma organiz-
zata, quella della setta assassina. E nutrendo nei più vari 
paesi (in Italia soprattutto grazie a Salgari) una letteratura 
fantastica che ha avuto grande risonanza, giungendo sino 
a noi e divenendo occasione di ulteriori prestiti e manipo-
lazioni, anche sul filo della nostalgia di quello che potrem-
mo chiamare l’Oriente che abbiamo perduto: come recita 
la canzone76, Yanez de Gomera, se regordet cume l’era?

76 Si tratta di Yanez, canzone scritta in dialetto tramezzino o laghèe dal 
cantautore Davide Bernasconi, in arte Davide van De Sfroos.




