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«Noi sian le triste penne isbigotitex.
Lo spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo.

«[...] ti trovo bene, un po’ piu magro...»

Con T’eccezione di pochissimi interpreti, in linea di massima la critica ricorre ad una
approssimazione per definire Lo Spasimo di Palermo (1998) di Vincenzo Consolo: petlopiu
schivando il termine ‘romanzo’ (e Consolo ormai dichiarava il genere invilito e
impraticabile), chiama questo oggetto letterario per nome (lo Spasino) oppure nelle varianti
di ‘opera’, ‘libro’; ‘testo; e lo dice ‘vicino alla poesia’, o ‘vicino ai silenzi della poesia’, agli
‘approdi della lirica’; avvalendosi di simili locuzioni, tutte versatili e debitamente laconiche,
e apertissime alle inferenze del lettore. Espressioni insomma vagamente oracolari, concise e
scontornanti insieme: che additano ad uno scarto rispetto ai libri precedenti dell’autore, e
forse accenna- no (ma assai 7 aenigmate) a uno scavalcamento dei domini specifici di prosa e
poesia e allo squilibrio netto della narrazione in direzione di quest’'ultima; ma perifrasi che
pure — e anche quando non siano diventate formule abusate (come accade), o maniera
collaudata per sbrigarsi da un’ipasse, non soltanto classificatoria — pure sembrano aggirarsi,
tra allarmate e reticenti, intorno a un nucleo di non detto.

Perché certo ¢ reale la dilagata ‘verticalita’ della scrittura consoliana, la sua innegabilmente
cresciuta e fortissima contiguita alla lirica; ma dacché poi sempre poetica ¢ stata la pagina
dello scrittore siciliano — cadenzata, assonanzata, rimata; e gremita di echi letterari, colta,
rara, di lingua incantata — a voler marcare le differenze rispetto al passato bisognera mettere
da parte la retorica e puntare piuttosto al rasciugamento della lingua e all’accentuarsi della
contrazione testuale (della ritrazione autoriale); e dunque al modo ampiamente scorciato ed

ellittico, allo ‘spasimo’, che ¢ del periodo e del racconto.
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Il mutamento, tuttavia, era annunciato. A guardare indietro, gli indizi stavano nell’acuirsi di
un disagio peculiare in Consolo: se vogliamo in una sorta di insicurezza, una perenne quasi-
scontentezza delle strade gia percorse, spesso anche ritentate, ma poi dismesse, accantona-
te; e in una crescente palpabile desolazione, nella fatica strana della penna. Le avvisaglie
erano nei lunghi intervalli tra i libri tutto sommato pochi di questo autore che
disperatamente e attardatamente ancora, nel pianeta ignorante e immorale, nel mercimonio
globale, si ostinava a voltare le spalle al mercato e a voler fare Letteratura, a voler essere
artista e scrittore ‘impegnato’, ‘civile’: un affabulatore, un incantatore, eppero al tempo
stesso l'intellettuale utile ad arginare, curare, denunciare: magari a prevenire e a impedire il
dolore del mondo, come insegnava una bellissima utopia di Vittorini. Le tracce si leggono
nel succedersi dei testi: distanti uno dall’altro non solo cronologicamente, ma veramente
poi ognuno a suo modo, nella lingua e nello stile: ogni volta a riprovare la forza della
scrittura per piccoli aggiustamenti o inversioni di rotta o a furia di rimaneggiamenti; e con
esiti pit o meno felici, opachi o splendidi, ma forse, al fondo, con sempre meno
entusiasmo. E stanno, le tracce, in una oscillazione tra due poli, nell’opzione combattuta —
d’un tratto nettamente divaricata e poi stranamente mischiata, impazzita o violentemente
turbata — tra ‘scrivere’ e ‘narrare’, tra certe punte aride, cronachistiche, e un progressivo
spostarsi o arroccarsi nella zona della ‘espressione’. E vogliamo dire che il mutamento ¢
andato al passo con l'approfondirsi di una riflessione (o di uno scoramento) che ha una
radice antica, se ¢ vero, come sembra a noi, che ¢ dallo squieto interrogarsi del Sorriso
dell'ignoto marinaio (1976), dall’assillo della ‘scrittura-impostura’ (ornamento, fiore bizantino,
e comunque voce di secondo grado sempre: sempre finzione), se da quel tarlo discende il
«rimorso» dello Spasimo. Un «rimorso» che Consolo ha affrontato per gradi, da Catarsi
(1989) e Nottetempo casa per casa (1992); e poi ha scandito in due tempi, nell’Olivo e /'olivastro
(1994) e qui, nel testo ultimo. Ci ha messo due libri per dircelo o per dirlo a se stesso, e lo
ha fatto senza piu volute e riccioli e sontuosita barocche, togliendosi la cifra cosi sua e
spettacolare di fasto e di vertigine, elidendo la bellezza. E non perché lo Spasimo non sia
bello, al contrario. Ma se nessuno dei testi di Consolo ¢ facile, piu degli altri ¢ difficile
questo: che porta il nome di un quadro della Passione, di una chiesa votata alla rovina, di
un affanno che tortura, di «uno scatto di tendini e nervi» per «allucinato dolore»', e che
come un dolore ¢ difficile; come la dichiarazione di una colpa, come la confessione di un
fallimento, ¢ faticoso.

E davanti a questa scrittura quasi impossibile da realizzare e da sopportare — tutta a risalti e

U1 B, SICILIANO, Lo Spasino di Palermo, «.a Repubblica», 11 novembre 1998; poi in Lsola. Seritti sulla
letteratura siciliana, Manni, Lecce 2003.
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rilievi di pena, terremotata nella sintassi, smagrita nella lingua e nelle immagini, e tenace
nella volonta di tormentare se stessa — chiudere la vicenda e frettolosamente siglarla con
Papparentamento spesso meccanicamente ripetuto con la lirica e i suoi «ardui approdi» o i
suoi «silenzi», ¢ quasi un non voler guardare, pare il tentativo di aggirare e di scansare il
silenzio verso cui davvero Consolo si ¢ mosso (e quanti ‘addii’ ci sono in questo libro?). La
storia poi ¢ sempre uguale. Sembra, come davanti al Tramonto della luna di Leopardi, di
trovarsi di fronte a un eguale imbarazzo della critica, al non voler prendere atto — allora

come adesso — di una messa in liquidazione.

Quando troppo sbrigativamente si afferma che la pagina di Consolo s’¢ fatta piu vicina
ai silenzi della poesia, 'impressione ¢ che piu sotto ci sia una questione semplicissima ma
essenziale di cui si tace, quella di una scrittura che non vuole piu incantare. Dov’e infatti la
lingua che gremiva ed affollava Lunaria (1985), la «parola suavissimay, la «notte di Palermo»
(«Nutta, nuce, melania / [...] deh dura perdura, [...] non porgere il tuo cuore / alla lama
crudele dell’Auroray; LUN, 13-14)? Che fine ha fatto la Luna?

Era ducore», «faro nittinnoy, «fiore albicolante», la Luna: e cadeva, certo, nel sogno di un
malinconico Viceré, come in un sogno famoso di Leopardi (Frammento XXXV1I); e vera-
mente pioveva giu dal cielo, lentamente in garze si sfaldava, spariva, moriva, lasciava in alto
solo vacuo nero, vuoto. Ma poi dopo, in una Contrada senza nome, in un luogo che aveva
conservato le parole antiche, la memoria, magicamente si ricomponeva, bianchissima
risorgeva; e favolosamente rifaceva il sipario della quiete, I'inganno del cuore, la malia, il
«sogno che lenisce e che consolay, la Poesia.

Per 1 poeti ¢ un indicatore importante la Luna. Che pure nello Spasimo compare, pero
fugacemente, e per tre volte. La prima, in una rammemorazione, un idillio accennato e
appena bruttato del tempo dell’infanzia. Lei piena ed aprilina splende, e la luce e la sua
bellezza spande sopra il mare, il paese, i pesci che vengono a galla affatturati; e sopra un

corpo mas- sacrato, un morto ammazzato (5P, 15)%

2 Tutte le citazioni da Consolo tecano tra patentesi la sigla e il numero arabo che individuano il luogo da cui
la citazione ¢ tratta. Queste le sigle (tra parentesi quadre indico la prima edizione; fuori della parentesi quadra
¢ data l'edizione di riferimento):

SIM = I/ sorriso dell’ignoto marinaio [1976], Mondadori, Milano 2002.

LUN = Lunaria [1985], Mondadori, Milano 2003.

PP = Le pietre di Pantalica [1988], Mondadori, Milano 1990.

OO = L’olivo e l'olivastro [1994], Mondadori, Milano 1999

SP = Lo Spasimo di Palermo [1998], Mondadori, Milano 2000.

Altre citazioni sono da OMERO, Odissea (trad. R Calzecchi Onesti), Einaudi, Torino 1963; DANTE ALIGHIERI,
Inferno; T.S. BLIOT, The Waste Land. Le sigle adoperate sono rispettivamente Od, Inf, WL.



«Griseldaonline» (2017)

<http://www.griseldaonline.it/camporesi/popolo/piero-camporesi-antropologo.html>

Era luna lucente in quell’aprile, gravida, incombente, notte di soste per anciove e sarde, di barche
sui parati, di lampare spente, e conche d’ombra ai platani, alle palme. Urlavano donne in cerchio
sulla piazza, alzavano le braccia. Era al centro il corpo steso e morto del Muto che pittava sulle
prore sirene draghi occhi apotropaici. 1l sangue cagliava e s’anneriva torno alla testa disgranata e
pesta, al torso, al ventre.

E soltanto un momento, forse istintivamente canonico (ricorda un modo montaliano, o
intimamente leopardiano : «E tu dal mar cui nostro sangue irriga, / Candida luna, sorgi
[...]»): una rapida incarnazione dell'indifferenza — e pero c’¢ quasi una malignita sottesa in
quel suo zncombere di «gravida», che ce la mostra sovrastante, alta, e minacciosa di cascarci
addosso, tutta peso.

Piu inquietante ¢ la seconda messa in scena lunare, con il protagonista dello Spasimo che si
aggira tra i barboni di Milano, ma il luogo potrebbe essere una qualsiasi metropoli con la

sua risacca di rifiuti e di degrado, col suo moderno paesaggio di rovine (SP, 70-71):

Stanno nel tempo loro, nell'immota notte [...]. Proni, supini, acchiocciolati contro balaustre,
muri, statue che in volute di drappi, spiegamento d’ali, slanci fingono I’estro |...]. La luna imbianca
groppe, balze, il gioco delle mante. Da dove giungono questi pellegrini, quale giorno li vide
camminare, eludere dogane, quale raggio scopri crepe, frane, il velo sopra 'occhio, la patina sul
volto, 1 segni bassi della differenza? Sono gli stanziali dei margini, le sentinelle della voragine |...], il
segno dello squilibrio ingiusto, del cieco brulichio, dell’ottusa prepotenza. La terrosa schiera, il
canto o il silenzio delle rotte senza approdo.

Non ha sempre questa tonalita cupa lo Spasimoe, questo colore impastato e vischioso,
agglutinato nell’allucinazione: il brano ¢ il rimaneggiamento di un testo composto per un
catalogo d’arte, nel 1995’ e la tecnica del riuso (che sia recupero, tessitura, accostamento,
incollaggio o inserimento spinto delle pagine gia scritte, delle proprie vecchie, sparse e
disparate cose) ¢ una prassi di Consolo, pericolosamente frequente. Perd torniamo alla
Luna: Lei che

in un altro tempo era «virgilia», guida e «malofora celestew; che lieve e greve, malinconica
atra o candente, faceva germogliare le parole, leniva la pena, accendeva e affollava il teatro
delle meraviglie. E invece adesso sta in un rigo ed ¢ nome senza aggettivi: «imbianca
groppe» — non schiene; «balze» — si dice di un rilievo topografico, una roccia, una collina,
un cumulo di terra; «l gioco delle mante» di una statuaria desolante. E una cosa, questa
luna: un trasudamento o un faro freddo; e pare un sudario, una mano spessa di calcina

sopra una

umanita cascante imbozzolata in stracci, tra teriomorfa e minerale.

3 Sulle molte versioni del testo I barboni, sctitto da Consolo per il catalogo dell’attista Ottavio Sgubin, cft. D.
O’CONNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italia», 13, 2008, pp. 161-184. Riassumendo:
Barboni, sinbolo inguietante del nuovo medioevo, «I1 Messaggeron, 3 marzo 1996; poi, Barboni e Natura morte, in Sgu-
bin, Opere 1988-1997, Matsilio, Venezia 1997; poi, in Ottavio Sgubin, edizioni Mario Jerone, ottobre 1999; poi,
Barboni, segno dei nostri fallimenti, «1.’Unitar, 29 Ottobre 2003; infine I barboni di Ottavio Sgubin, in Ottavio Sgubin
pittore, aprile 2003.
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La terza luna (SP, 98-9) sara di nuovo un simbolo, e la ritroveremo piu avanti; ma solamente
in parte ¢ quella antica. Perché alla fine ¢ Lei (I'incanto, il sogno, la scrittura) il rimorso di

Consolo.

Per fare chiarezza sugli elementi di novita dello Spasimo, proviamo a mettere a
confronto due momenti della scrittura dell’autore, gli estremi temporali di una ‘controstoria’
d’Italia costituita da testi autonomi e scandita per epoche di crisi — segnatamente il nodo
dell’Unificazione nel Sorriso dell'ignoto marinaio, gli anni dell’avvento del fascismo in
Nottetempo casa per casa, e con Lo Spasimo di Palermo quelli dal dopoguerra fino ai giorni nostri,
ai giudici ammazzati con le bombe. Specificando che la presenza decrescente di aulicismi e
arcaismi dipende dalla collocazione cronologica delle vicende narrate (dall’eta del
Risorgimento all’epoca attuale), e sottolineando che 1 nostri prelievi saranno
necessariamente indicativi e non esaustivi, guardiamo dunque al Soriso, che non ¢ il primo
libro dell’autore siciliano ma il testo in cui si palesa la sua cifra stilistica gremita e
riconoscibilissima; e quindi allo Spasimzo, che della trilogia sta a conclusione. Ne vengon
fuori due lingue qualitativamente differenti (una vorticosa, l’altra indurita e come

rastremata) e ’esistenza di due diversi tipi o gradi di complessita:

Patlai nel preambolo di sopra d’'una memoria mia sopra i fatti, d’'una narrazione che piu e piu volte
in tutti questi giorni mi studiai redigere, sottraendo I'ore al sonno, al riposo, e sempre m’¢ caduta la
penna dalla mano, per l'incapacita scopertami a trovare I'avvio, il timbro e il tono, e le parole ¢ la
disposizione d’esse per poter trattare quegli avvenimenti, e 'imbarazzo e la vergogna poi che dentro
mi crescean a concepire un ordine, una forma, i confini d’un tempo e d’'uno spazio, a contenere
quell’esplosione, quella fulminea tromba, quel vortice tremendo; e le radici, ancora, le ragioni, il
murmure profondo, lontanissimo da cui discendear (SIM, 125)

Subito un murmure di onde, continuo e cavallante, una voce di mare veniva dal profondo, eco di
eco che moltiplicandosi nel cammino tortuoso e ascendente per la bocca si sperdea sulla terra e per
'aere della corte, come la voce creduta prigioniera nelle chiocciole, quelle vaghissime di forma e di
colore della classe Univalvi Turbinati e specie Orecchiuto o Buccina o Galeriforme, Flauto o Corno,
Umbilicato o Scaragol, Nicchio, d'una di quelle in somma p#fgo Brogna, Tritone perciato d’in
sull’apice, che i pescatori suonano per allettare 1 pesci o richiamarsi nel vasto della notte mare, per
cui antique alcuni eran detti Conchiliari o Conchiti, onde Plauto: Salvete fires maritimi Conchitae, atque
Namiotae, famelica hominum natio, quid agitis? E Virgilio ... Ma che dico? Di echi parlavamo. (SIM, 142-
43).

Il primo prelievo ¢ un campione di mimesi linguistica accusata - con posposizione del
possessivo, soppressione di preposizione, elisione di articoli e preposizioni, enclisi,
impetfetto debole in —ea, troncamento, e terna anaforica battuta sul deittico (gue/ / quella); il
secondo ¢ un esempio di fascinazione, una piccola cavata elencatoria nel ‘barocco’ di

Consolo: un periodo che si slarga e si gonfia, che lievita e si espande; e che parrebbe poter
5
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continuare a crescere su se stesso divagando ad /ibitum, o svolgendosi in volute, a spirale,
per tortili vira- te. Che sia assedio o amore di vertigine (o entrambe le cose), si direbbe che
la frase sogna: per incidentali, relative, similitudini e apposizioni.

Questo invece ¢ Consolo adesso, questo ¢ lo Spasimo (SP, 25):

Nella libera vita, elusione di regole e castighi, nel crollo d’abitudini e costumi, rimescolio di stati,
cadute di ritegni, privo d’imposizioni e di paure, della voce, dello sguardo che ordina e minaccia,
solo con Aurelia, Chino visse, nel marasma del paese, nella casa saccheggiata in ogni stanza, nel
dammuso e nel catoio, il tempo suo pill avventuroso.

Nel libro lo scrittore impiega pressoché esclusivamente il punto e la virgola* una
interpunzione che spesso, o come qui, obbliga alla rilettura, dacché per comprendere il

testo occorre trovarne il ritmo e la cadenza. Che non sono affatto intuitivi, ma sono questi:

Nella libera vita, [elusione di regole e castighi,] nel crollo d’abitudini e costumi, [rimescolio di stati,
cadute di ritegni,] privo d’imposizioni e di paure, [della voce, dello sguardo che ordina e minaccia,]
solo con Aurelia, Chino visse[, nel marasma del paese, nella casa saccheggiata in ogni stanza, nel
dammuso e nel catoio,] il tempo suo piu avventuroso.

Solo rileggendo, insomma, riusciamo ad impostare la voce, ad abbassare la curva intonativa
accordandola al senso dell’apposizione, del non altrimenti segnalato inciso, della
parentetica. E si guardi alla costruzione peculiare del brano riportato sotto (SP, 24), al
disorientante paritetico allinearsi dei membri di una sintassi tra accidentata e scomposta; e
al rallentamento musicale prodotto da punteggiatura e ripetizioni — e qui veramente, con
una impostazione grafica diversa, semplicemente andando a capo ad ogni virgola, diremmo

che si tratta di una poesia:

Lo strazio fu di tutti, di tutti nel tempo il silenzio fermo, la dura pena, il rimorso scuro, come
d’ognuno ch’e ragione, cosciente o meno, d’un fatale arresto, d’ognuno che qui resta, o di qua d’un
muro, d’una grata, parete di fenolo, vacuo d’una mente, davanti alla scia in mare, all’arco in cielo
che dispare, di cherosene.

E una sorta di procedimento (sklovskiano) della “forma oscura’: vale ad aumentare la durata
della percezione di un oggetto (uno scritto, una musica, una tela), quindi ad accrescerne la
permanenza e l'impressione nella memoria rendendone impegnativa la decrittazione,
impervia la comprensione. E puo essere che Consolo ci stia sfidando con la difficolta del

te- sto, che voglia costringerci a restare su ogni pagina e a rileggerla finché non la teniamo a

4 Sono del tutto assent nello Spasizo i due punt e il punto e vitgola; raro ¢ P'impiego del punto interrogativo,
dell’esclamativo e dei puntini di sospensione fuori delle (poche) battute di dialogo; sporadico (tricorre una
decina di volte) 'uso del trattino.
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mente (nella memoria, appunto): finché sappiamo recitarla sentendoci dentro le pause, gli
scatti, la curva della sua voce (della sua pena). Ma pure ¢ forte il sospetto che Consolo dal
lettore abbia gia preso le distanze, e stia parlando con se stesso. E che la linea faticosa e
‘spezzata’ della scrittura sia un esteso correlativo oggettivo, o come la traccia di un
cardiogramma, la mimesi di uno spasimo che si torce nella penna e spezza la voce, e che in
tutto il libro sgrana e frantuma la fabula e 1l discorso. Perché questo non ¢ il passo disteso di
un narratore, non c’¢ mai quell’agio; e lo annunciava, in  esergo del testo, il Prometeo
eschileo :

«l racconto ¢ dolore, ma anche il silenzio ¢ dolore» — che significa: ogni cosa mi fa male,
parlare o tacere; lo si voglia riferire alla persona dell’autore o al protagonista del libro,
Gioacchino Martinez.

Torniamo pero al nostro confronto. Si potrebbe pensare, e in un certo senso ¢ cosi, che
prevalentemente semantica sia la difficolta del Sorriso, nel quale, sebbene la narrazione non
si svolga piana come in un romanzo tradizionale, resta maggiore la disponibilita al racconto;
e che sintattica sia invece quella dello Spasimo, in cui la forma narrativa si contrae
accentuando la tendenza a slogare un periodo solitamente paratattico che avanza come a
gomiti, veramente si allarga a spigoli, slontanando soggetto verbo e oggetto (normalmente
invertendo in iperbato lordo naturalis) a mezzo di colate appositive. Ma si tratterebbe
appunto di una verita parziale, poiché la complessita sintattica ¢ anche un fatto, per quanto

non il prevalente, del Sorriso (SIM, 143-144):

Prendemmo a camminare in giro declinando. Sul pavimento a ciottoli impetrato ricoverti da
scivoloso musco e da licheni, tra le pareti e la volta del cunicolo levigate a malta, jisso, a tratti come
spalmate di madrepetla pesta, pasta di vetro, vernice d’India o lacca, lustre come porcellane della
Cina, porpora in sulle labbra, sfumante in dentro verso il rosa e il latte, a tratti gonfie e scalcinate per
penetrazioni d’acqua, che dalla volta gocciola a cannolicchi calcichi, deturpate da muffe brune e
verdi, fiori di salnitro e capelvenere a cascate dalle crepe: luogo di delizie origine, rifugio di frescura
pel principe e la corte lungo i tre giorni infocati di scirocco, come le cascatelle della Zisa, i laghi e i
ruscelli a Maredolce, i giardini intricati di bergamotti e palme, le spalle a stelle di jasmino, trombette
di datura e ricci d’iraco, le cube e le cubale dei califfi musulmani, o come le fantasie contorte d’acque
sonanti e di verzure, di pietre e di conchiglie dell’architetto Ligorio Pirro pel Cardinale D’Este.
Tutto questo, addio |[...].

Introdotta da un periodo breve, fiorisce gigantesca su un imprendibile complemento di

luogo la frase nominale che fra chiasmi, allitterazioni e paronomasie procede in corsa, balza

in avanti a cascata gonfiandosi di immagini, aprendo ovunque rivoli, spandendo i suoi
tentacoli, ingoiando le cose e generandone poi altre, e inarrestabilmente gremendosi,
affollandosi. Ma ¢ un procedere, una estroversione: tagliata in barocco, certo; e al fondo e
in superficie ¢ ansia: attorcigliata, srotolata o esplosa, ¢ sempre la solita danza su baratri e
sbalanchi, una frenesia di copertura, la maschera sul vuoto: infine una modalita del tragico:

un movimento disperato e affannoso, si sa, e incantatorio anche: sforzato e lanciato
.
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allinfinito come se questo dire-toccare-accumulare fosse prendere e fermare le infinite
cose, o salvatle e salvarsi; pero resta un movimento verso fuori. Non ¢ quello introvertito
dello Spasimo: del periodo che si sfonda o si incava, che si avvolge e rifa all'indietro la sua
spira; e non ingoia le cose, gli oggetti, il mondo, ma se stesso. Si ponga attenzione a questa
ipotassi (SP, 52 — la messa in evidenza ¢ nostra), alla parentetica che si dilata tra il soggetto

(alla fine della frase) e il suo complemento (all’inizio della proposizione):

Ma anche per lui, per il padre, che pure della sciagura voleva parlare al figlio, dire finalmente, spie-
gare, e ora che partiva, ritornava laggit, nella sua isola, ora che dal figlio di piu s’allontanava, da quel
fuggiasco costretto nell’esilio, la presenza di Daniela era opportuna

11 prelievo, poco illuminante a livello contenutistico, ¢ esemplare dell’andamento

macroscopico del racconto.

Lo Spasimo ¢ la storia di un viaggio dalla Sicilia alla Sicilia, via Parigi e Milano. Consolo
narra in terza persona, perlomeno prevalentemente; ma sembra che parli di sé. Gioacchino
Martinez ¢ uno scrittore invecchiato che non scrive piu perché alla propria scrittura non
crede. E un padre che si accusa di non aver saputo salvare il figlio dal disastro di una
ideologia manipolata, degenerata poi nella violenza degli ‘anni di piombo’; e a Parigi,
nell’ennesimo viaggio verso quel figlio con cui non sa parlare e che poco gli patla, da una
fotografia sulla parete di un albergo, inizia a ricordare: I'infanzia sull’isola, lo sbarco degli
americani nel ’43, il rifugio suo di bambino: il «marabutton, il posto per starsene lontano,
col mondo tutto fuori, a immaginare; e il padre li viene ammazzato dai tedeschi, e forse per
colpa di Gioacchino. E ricorda, Martinez, 'amore per la sposa luminosa e fragile, Lucia; la
casa di Palermo con lei e il figlio: Poasi di una vita chiusa tra gli affetti e la scrittura, nel
riparo di quelle mura, difesa dal bellissimo giardino; e poi le piante scerpate e avvelenate, la
mafia che con le bombe si prende quella terra per lucrare sul cemento e i condomini; e
quindi la fuga dalla Sicilia, il viaggio verso Milano pensata umana e civile ma in breve
divenuta un altro luogo di terrore e spari, e poi, craxiana, fatta teatro di ogni mercimonio,
della volgarita piu oscena. E dopo, 'impazzire e il morire di Lucia, il figlio accusato di
terrorismo che si rifugia in Francia, i tanti viaggi tra Parigi e Milano; e prosegue la storia
tino al ritorno di Gioacchino a una Palermo incancrenita, dove lo scrittore muore, salta per
aria nell’attentato a un giudice che assomiglia a Borsellino. Questa, per amplissime linee, la
vicenda del libro.

Ma non sappiamo dire, con la straordinaria sicurezza che pure ¢ di qualche interprete, che

‘equivocheremmo’ qualora sovrapponessimo le voci e le figure, se insomma scambiassimo
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Pafasia di Martinez per una possibile (o temibile) afasia di Consolo’. Perché in realta ci pare
che sia proprio di Consolo il rifiuto o 'impossibilita di scrivere del tragico protagonista del-
lo Spasimo — una impossibilita che, per questa critica lontana dal dubbio, varrebbe a registra-
re «un dato antropologico e sociale» nella generalissima questione (almeno cosi capiamo
noi) del senso della funzione intellettuale oggi.

Certo non intendiamo appiattire lo Spasimo alla dimensione esistenziale dell’autore: la
separazione tra /o che vive e Vio che serive c’¢ sempre, innegabilmente; e la finzione,
I'invenzione, ¢ la condizione di qualunque narrazione, anche autobiografica. Ma pure se
non sapessimo nulla di Consolo, anche se non riconoscessimo opaca in queste pagine
un’esperienza sua reale, comunque, davanti all’'opera che mette in scena uno scrittore che
dichiara Izmpasse, e con fatica e con durezza ogni volta torna sul proprio fallimento, che le
proprie parole sente false e della propria scrittura recita il mea culpa — non potremmo non
pensare che chiunque sia P'autore, in qualche modo stia parlando di sé, del suo rapporto
con la Letteratura. E a maggior ragione nello Spasimo, che di tutti i testi di Consolo ¢
veramente il piu ‘sovrascritto’ dacché qui la «metrica della memoria» — lo sfondarsi della
pagina e il precipitare suo in verticale per il sovrappiu di senso di cui la caricano le voci
della Letteratura (e sono tante: O- mero Dante Cervantes Tasso Manzoni Leopardi Verga
T.S. Eliot Vittorini Montale) — ¢ anche e principalmente memoria fortissima di sé, det
propri libri, di una storia letteraria personale e vera che costantemente richiama se stessa e
si mostra per lacerti, accenni, rinvii: da Un giorno come gli altri a Le pietre di Pantalica a Catarsi
all’Olivo e l'olivastro.

Neppure sappiamo dire con certezza se lo Spasimo debba chiamarsi romanzo, antiromanzo,
o narrazione poematica; e potremmo aiutarci specificando che ¢ insieme tragedia,
confessione, racconto del viaggio, o dell’esperienza, oppure un’espiazione, e un addio. Ma
la questione dei nomi poi non muta la sostanza dell’oggetto: di questa che ¢ (e rimane) una
prosa, con le sue fortissime vibrazioni o fibrillazioni liriche; e che narra una storia, per
quanto de-strutturandola — con tristezza o con violenza, con qualche esibita trasandatezza,
forse con una strana sprezzatura. Lasciamo quindi la definizione esatta dello Spasimo ai
catalogatori esperti, ai teorici della letteratura; e in fondo anche ‘romanzo’ puo andar bene
poiché il genere, elasticissimo, ¢ per natura aperto a tutti gli attraversamenti, a ibridazioni e

. . -6 . . PN N
contaminazioni’; e I'avversione al romanzo, ormai piu volte espressa da Consolo, ¢ una

5 Cfr. M. ONOFRI, Ne/ magma italiano: considerazioni su Consolo scrittore politico e sperimentale, in (a cura di) E. PAPA,
Per Vincenzo Consolo, Manni, Lecce 2004, pp. 59-67. Diversamente, ci sembra, all'indomani della scomparsa di
Consolo e sull’aver presentito, nello Spasimo, un «congedo» dell’autore, cfr. ancora M. ONOFRI, Izncengo Con-
solo, scrittore antagonista in lotta con il potere, «I.a Nuova Sardegnar, 24 gennaio 2012.

6 Cfr. G. FERRONI, I/ mondo salvato da uno scriba, in «Corriere della Sera», 30 novembre 1998. Di ‘tomanzo’
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polemica nei confronti del suo attuale scadimento, una provocazione e una dichiarazione di
non-omologazione al mercato cultural-editoriale che di tale ‘etichetta’ costantemente abusa,
a-malgamando strame e opere di Letteratura’. Ma indipendentemente dalle nostre
incertezze classificatorie, e pure dal fatto che Consolo, dopo lo Spasimo, abbia realmente
scritto oppure no (e a quasi due anni dalla sua scomparsa, ancora non vien fuori L amor
sacro, il «romanzo storico-metaforico» (si¢) che egli stesso annuncio finito)” comunque non
crediamo di sbagliare affermando che lo Spasimo di Palerno ha il modo di una parola ultima.

E che ¢ difficile per chi lo legge perché ¢ difficile per chi, disperatamente, lo ha scritto.

parla Ferroni (di una «dizione essenziale» dello Spasimo) e insieme di pagine «volte verso una liricita lacerantey,
di una «prosa poetica» che addensa su di sé la fatica dell'esistenza, della storia, della cultura, dell'alterarsi del
mondo»: una spinta a narrare continuamente controllata dal «rifiuto dell'illusione del narrare», contigua alla
fluida disponibilita al racconto tipica di certa disinvoltura postmoderna. In questo libro che «sgomentay,
tuttavia, il critico legge tuttavia un segno di speranza nella «ostinata narrazione poetica», nel dialogo con la
gran- de Letteratura, nell’ostinarsi delle parole, nel loro insistere e resistere a cercare giustizia e verita, come
mostretebbe la preghiera muta con cui il libro si chiude: «O gran manu di Diu, ca tantu pisi, / cala, manu di
Diu, fatti palisil». Cfr anche L. CANALI, Che schiaffo, la furia civile di Consolo, I’Unitan, 7 ottobre 1998. Lo
Spasimo ¢ forse

«l piu bello» dei libri di Consolo, dice lo studioso; ¢ «l piu duro e compatto»; ed ¢ «un violento schiaffo» a
tanta odierna detteratura di basso consumon. E testo «impervion, «orgogliosoy, «difficiles; simile (dice Canali)
a una alternanza di deverbia e cantica, come nella tragedia e nella commedia antiche; ed ¢ pieno di una poesia
amarissima, «consapevole della inesorabile sconfitta, non solo personale, ma collettiva, delle istituzioni, dello
Stato, dei pochi giusti destinati a soccombere alla violenza criminale o alle tresche segrete dei potenti. E
questa attitudine ¢ un altro schiaffo dato a chiunque, nel ‘mondo delle lettere’ non creda piu nell'impegno
civile e anzi talvolta lo beffeggi. E dunque una singolarita, questo ‘romanzo’ di Consolo: ad un massimo di
tensione stilistica, semantica, lessicale, culturale, che potrebbe sfociare in un parnassianesimo fatto di
essoterismo estetizzante, corrisponde invece un massimo di denuncia sociale sia pure consapevole della
probabile inutilita del proprio sacrificio. Mai, come in questo libro, la furia, questa si dissacrante, di Consolo,
e il romanticismo idealistico della sua ispirazione, si erano tanto avvicinati alla lezione dei ‘classici’.

7 Riportiamo la bella intervista rilasciata da Consolo ad A. Propeti nel 1992 (V. CONSOLO, I/ suddetto ¢ i

parrucconi, «’Indice», 5, 1992). Sul mondo della letteratura di oggi e i suoi meccanismi editoriali cosi si
esprime lo scrittore siciliano:

Diciamo letteratura, ma dobbiamo intendere narrativa, romanzo o racconto. Ché, la poesia, imperturbata e ignorata, pro-
cede sempre pit nella sua sacra lontananza, nel suo infernale Eliso o nel suo celeste Olimpo. Procede, lei figlia della Me-
moria, verso l'oblio, in questo nostro presente immenso dell'estrema frontiera del profitto. Presente che ha mutato ogni
valore in merce, ogni espressione in assoluta, squallida comunicazione. Il romanzo sta morendo o ¢ gia morto (no, non €
il ritornello avanguardistico) e mai come oggi si sono prodotti tanti romanzi, mai se ne sono consumati cosi tanti. E
ognuno d'essi € imbonito come capo d'opera, come sommo frutto della piu autentica letteratura, ognuno € imposto come
indispensabile all'esistenza o quanto meno alla permanenza nello stato sociale in cui ci si € posti. Produce cosi, I'industtia,
come avviene per ogni altra merce, il romanzo per le masse, tristi e misere imitazioni d'altri tipi di moderne narrazioni,
giornalistiche o televisive, e il romanzo di lusso per I'élite, riproposte di vecchie, gia sepolte squisitezze letterarie,
neorondismi di professori pensionati o neomanierismi di anemici o brufolosi scolaretti. I quali, professori e scolari,
frenetici cottimisti, solitari e alienati lavoratori a domicilio, sono obbligati a produrre sempre piu affannosamente per
essere sempre piu presenti nell'affollata e vociferante borsa dei "titoli", sempre disponibili nel modesto mercatino rionale
o nelle grandi fiere internazionali; sono obbligati a calcare pateticamente ribalte, a cavalcare tigti, a urlare, farsi inverecondi
finanche nel- le finte, recitate ritrosie. Chi in questa sede ¢ invitato a confessarsi dichiara allora che, dotato di una forte
inclinazione a delinquere, ha cercato, fin da quando ha mosso i primi passi nel territorio letterario, di violare le leggi
oppressive della comunicazione e del mercato. Ha scritto poco e in un modo in cui la comunicazione era ridotta al
minimo necessatio, spostando proditoriamente la sua scrittura verso l'espressione, la forma incongrua e irritante della
poesia, praticando un linguaggio che fa a pugni, stride fortemente con il codice linguistico stabilito dal potere; s'¢ tenuto
sempre igienicamente lontano dalle accademie, dalle consorterie, dalle massonerie, dai gruppi d'ogni sorta, d'avanguardia o
retroguardia. Tutti questi delitti hanno fatto si che i tutori dell'ordine lo punissero, che i gendarmi lo tenessero sotto
controllo come elemento antisociale. Cosi a ogni rara uscita, a ogni nuovo libro del suddetto, i parrucconi, i piazzisti della
merce, istericamente si scompongono, cominciano a urlare: "E siciliano, non scrive in italiano, & barocco, & oscuro, &
pesante come una cassata, le sue narrazioni non sono filate, fruibili: ma chi crede di essere, ma come si permette?.

8 Cft. «Il Piccolon, 11 giugno 2011; «La Repubblica», 30 giugno 2011.
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La disperazione, insieme alla diminuzione di sé, ¢ un tratto distintivo di Consolo:
racconta una pena reale, crescente, e ossessivamente presente nell’ultima sua produzione —
si guardi, prima che al massacro pervicacemente operato da Gioacchino Martinez nei con-
fronti di se stesso e della propria scrittura, all’odio di sé che gia nel 1989 si sbozzava nei
toni gridati enfatici del’Empedocle di Catarsi (lo scienziato-poeta impazzito per la falsita
che sente dentro le parole — anche le proprie — e il cui «odio verso il mondo ¢ pari all’'odio
per se stesso, pari al suo dolore, al suo rimorso»; Cat, 58), o allo svilimento a «infimo
Casellay, a
«eroe pateticon che ¢ nell’Oliwo e Lolivastro (OO, 107). Dentro c’¢ la coscienza della «cavea
vuotay, il senso di parlare «arditamente» — e a Consolo dové parere ‘teatralmente’ — al
niente; forse il timore di perdersi nell’alessandrinismo, nella tentazione dell’ornato o nel
vaniloquio della parola bella; e anche quello di scadere nella querimonia, nell’infinito
lamento del vecchio che si sente escluso, estromesso. E con tutto il valore estetico morale e
civile di cui sempre ha considerato depositaria e custode la Letteratura, Consolo deve aver
fatto fatica a non smarrire il senso del proprio lavoro, la spinta del proprio scrivere, del suo
ostinarsi ad additare dei valori al nostro tempo di ignoranze, di coscienze assordite ed
avvilite, ottuse. Probabilmente nello Spasimo ¢ il peso del disinganno che spezza e sgrana il
racconto, che blocca il farsi del romanzo, della storia levigata e ‘tonda’; pure se
indubbiamente esiste (e sarebbe fuorviante escluderlo), insieme al bisogno (ancora) di dire
una parola ‘utile’ al mondo, il desiderio di misurarsi (ancora), di sperimentare la via diversa,
il taglio che magari incida la corazza dell'indifferenza mentre attinge un risultato alto, una
compiutezza di stile. Meno cesellata e preziosa ¢ la lingua dello Spasimo (come gia quella
delle Pietre, dell’Olivo) rispetto alla voltura ricchissima, alla esuberanza vertiginosa e tortile
cui ci aveva abituato la penna dell’autore siciliano; ma liricamente tesa, musicale per
assonanze e rime interne, resta una partitura ritmica; e si presenta piu facile all’approccio
lessicale, porta i segni di una nuova asciuttezza, quasi la tendenza a una semplificazione che
in qualche modo va a bilanciare il tratto singolare, internamente terremotato della struttura.
Ma la questione ¢ complessa, se la distanza dalla voce antica ¢ aumentata progressivamente,

disegnando e chiarendo un movimento, piu che di distacco, di rigetto.

Mancano allo Spasimo le pezze d’appoggio del Sorriso, i documenti veri o contraffatti del
romanzo di stirpe manzoniana misto di storia e d’invenzione; gli manca l'ironia, anche
amara; e la quinta di teatro, la metafora di un tempo altro. Non ci sono i fatti del 1860 o gli
anni Venti di Nottetezpo per dire ‘in figura’ le cose di oggi, perché siamo nell’oggi, e la Storia
non si esplicita per nomi e date, ma sta inscritta nella scena metropolitana o nell’iconografia

stringata di una terra rovinata e guasta; e si aggruma ad ogni passo del racconto, lo incide di
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veloci apparizioni e di rumori (il traffico, gli spari, certi improvvisi boati) orientando e
dirigendo la vicenda. E indubbiamente la narrazione mai facile di Consolo qui si fa piu
sussultoria dacché sfronda e scolla pesantemente la trama fino a darcela esplosa,
confondendoci. Spesso, in un unico capitolo, passato prossimo e remoto (Milano e la
Sicilia), il presente de- gli eventi (all’inizio Parigi, Palermo poi) e quello perenne di incubo e
dolore stanno insieme: per paragrafi staccati, si: eppero uno via l'altro e per continui salti,
sempre in assenza di segnalazioni o di appigli che dicano chiari i tempi e i luoghi; e anche
qui, per capire, siamo costretti a tornare indietro, a rifare la lettura. Pare sconnessa
Parchitettura, franata’. Che sia ormai insofferenza dell’invecchiato autore, sfida orgogliosa a
un uditorio assente, fretta o voglia di finire, opera somiglia a un disegno impazzito: e
costantemente pasticcia la sua struttura, la svisa, la fa sghemba: quasi a voler mostrare che
la mano non sa (o non vuole) piu reggere 1 fili di una compiuta fzbula, che sta cedendo — ed
¢ vero — alla stanchezza. Ma a guardar bene, il disegno di Consolo ¢ tutt’altro che confuso:
lo Spasimo ¢ un congegno ben pensato, tagliato e montato per frammenti, tra analessi e
prolessi, flashback e anticipazioni; e mentre gradualmente rivela la sua tramatura di ‘simboli’
(sono figure equivalenti il giudice, il padre, lo scrittore; e tutti i luoghi del rifugio — o della
vilta — sono la scrittura) mentre che pare disperdersi o costruirsi quasi casualmente, si serra
a cerchio intorno alla vicenda che si snoda nel presente: un’azione che si interrompe gia alla
seconda pagina del primo degli un- dici brevi capitoli del libro; che torna a svolgersi, si
chiarisce e (provvisoriamente) si conclude tra il terzo e il quarto, che ancora si blocca in una
rammemorazione e riprende poi a scorrere dal nono capitolo fino alla conclusione del
testo. E insomma il racconto di un vi- aggio di ritorno che comincia in medias res, ritrova il
suo principio per tornare poi al passo col presente, secondo uno schema antico,

ometrico. E veramente Consolo ha riscritto

un’Odissea, dal tempo dell’O/ivo e olivastro: pero nei modi sgangherati e tragici e con le afonie

di un cantore moderno.

Iperbati, anafore, assonanze e rime interne sono frequenti nello Spasino; consueta ¢ la
cadenza degli endecasillabi e pure di senari, settenari, ottonari ¢ novenari mascherati e fitti

nel tessuto della prosa: ma ¢ un dato acquisito che ritmi e procedimenti topici della poesia

9 Una stroncatura viene da C. TERNULLO, Vimcenzo Consolo, Dalla Ferita’ allo Spasimo’, Prova d’Autore,
Catania 1998: parla di «scadimenton, il critico; di una «pertinace sentenziosita» dell’autore che insisterebbe a
«farsi ‘cattiva coscienza’ dei tempi» senza pero possedere 'equilibrio di Sciascia; e di una «chiara disunita» del
libro, di un «accostamento forzato e insincero dei segmenti narrativi» (p.66-7), di un rasentare I’borror nella
descrizione della vecchiaia (p. 69) — giudizio ingeneroso e quasi intemperante, come si vede; e del resto,
ognuno ha il proprio (ricordiamo comunque a Ternullo che le «voci di dannunziana memoria» alle quali si
riferisce a p. 42 del suo libretto, sono leopardiane).
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da sempre contraddistinguano la pagina di Consolo. Lirica ¢ la pagina iniziale, quasi una
protasi, amara e splendida; lirico e commovente I'addio alla donna morta; e veramente
mirabile (un gioiello da antologia) ’'addio a Milano (5P, 93-4) cosi lucido e fermo e dolente
(e quanta vita, quanta fede letteraria, quante cose ci sono in questo addio fatto di luoghi di
persone di scrittori di poeti) ma che poi cambia il tono suo pacato, si gela e si strozza in
una maledizione, in uno sputo — ma potremmo continuare a lungo. E sporgenze, affacci e
approssimazioni ai modi della lirica stanno nelle aggettivazioni, parche e pero puntute,
folgorate, tutte rapprese; e nelle inserzioni citazionali di versi, nelle incongruenze sintattiche
violente, in certa fortissima icasticita di dettato; e nei cataloghi dei nomi che adesso non
sbocciano fastosi ed opulenti e non si affoltano in vorticosa danza a coprire il vuoto, ilaro-
tragici e infebbrati di vertigine, ma in quello cascano o colano gravi, disanimati e nudi. Re-
sta colta e non omologata la lingua di Consolo, pero si ¢ incrudita: non gronda pitt umori
densi o olii soavissimi, non si espande per volute, non ricama i suoi vecchi e splendidi
arabeschi, ma vuole incidere e pesare, come una pietra: a tratti si fa rasposa per asciuttezza e
sempre ha in gola una dissonanza aspra, una caduta, uno stridore, la disarmonia che spezza
Iillusione la malia il lenimento del canto (la tentazione dellincanto). Per distillazione e
smagrimento, per erosione si ¢ rappresa in una bellissima economia verbale che coniuga
torsioni incongruenze e lapidarieta sintattiche allo sfondamento in profondita e in
espansione, all’a-piombo verticale della parola poetica. Ma veramente quel che piu rileva e
fa differenza, rispetto al passato, di questa lingua sfrondata, ¢ I'ispessirsi delle sue zone di
silenzio: tanti sono gli spazi bianchi che si aprono fra i capoversi o fra i paragrafi staccati; e
le virgole, anche ravvicinatissime, che spezzano il fluire del racconto, isolano segmenti quasi
versicolari: sono pause che si leggono come se ci fosse un salto d’aria in mezzo, come gli ‘a
capo’ della poesia. E questo ispessimento deriva dal ricorrere di un procedimento che
appunto porta in sé il silenzio perché implica un margine di non detto, di non spiegato:
Pellissi, che ¢ il vuoto su cui rallentiamo, ci fermiamo; che siamo chiamati a interpretare, o

di cui dobbiamo prendere atto.

Elide 1 nessi Consolo, spesso la consequenzialita narrativa; avanza per associazioni sue,
per saltum, e sembra (voler) perdere il filo, o voletlo ingarbugliare a noi. Agisce ellitticamente
quando ci confonde sovrapponendo le maschere, le personae in cui si scorpora e parla la vo-
ce narrante (io, tu, egli: nello Spasimo ¢ lo stesso); o quando proditoriamente ci spiazza nel
giro di una frase o di un capoverso con una posposizione che ¢ un repentino cambio del

soggetto (5P, 26):

Ricomincio a poco a poco a frequentare l'intrico dei vicoli dietro la sua casa, il quartiere tra la
13
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chiesa e la piazza di fondachi e di antri, casupole col mulo nella stalla, carretti ad aste all’aria, gabbie
d’animali, buffette di scarpari, forge fumose, fermenti grassi, fioriture d’untumi, afrori da porte e
lucernari, lippi e limaglie tra i ciottoli, ai bordi dello scolo. Sulla soglia, mischiavano le donne
vasellina e zolfo per la rogna. Si negava a quel meandro in ogni tempo, come posto dentro una
caverna, sotto perenne nuvola di cenere dell’Etna o sabbia del deserto, il sole che nelle cadenze, nel
giro naturale temperava questa fascia del mondo, governava i giorni, le stagioni.

Ellittico ¢ il discorso in cui tutte le parole funzionano come una stenografia e hanno dentro
un’eco, allargano e sfondano la pagina col peso; ellissi ¢ I'accostamento straniante dei
frammenti, oppure I'omissione del verbo, o il comparire suo con impressionante ritardo (&
la prassi con cui Consolo sistematicamente ci disorienta) come nel fraseggio
apparentemente nominale in chiusura di questa pagina che riportiamo intera ad

esemplificare in sequenza quanto appena detto (5P, 42-3):

Oblio di tempo e luogo in quella sosta di ristoro, estraniamento, ritaglio d’un mondo prossimo e
lontano, e Abdelkrim mostro il tramonto, il vuoto intorno, significo la chiusura del giardino, delle
porte.

«A demain, monsieur, a demainy il sorriso sul viso nobile, caprigno.

Ancora spinto dal caso, nel cieco vagolare, nelle luci e nelle ombre della sera.

Portavano i passi verso il luogo dov’era la ragione del viaggio, del suo persistere nel mondo,
verso quell’'uomo esplicito e sfuggente, quel figlio che si negava a ogni confidenza, tentativo di
racconto, chiarimento.

Furtivo avanti la libreria a spiare nella sala fumosa e affollata, lui con altri al tavolo, sorridente e
ironico, accanto al profetico scrittore riccioluto.

“Piangevi per le nuvole, pei tuoni, ti stringevi a me forte, le nule le nule — lamentavi —, t'ostinavi
a contare le stelle, a scovare le cicale, dicevi del veliero sopra il Monte, dei fuochi sopra 'onde, e lei
che ridendo piu in dentro ti spingeva nelle fole.”

Dentro frotte, masse, che non credea non credea che tante, notturne e inebetite, per viali
passaggi impasses, angoli scuri, insegne lampeggianti, video e ordigni sessuali, negre maestose e
vecchie consumate, club, guardiani ch’afferrano pel braccio, spacciatori, giovani piegati e
barcollanti, uno stordimento, un fiume trascinava, in fondo, fino alla foce calma, alla penombra
sotto un arco, ombre immobili e scorrenti.

11 periodo in apertura della citazione mostra due maniere allineate: quella nominale («Oblio
di tempo — lontanoy) e quella predicativa («e Abdelkrim — delle porte»); elidono 1 verbi

«A demain — caprigno» (e ci lampeggia dentro Saba), «Ancora spinto — della sera»,
«Furtivo avanti— riccioluto»; e sono modi scorciati e rappresi, intervallati dall’ordito piu
tradizionale di «Portavano — chiarimento» (con le anaforiche riprese melodrammatiche e
Peuritmia retorica della terna sinonimica in chiusa) e dal frammento di sapore pascoliano

«Piangevi — fole».

In questo contesto, I'eliotiano-dantesco «Dentro frotte, masse — scorrenti», ci sembra
immediatamente anch’esso privo di predicato; ma ¢ un’impressione indotta dalla sintassi
che procede centripeta tra slogature e agglutinazioni, per membri sbrancati. Il periodo
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infatti ha

«flume» per soggetto, «trascinava» per verbo, «ombre» come oggetto e tre complementi di
luogo: «dentrox, «per» e «finoy; il primo («dentro») complicato dalla citazione che dovrebbe
contenere e riportare il commento del protagonista Gioacchino, di cui il libro narra in terza
persona; e che pero innesta un ulteriore effetto di sbandamento per 'ambiguo sovrapporsi
di soggetto narrato e voce narrante, e forse per 'improvviso baluginare o il chiarirsi della
identita delle personae grammaticali, di eg/-Martinez e di 7o-Autore-Consolo, dacché
I'imperfetto debole credea indubbiamente vale per entrambe le persone, terza e prima; ma
appunto la memoria dantesca ed eliotiana (e sono presenze capitali nello Spasimo) generano
o rivelano la ‘confusione’; e istintivamente leggiamo come se a parlare fosse la prima («e
dietro le venia si lunga tratta |di gente, ¢h’Z’ non averei creduto | che morte tanta n’avesse di-
sfattan; If, 111, 54-57; «A crowd flowed over London bridge, so many, /I had not thought
death had undone so many»; W1, 61-63; la sottolineatura ¢ nostra).

Ad ogni modo, reputare omesso il predicato ¢ un errore che Consolo ci spinge a compiere.
O meglio, lo commettiamo perché lo Spasimo ha una orchestrazione sinfonica, una sua
musica: I'autore prende un tema, cambia strada, lo lascia, e poi a distanza, magari dopo
molti altri toni e altri motivi, ci ritorna, lo riprende, lo continua. A rigore infatti, nel caso
appena esaminato, Consolo sta continuando un ‘tema’ precedente, e ad essere piu precisi
avtemmo dovuto parlare della elisione di un avverbio o di un periodo (o di una serie di
periodi) che stanno due pagine prima di quella citata: «Via fino al Quais des Célestins [...].
Via da quella zattera di pietra [...], dentro borghi, strade, piazzette di dimenticanza, bistrots
e librerie, vo- lumi aperti su pagine istoriate, inchiostri multicolori, scrittura ondosa e
sibillina. Quindi da- vanti al muro bianco, alla cupola smagliante, al minareto della
moschea» (5P, 40); ma potremmo anche fare come se fosse sottinteso il «grovago»
dell’inizio del capitolo (¢ lontanissimo, a pagina 33); oppure, veramente, ‘andava’ perché il
continuo e affannoso movimento, il desolato e interminabile peregrinare ¢ un motivo che
ritorna (ma ce ne sono altri: la colpa, il rimorso, il rifugio, ’'addio), una nota dolorosa che lo
Spasimo (questo libro che racconta un viaggio) perde e poi riprende. E ‘andava’ sara il
predicato saltato piu avanti, in un diverso tempo e luogo della vicenda, a Milano anziché a
Parigi; ma il modo ellittico — la ripresa del tema che compare a distanza, come fosse un

refrain, in pagine differenti — ¢ analogo a quello indicato in precedenza:

«Andava nell’ora antelucana per la citta ignota, per vie, larghi senza nome, per scale, passaggi
pedonali, nel neutro lampare dei semafori. Gli egri ippocastani attorno al monumento marcivano le

bacche [...]» (SP, 69).
E dopo altri coagulati motivi, altri rappresi pensieri (la flumana del progresso, il Gran Ballo
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Excelsior, Verga che torna in Sicilia, gli scontri degli anni *70 a Milano) ‘andare’ torna in

anafora (§P, 70) in un altro capoverso:

«Andava in quel crepuscolo, fra lo sbarramento di portoni, di serrande, nel giallo dei fanali, nel
vuoto, nell’arresto mattutino. Guardie infilavano 1 biglietti[. . .]»;

N N .. CURN : : :10
E piu giu, dopo la descrizione della citta desolata, la comparsa in scena di Manzoni
I'apocalissi dei barboni (questa pagina, che in parte abbiamo citato, staccata dal racconto,
separata e chiusa tra due spazi bianchi) lontano insomma, ma ancora eliso, sottinteso, c’¢ il

predicato, ‘andava’:

«Dentro il fitto intrico della cerchia e la curva larga in cui nei muri, negli accessi, erano ancora 1
segni del Naviglio» (SP, 71).
E muovendoci anche noi per salti, arriviamo all’avvio del testo, che ¢ prologo o protasi o
una specie di ‘a se stesso’, o un ‘a parte’s leggiamo Uzncipit della scrittura «poematica» dolo-

rosa e franta, I'inizio del viaggio (SP, 9):

Allora tu, i doni fatui degli ospiti beffardi, l'inganno del viatico, l'assillo della meta (nella gabbia dell’acqua, nella
voliera del vento hai chinso i tnoi rimorsi), ed io, voce fioca nell'aria clamorosa, relatore manco del lungo tuo viaggio,
andiano.

Ma piu indietro — ché questo libro ¢ un perenne ritornare di Consolo su di sé, sul suo
mestiere, 1 suoi libri, la sua funzione di scrittore — c’¢ Vandare, il fermarsi, 1o scendere, Uentrare, il

correre del reduce «patetico» e «smarritow, del viaggiatore disperato di una Sicilia perduta: c’¢

Podissea spezzata e fallimentare dell’O/vo; e Consolo doveva tornare su qualcosa che li, con

quel cammino, aveva incominciato a dire.

La parola «rimorso» sta all'inizio e alla fine dell’Olwo ¢ ['olivastro; poi compare (ed ¢ un
indicatore di rotta) nell’avvio dello Spasimo; e in realta sono numerose e tutte rilevanti le
occorrenze del termine in queste due variazioni tragiche sul tema della colpa e sul viaggio di
matrice omerica, sull'impossibile ritorno a un’Itaca scomparsa.

Si chiama cosi L’Olivo ¢ l'olivastro perché fra quegli arbusti, nell’intrico fitto e armonico di
selvatico e coltivato, ripara Ulisse quando scampa al suo lungo naufragare e tocca un
mondo solido, o comunque piu solido del mare: Scheria incantata, la terra dei Feaci. Al

personaggio del mito Consolo dedica un intero capitolo (il secondo del libro) rendendo

10 §P, 70: «Quel contrapposto di gale e di cenci, di vanita e miseria»; segnalata dalle virgolette basse, & cita-
zione dal capitolo XXVIII dei Promessi sposi, con la carestia a Milano.
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esplicito il parallelismo tra due viaggi che si svolgono nel testo, entrambi di ritorno, epperd
segnati da esiti differenti. Perché se Odisseo alla fine del suo travaglioso peregrinare
raggiunge Itaca, il protagonista dell’O/ivo approda invece a un’isola mutata, devastata: una
Sicilia sconciata cementificata incancrenita dannata, ormai dominio dei Proci, del selvatico
soltanto, della barbatrie. E certamente narra di sé, Consolo: a descrivere il disastro € un
personaggio senza nome di cui parla in terza persona ma che in tutto gli somiglia.
Prescindendo tuttavia in questa sede dal moltiplicarsi dei ‘giochi a nascondere’ (e qui gli
specchi dell’autore sono tanti), ci interessa il carattere espiatorio del cammino dei due
erranti: 'antico eroe greco e il moderno protagonista dell’O/vo accomunati dal «rimorso»
(otto sono le occorrenze del lemma, solo a contarle da pagina 9 a pagina 28 del testo) e
dunque dall’aver commesso una colpa. E pero quale?

Ulisse ¢ I'ideatore degli inganni, I'inventore dell'idolo di legno che nasconde nel ventre la
morte feroce, le braccia armate che distruggono Troia; e lui che ha coltivato wetis e techné
per un fine letale (questa ¢ la lettura di Consolo) ¢ il piu colpevole degli Achei ma pure
'unico a salvarsi. Non ¢ il guerriero piu forte, o il piu degno, il piu valoroso; e lo sa. Percio
¢ il piu carico di rimorsi: quelli che dovra affrontare (per una sorta di contrappasso)
materializzati in mostri (Ciclopi, Lestrigoni, Sirene, la «rovina immortale» di Scilla e di
Cariddi); e prima ancora, quelli che deve propriamente confessare nella reggia di Antinoo:
perché nello

«strazion del racconto ¢ 'ammenda per cui 'eroe ¢ assolto (OO, 45); e questa specifica
‘catarsi’ ¢ necessaria (dire, narrare, confessare la colpa) acché il ritorno in patria possa
compiersi. Ulisse dunque piange e narra: «narra fluente la sua odissea [...] diventa [...]
I'aedo e il poema [...] il narrante e il narrato, lartefice e il giudice, diventa I'inventore
d’ogni fola, menzogna, I'espositore impudico e coatto d’ogni suo errore, delitto, rimorso»
(00, 19); e ne vien fuori una strana mistione di vero e falso, confusamente 'impressione
che dentro il racconto si insinui e stia acquattata una simulazione, una menzogna di fatto
imprescindibile; ma la questione (metaletteraria) della possibile «impostura» della scrittura
(che ¢ un assillo tipicamente consoliano) pare solamente accennata qui, nell’O/o, e st
sviluppera poi, dolorosamente, nello Spasinzo.

Quanto all’autore che nell’O/ivo dice di sé in terza persona — che in apertura del testo
dichiara 'impossibilita a narrare («Ora non puo piu narrarey) e tuttavia, in furia o in pianto,
pure dietro una maschera, racconta — anch’egli porta una colpa: «con un bagaglio di rimorsi
e pene » (00, 9) lascio I'Isola bellissima e terribile (lei che tra calcinacci e tufi, corsa dai
randagi e abitata dai corvi, ¢ gia terra votata all’'abbandono, pare fatta di polvere); e se ne
ando via, lontano (lontano anche da quella ingombrante imbattibile Natura: rigogliosa o

riarsa 0 minacciosa di lave e terremoti e sempre troppo imparentata con qualche Assoluto:
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sempre comunicante con I'inutilita del fare, con un impietramento, con I'oblio); via verso la
Storia, il cambiamento, una vita di impegno, di lavoro; eppero adesso, dopo tanti anni, lo
schiaccia un peso piu gravoso € sono «rimorsi», ancora: ma «un infinito tempoy di quelli e
di «orrori, fughe, follie, vergogne» (OO, 16). Sembra insomma accusarsi, Consolo: lui che
dalla Sicilia parti per andare a vivere, per scrivere a Milano. Si accusa di essere fuggito — ma
non crediamo che intenda semplicemente dall’Isola; piuttosto, ci sembra, di non aver fatto
quanto andava fatto, o comunque non abbastanza per evitare la frana di una civilta, di una
cultura (ma poi che cosa puo in concreto sulla vita, sulla Storia, per la manutenzione del
mondo, la penna di uno scrittore, la parola della Letteratura?). E nello smarrimento e nella
indignazione, per tagli, in un lunghissimo e angoloso plabn tra cronaca e poesia, veramente
nell’O/ivo Consolo corre I'Isola intera in un frenetico andare senza soste, con l'urgenza di
dirla tutta e dirne lo scempio, quasi che nominare il male lo potesse veramente fermare, o
come fosse a salvamento: di lei (Isola e cultura e Storia e mondo) e di sé¢, di un impegno
civile, del lavoro di chi scrive. Pero, dall’ira che a volte con fatica monta, e forse ripete le
sue parole quasi uguali (pare infatti di stare come fermi, per quanto sempre ci si muova, in
questo inferno), da un affanno che ¢ nel dire e maledire, dal lamento continuato, dalla
sintassi narrativa che si spezza e ti inciampa (e ti stanca anche, con qualche pesante
monotonia) senti che si ¢ incrinata, che ¢ diventata disperata quella superstizione volontaria
(o era la fede letteraria) antica.

Certo ha degli slarghi narrativi I'O/pe: a tratti prende la forma e il ritmo del racconto breve e
incastona le vicende di nativi, reduct o pellegrini di Sicilia — e tutti come toccati dall’Isola,
ammalati (ci sono Verga e Caravaggio, Maupassant, Zummo, von Platen, fra questi ulissidi
incupiti o pazzi o moribondi); e pure Consolo continua una sua intenerita o storta e tragica
Odissea. Ma il libro ¢ principalmente la cronaca del viaggio dentro una ‘terra guasta’,
tutt’altro che vittoriniana: offesa da ignoranza cemento liquami speculazioni e mafie, e
chiamata — con lattuale degrado e con la bellezza violentemente deturpata — a far da
emblema di una devastazione in atto, del macroscopico processo che ovunque azzera e
imbarbarisce le coscienze cancellando insieme Storia, memoria, umanita e cultura. Piu
avanti ci fermeremo sui luoghi di questo nervoso periplo siciliano che da Gibellina parte e li
ritorna cosi chiudendo il suo percorso irregolare e zigzagante: e tante sono le tappe,
accomunate dallo stesso orrore, e generalmente articolate sullo schema del confronto, della
visione sin- cronica di un abominevole presente e di un passato splendido e svanito. Pero a
Segesta, in cima al teatro, lontano dal rumore, dallo spettacolo della reliquia violata e offerta
alle mandrie dei turisti distratti, lontano dalla scena in cui si compie simbolicamente una
diuturna e commercialissima dissacrazione — a Segesta il viandante dell’O/ro si ferma e

sogna; e come sempre accade a questo tristissimo innamorato dell’antico (o potremmo dire
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del lontano, del perduto) «prova sollievo nella fuga, nel rapimento» (OO, 127). Ma un’altra
volta — la terza e ultima sta alla fine del libro — Consolo qui dentro dice ‘10’ (per quanto
provi ancora a confonderci indossando un’altra maschera, di un altro ulisside).

Leopardiana al fondo, ma piu cupa che in Rezablo, ¢ la contemplazione dell’architettura del
tempio che si spalanca al cielo «come porta verso l'infinito o come pausa, sosta d’un mo-
mento, quale la vita dell’'uvomo nel processo del tempo inesorabile ed eterno» (OO, 128). E
la voce che dice ‘10’ mentre che si smarrisce a guardare il tempio, la notte, le stelle, questa
che adesso parla in prima persona (e forse sta ripetendo una cosa che era gia dentro le Pretre

di Pantalica), sta esprimendo un desiderio di fine, di morte (OO, 128):

[...] allinfinito spazio, mi pongo arreso, supino, e vado, mi perdo [...] nella scrittura abbagliante
delle stelle, dei soli remoti [...]. Rimango immobile e contemplo, sprofondo estatico nei palpiti, nei
fuochi, nei bagliori, nei frammenti incandescenti che si staccano, precipitano filando, si spengono,
finiscono nel piu profondo nero.

Lo stesso che torna nella pagina finale dell’O/ivo, quando tra 1 ruderi, nel teatro allestito sul
colle della scomparsa Gibellina antica, si recita un episodio della guerra romano-giudaica,
un moderno adattamento della tragedia di Masada narrata da Giuseppe Flavio. Consolo ¢ di
nuovo dietro uno schermo, ma in qualche modo crediamo di riconoscerlo nel tono e nei

gesti di questi assediati che scelgono di togliersi la vita (OO, 148-9):

Avanza dal fondo Eleazar, il comandante della fortezza, in mezzo ai soldati.

— Da gran tempo avevamo deciso, o miei valorosi, di non riconoscete come nostri padroni né i
romani né alcun altro all'infuori del dio... In tale momento badiamo a non coprirci di vergogna ...
Siamo stati 1 primi a ribellarci a loro e gli ultimi a deporre le armi. Credo sia una grazia concessa dal
dio questa di poter morire con onore e in liberta... Muoiano le nostre mogli senza conoscere il
disonore e i nostri figli senza provare la schiavitu. ..

Narra una voce.

— Cosi, mentre carezzavano e stringevano al petto le mogli, sollevavano sulle braccia i figli
baciandoli tra le lacrime per l'ultima volta, al tempo stesso, come servendosi di mani altrui,
mandarono ad effetto il loro disegno.

Tirano poi a sorte chi di loro avrebbe ucciso i compagni.

E cosi l'ultimo, anche per Porrore, il rimorso, rivolge il ferro contro se stesso.

I romani, con tute di pelle, con caschi, irrompono sopra motociclette, corrono rombando dentro
le crepe del cretto, squarciano il buio coi fari.

Trovano corpi, flamme, silenzio.

Lo «strazio» del racconto non ¢ dunque servito al viaggiatore dell’O/po per ritrovare la sua
Itaca — mutata ¢ I’isola: non si torna a un mondo che ha smesso di esistere. E I'ultimo sol-
dato di Masada, che uccide 1 compagni per risparmiare loro il peggio che sicuramente verra,

puo solo morire, si uccide. E puo essere che il «rimorso» sia in questa resa, in questo
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abbassare le armi e rivolgerle contro se stesso, nel dovere alle fine ammettere che non c’¢

speranza o letteratura che tenga.

Guardiamo adesso le occorrenze del termine «rimorso» all'interno dello Spasimo di
Palermo. Superato Uesergo eschileo, il testo si apre con una pagina in corsivo che ¢ insieme
fuori e dentro il racconto, e in certo modo ¢ la sua chiave. Il nostro lemma ¢ nel paragrafo
iniziale (che abbiamo gia citato), e tuttavia il proemio vogliamo leggerlo intero. Il tema ¢

ancora quello del viaggio e della colpa, e il ‘tu’ dell’allocuzione non ¢ il lettore (SP, 9-10):

Allora tu, i doni fatui degli ospiti beffardz, Iinganno del viatico, l'assillo della meta (nella gabbia dell’acqua, nella
voliera del vento hai chinso i tuoi rimorsi), ed io, voce fioca nell'aria clamorosa, relatore manco del tno lungo viaggio,
andiano.

Solca la nave la distesa piana, la corrente scialba, tarda veleggia verso il porto fermo, le fantasime del tempo.

La storia é sempre nguale.

8¢ placata la tempesta, nella grotta, sulla giara sepolta s'aggruma la falda della spuma. Speri che il cerchio —
stimme, macule, Ruci ferventi — quieto si vichinda. Ignora il presagio, il dubbio filologico se per te lontano o dal mare
possa ginngere. 1] segreto che sta nelle radici, nel tronco di quell’albero non sai a chi svelarlo, é vuota la tua casa, il
richiamo si perde per le stange. Avanzi in corvidoi di ombre, 1 giri e scorgi le tue orme. Una polvere cadde sopra gli
occhi, un sonno nell assenza. 11 fumo dello zo0lfo serva alla tua coscienza. Ora la calma tainti a ritrovare il nome tuo
d’un tempo, il punto di partenza:

In the beginning is my end

Ma pure in questa cala nrlano sirene, aggallano carcami, approdano navigli clandestini, l'alba apre il volo a
uccelli di passaggio. A coppie vanno gendarmi e artificieri, a schiere anime disciolte, a volte si confondono voci volti vie
porte d’ingresso e di sortita.

Ricerca nel solaio elenchi mappe, riparti dalle tracce sbiadite, angoscia é il deserto, la pista che la sabbia ha

ricoperto. ‘I assista ['eremita esule il recluso, ti guidi la fiamma di lncerna, il snono della sera, t'assolva la tua pena,
il tno smarrimento.

Le marche letterarie forti, ’attacco, slogato in Consolo eppero riconoscibilissimo della Love
song of |. Alfred Prufrock («lLet us go then, you and I [...]») e la memoria aggettivale dantesca
(¢ Virgilio chi «per lungo silenzio parea fiocow; Inf., I, 63) operano gia per accumulo,
orientandoci contemporaneamente in due direzioni apparentemente divergenti ma contigue
e sovrapponibili: un moderno girovagare metropolitano in assenza di senso, e un antico
viaggio penitenziale; in entrambi i casi (considerata anche 'epigrafe ‘infernale’ di Prufrock:
Inf., XXVII, 61-66) un viaggio nella desolazione, o comunque nel dolore; e a compierlo
(almeno cosi sembra) due viaggiatori tristi ancora sfocati: un ‘tu’ con 'ansia tormentosa di
arrivare — ha con sé 1 doni inconsistenti di ospiti che pare lo abbiano deriso e un viatico che
non serve (¢ la provvista del pellegrino, o la benedizione che si da ai morenti?): ¢ un ‘tu’ che
non ha niente e porta un peso, un carico di «rimorsi» che non gli ¢ riuscito di chiudere da
nessuna parte, dentro nessun bagaglio (gli fanno una bufera intorno, devono essergli
esondati ad- dosso, perché non ci sono gabbie o sbarre che tengano I'acqua, o che fermino

il vento); e poi ¢’¢ un ‘10’ di voce «fioca», dice parole che non si sentono nell’aria strepitosa,
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piena di rumori: e non ¢ nessun Virgilio (sbagliavamo): ¢ un relatore insufficiente, uno che
riporta, pero a strappi e a brani — forse con poco talento («[...] mi perdo nel ristagno
dell’affetto, 'opacita del lessico, la vanita del suono [...]»; SP, 88) — il lungo andare
dell’altro.

Qualcuno insomma stanco o forse vecchio (canonicamente «tarda veleggia» la sua
imbarcazione) viaggia per qualche placato mare, metaforico o reale (nella «corrente scialba»
sembra purgatoriale), naviga verso un «porto fermoy, una quiete; e viene da pensare a quella
definitiva, alla morte (indipendentemente dai ricordi letterari, che ci sono, cominciando da
Petrarca e Foscolo) perché la metafora ¢ semplice: il cerchio che il ‘tu” spera si richiuda, che
non ha ancora concluso il proprio giro e che contiene, come in un crogiuolo, quello che lo
ha composto: piaghe e macchie, ma pure luci abbaglianti bianche e ribollenti, puo essere la
vita; e puo essere che il viaggio sia della memoria, che il porto fuori da ogni scorrere, fuori
dal mutamento, sia quello che ¢ stato, il passato, 1 fantasmi — che a riguardatli rivelano una
storia «sempre uguale», come fissata in una ripetizione. Pare finita 'erranza, e prende terra
questa barca in un riparo, la grotta in cui affiora una «giara sepolta», lambita dalla schiuma —
un relitto appropriato alla scena marina, o magari una memoria infantile, un pezzo di storia
privata di questo reduce, che ¢ inutile affannarsi a interpretare. Anche se rileva notare che il
lemma «sepoltar, nello Spasimo, torna due volte soltanto, e sempre associato ad una colpa
(«colpe sepolte e obliate», SP, 47; «colpa sepoltay, SP, 98).

E diventa criptico il discorso rivolto al ‘tu’ dal suo cronista, si fa ellittico: «Ignora il
presagio, il dubbio filologico se per te lontano o dal mare possa giungere». Manca infatti il
soggetto della proposizione ipotetica: il «relatore manco» non dice cosa possa giungere «dal
mare» (evidentemente, lui e questo ‘tu’ silenzioso condividono un codice, si capiscono
benissimo), anche se per il lettore I'appiglio alla comprensione sta probabilmente nella
figura precedente, nella metafora del cerchio che si chiude. Ma c¢’¢ un’indicazione, una
traccia letteraria palese che aiuta a sciogliere la contrazione della scrittura mentre che
ispessisce e complica la fisionomia del viaggiatore triste. Il «segreto che sta nelle radici» ¢
quanto fonda e tiene la casa di Odisseo: il detto ben fatto» (Od, XXI11, 189) che non si puo
spostare e che Ulisse scolpi solido nel tronco di un ulivo centenario («C’era un tronco
ricche fronde, d’olivo, dentro il cortile, / florido, rigoglioso; era grosso come una colonna:
/ intorno a questo murai la stanza [...]»; Od, XXIII, 190-192) — la radice ¢ la casa: cio che
uno ¢, che ha costruito e che trasmette: la vita la storia gli affetti 'esperienza la cultura. Ed ¢
la marca omerica a gettare luce all'indietro sul presagio, la profezia ambigua di Tiresia a
Ulisse: la morte (perché era lei il soggetto saltato della proposizione) ti verra e€ alog (questo
il «dubbio filologico»): «dal mare» oppure da fuori del mare, dontano» da quello; anche se

o1, per questo nostro navigante, solo dal mare la morte pud arrivare dacché veramente per
5 b
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lui non c’¢ terra: ’Odissea ¢ (come nell’O/po) rovesciata, 'approdo ¢ apparente, imperfetto
¢ il ritorno e la casa ¢ vuota: non c’¢ nessuno con cui parlare («l richiamo si perde tra le
stanzey), nessuno a cul tramandare un «segreto» che non serve.

Forse sulla maceria, nel vuoto, in questa nicchia di niente, ora che non c’¢ piu da andar per
mare, affrontare la tempesta, ancora cercare; forse ora che non c’¢ neanche la rabbia
inquieta della giovinezza, ora, nella vecchiezza, in questo porto abborracciato, si puod
provare a rifare la storia (nella memoria) a cercarne il senso o la crepa: ora che da dove si
era partiti si ¢ tornati, per finire. «In my beginning is my end», nel mio principio ¢ la mia
fine — e la citazione dai Four guartets di Eliot qui non significa nessuna trascendenza, non
allude a nessuna rinascita: sta solo nella pars destruens, come un’epigrafe; ci sta rappresa
un’incombenza: un’imminenza (la conclusione ¢ prossima, ¢ vicinissima) e una necessita
('impossibilita di una conclusione diversa da quella che stava scritta nel principio, o anche il
dovere di ripensare a partire da quel principio).

Pero la cala del rifugio non ripara dalla pena e non isola dal mondo: a urlare qui non sono
le sirene del mito, ma, piu prosaicamente, quelle di ambulanze e polizie; e le carcasse che
nell’acqua «aggallano» potranno anche essere metaforicamente i punti morti, gli errori, le
colpe che mordono il ‘tu’ che si ¢ messo a ricordare, ma assomigliano alle carogne reali del
Mediterraneo odierno, le navi a quelle degli attuali contrabbandi e degli sbarchi clandestini.
E la ronda di «gendarmi e artificieri, il presidio della zona minacciosa e minacciata dagli
ordigni, camminata da «schiere» di «anime disciolte» (significa vaganti? sbrancate? che si
disfano? liquefatte?) svelano il quadro presagito dallinizio (schiere di anime dannate si
ammucchiano in attesa di Caronte [Inf, 111, 120]; a «schiera larga e piena» [Inf, V, 41] vanno
«di qua, di la, di giu, di su», come le mena la bufera) e mostrano la terra desolata
dell’approdo, la ‘citta irreale’ che in questo libro fara spesso da sfondo (Parigi, Milano,
Palermo ¢ lo stesso: «A crowd flowed over London Bridge, so many [...] »; «[...] ch’l’ non
averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta [...]»); e forse il rischio ora &
Pallucinazione, la confusione

— o il non voler vedere, I’astrazione.

Ma anche se l'inferno batte vicinissimo, pure se la casa ¢ vuota, sparita, anche se non c’¢
piu nessuno ad ascoltare, «riparti»: fruga nella polvere, scava nella sabbia la «pista» che il de-
serto ha ricoperto (mantieni la memoria) — cosi dice il cronista di «voce fioca» al reduce
sperduto, al cercatore di mappe e di reliquie che dovra essere assistito dagli angeli strani
dell’isolamento e dell’esclusione («’eremita, 'esule, il recluso») e avra per guida solo una
«flamma di lucerna» e il «suono della sera»: questo ‘tu’ che nella solitudine, dentro il
silenzio, forse nel breve cono di luce di una lampada, somiglia a uno scrittore nel suo studio

(Pattitudine ¢ quella, 'immagine ¢ topica); e immediatamente abbiamo pensato a Montale,
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a lui che con la sardana fuori scatenata, chiuso dentro il guscio, la sfera luminosa del suo
pensiero, componeva un diverso (ugualmente amaro, ma quanto piu fiero) Piccolo testamento
(«Questo che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero [...]. Solo quest’itide posso/
lasciarti a testimonianza / d’una fede che fu combattuta [...].»); e ci siamo ricordati di
Fortini, che mentre fuori la stessa follia imperversa, la stessa tempesta, in una stanza, al
proprio tavolo, traduce le parole di un poeta, si obbliga a farle parlare ancora, a non
lasciarle morire:

«Sctivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / [...]. La poesia / non muta nulla.
Nulla ¢ sicuro, ma sctivi» (Traducendo Brechi). Non siamo lontani da Consolo: pure se tutto ¢
perduto, scrivi; anche se ¢ dolore, racconta: questo I'invito al viaggio che da avvio al libro
(«Allora tu |...] ed io |...] andiamo»), Pesortazione rivolta al ‘tu’ che forse ¢ semplicemente un
doppio dell’ ‘10, forse ¢ uno scrittore, forse ¢ il protagonista dello Spasino, forse ¢ Consolo
che parla a se stesso. A un ‘tu’ dolente e smarrito che cerca assoluzione («[...| #assolva la tua
penay, il tno smarrimento»). E deve raccontare una colpa, come Ulisse nell’O/ivo — deve scrivere

questa storia. Che inizia subito dopo, ma disorientandoci (P, 11):

E poi il tempo apre immensi spazi, indifferenti, accresce le distanze, separa, costringe ai commiati —
le braccia lungo i fianchi, Pombra prolissa, procede nel silenzio, crede che un altro gli cammini
accanto.

L’afflato lirico, il modo scorciato (e il viaggio, la solitudine, gli addii) sono ancora quelli del
proemio e difatti sembra che il testo si stia sviluppando esattamente di li: un’impressione
che non dura, perché gia al secondo rigo ci accorgiamo di non capire ‘chi’ stia parlando e
‘di chi’ stia parlando. Non c’¢ piu insomma né Iio” né il ‘tu’, bensi qualcuno (un autore)
che dice di una terza persona: il soggetto sottinteso (egli) che cammina solo e silenzioso
con e braccia lungo 1 fianchi» (ha le mani vuote, abbandonate, non ha niente) e che
scambia per un-altro-a-fianco-a-sé la sua stessa «ombra prolissa» (che si stampa grande o
lunga su una strada o contro un muro di questo paesaggio che non si connota e pare quasi
uno spazio metafisico; ma possiamo anche pensarla sovrabbondante quest’ombra, e quindi
cascante, stanca). E Gioacchino Martinez il soggetto narrato in terza persona, e certo
assomiglia agli attori del proemio: ¢ vecchio, ¢ solo, ¢ uno scrittore smarrito; anche lui
tornera (per finire) alla sua terra (al suo principio), in Sicilia, e non ritrovera la sua isola; e

anche lui, che porta un carico di «rimorsi», cerca «remissione» (5P, 12).

Un’altra occorrenza del termine «rimorso» abbiamo incontrato esaminando la sintassi
dello Spasimo. Siamo intorno al ’43, dopo lo sbarco americano in Sicilia, quando Martinez
ha circa dieci anni. Il padre (con cui il bambino ha un rapporto conflittuale) aiuta un

disertore, lo porta in un rifugio; ma i tedeschi li scovano e li uccidono. A rivelare il
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nascondiglio probabilmente ¢ lo spaventato Gioacchino (5P, 24):

Lo strazio fu di tutti, di tutti nel tempo il silenzio fermo, la dura pena, il rimorso scuro, come
d’ognuno ch’e ragione, cosciente o meno, d’un fatale arresto, d’ognuno che qui resta, o di qua d’un
muro, d’una grata, parete di fenolo, vacuo d’una mente, davanti alla scia in mare, all’arco in cielo
che dispare, di cherosene.

La colpa di cui Martinez sente il peso ¢ quella di aver determinato, «cosciente o menoy, la
morte del padre (di averla anche in certi momenti, per rabbia, desiderata); ma a noi interessa
questa specie di ‘sintomatologia dell’arresto’ 'immobilita, la paralisi, I'«estraniamento» che
stanno insieme al «rimorso» e nello Spasimo gli si accompagnano sempre; e dacché il libro
tesse una rete sotterranea di simboli, forse non ¢ senza importanza che il posto in cui viene
ammazzato il padre di Chino (il posto che da questo momento rappresenta e significa il
«rimorsoy) sia proprio quello in cui il bambino realizza il suo isolamento volontario, la sua

fuga dal reale. Ma dobbiamo essere piu chiari.

C’¢ un luogo che st ripete nello Spasimo, un luogo che ogni volta si rifa e torna magari con
un nome diverso, ma in fondo ¢ sempre lo stesso, quello in cui Gioacchino si nasconde e
sogna. B il suo rifugio segreto, il «marabutto» (viene dagli arabi la parola antica: indicava la
dimora dell’eremita, la sua tomba): uno stanzone vuoto — lo strame a terra, la volta a cupo-
la, una parete con le figurine saracene: un ricovero di capre mezzo sepolto dal terriccio, ce-
lato dalle frasche. Qui corre e si ripara Chino, ombroso, senza madre; qui st intana in odio
al padre o a tutto il mondo, deciso a stare sempre lontano, solo; e nella finta caverna, nella
solitudine, dentro la mezza luce la pena si quieta, vengono le figure; e inizia ogni racconto,
il cinema, I'incanto (SP, 20):

Corse al marabutto, al rifugio incognito, segreto, ov’era deciso a rimanere sempre, solo, fuori da
tutti, il mondo, sempre fino alla morte, avrebbe visto il padre, si, avuto scorno, rimorso infine,
pentimento.

S’accuccio in un lato, contro il muro, riguardo ogni cosa, le figure sul fondo celestino, le tortore
fra i rami, 1 veli trasparenti della donna, 1 seni tondi, la sciarpa svolazzante intorno al corpo, e il cielo
cavo della cuba. Ora la lama non piombava netta traverso la fessura, ma s’effondeva in chiatia lieve,
lambiva le pareti, i lippi secchi e freschi, i fiori di salnitro, i gechi squamosi e palpitanti.

Gli si fecero appresso ad una ad una, e insieme circonfuse, tutte le donne, la giovane maestra che
leggeva a scuola il suo componimento, Urelia col suo caldo e I’ansia acuta d’aglio, la siracusana bella
e pregna di confetto, Lucia dorata e crespa, e la madre bianca piu del letto, smunta, straziata, che
lenta se n’andava.

Tanti nomi per dire una tendenza alla separatezza che ¢ peculiare di Martinez: questa «tanax»
(SP, 18), lo «stanzino» in cui si chiude da bambino (5P, 21), il «capanno» che si inventa da
ragazzo tra le radici pendule di un ficus: la sfera di «separazione, occultamento, letture
fantasie proponimenti, nel meriggio pieno, nel silenzion, la cortina che lo cela e lo protegge
mentre spia e vede le cose fuori, da sé distanti (§P, 47); e poi l'oasi «degli innesti e delle

chimere sorprendenti» (si badi: in tutta la produzione consoliana il ‘luogo degli innesti” ha

24



«Griseldaonline» (2017)

<http://www.griseldaonline.it/camporesi/popolo/piero-camporesi-antropologo.html>

sempre valenza metaletteraria): il giardino della casa di Palermo con le infinite piante e i
tiori esorbitanti chiamato a fare da barriera intorno alla «quiete fragile» di Gioacchino ormai
adulto (SP, 75), al suo sogno di una «vita sequestratay (SP, 78) difesa dalla violenza e
dall’orrore del presente, conclusa tra gli affetti e la scrittura; e ancora, in certo modo, I'Isola
stessa, la Sicilia in cui, anziano, sente il bisogno di tornare per «chiudersi, occultarsi, finire
nell’oblio» I'avventura della vita (SP, 53). E una separatezza, seppure differente, ¢ il
«silenzioy del vecchio: il rifiuto di scrivere detto in questo lamento come a spigoli d’affanno,
con una sorta di precipitosa stanchezza nel modo cumulativo, negli incisi che di primo

acchito non si distinguono, nella punteggiatura ‘difficile’ dell’avvio (SP, 37):

S’era chiuso nel silenzio, nel dominio della notizia, invasione del resoconto, scomparsa di me-
moria, nell’assenza o sordita dell’'uditorio, vana era ormai ogni storia, finzione e rimando del suo
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senso diceva e si diceva. Ma sapeva che suo era il panico, 'arresto, sua I'impotenza, Iafasia, il
disastro era nella sua vita.

Vanita dunque ¢ raccontare ancora, ostinatamente parlare quando nessuno ascolta; vanita
continuare a fare il ‘letterato’ in mezzo a «chiasso» e «scadimento» (SP, 37), la «voce fioca»
contro l'urlo potente delle mode, dei giornali, delle televisioni, del mercato culturale coi
suoi mille imbonitori — per la Letteratura non ¢’¢ posto; ma resta che a produrre Iafasia ¢
I'«dmpotenza» propria, la scrittura insufficiente, che non ¢ servita a niente.

E un’ultima variante. Sempre nella vecchiezza, un giorno, a Parigi, scampando a
un’aggressione, Martinez di nuovo si nasconde: trova riparo «in una cantina fatiscente, da-
vanti a un film oscenox; ed ¢ solo una contingenza, da quel luogo uscira immediatamente,
pero pronunciando un ‘atto di dolore’ o una sorta di anatema, inorridito, piu che dalla scena
squallida, da se stesso: «Vilta di sempre, fuga dal reale, menzogna e adattamento. Via dalla
caverna del rifugio, fuori per la porta d’emergenza [...]» (SP, 43). Forse insomma nella

«caverna del rifugio» si annida il ‘vizio’, la vilta, la colpa che sta al fondo.

«Rimorso» ed estraneazione appaiono di nuovo affiancati, e cominciano a chiarire un
legame stretto, nel colloquio tra lo scrittore e Mauro, da tempo rifugiato in Francia; il figlio
nei cui confronti Martinez sente di aver fallito come padre, e che lo giudica con una punta
di sufficienza, forse di disprezzo. La prima battuta ¢ di Gioacchino (§P,53-54):

«[...] I tempo, la memoria esalta, abbellisce ogni pochezza, ogni squallore, la realta piu vera.
Per la memoria, la poesia, 'umanita si ¢ trasfigurata, ¢ salita sull’Olimpo della bellezza e del valore»

«Ne hanno combinate i letteratil» ironizzo Mauro.

C’era stata ancora intenzione nella frase? Sospettava o aveva conoscenza? Rapida si presento,
unita come sempre al suo rimorso, emblema fisso d’ogni astrazione, latitanza, la sagoma bianca del
fantastico bibliotecario, del cieco poeta bonaerense ch’era andato quella volta ad ascoltare nel-
Iaffollato anfiteatro.

«Che c’¢, s’¢ risentito lo scrittore?» fece il figlio.

«Sai bene che non sono piu scrittore, se mai lo sono stato. Ma perché ti rivolgi sempre a me in
modo impersonale? Mai per quel che sono, tuo padre.»

«Padre si trova solo nei romanzi, nelle tragedie [...]. Ma che discorsi, che discorsi... siamo tornati
indietro di un po’ d’anni, tu giovane, io adolescente...» e rise Mautro.

«F il mio vizio, lo sai, la mia paralisi»

Viene punto nel vivo il «etterato»; e il suo trasalire ha a che fare con le pratiche della
trasfigurazione artistica, della compensazione estetica, col tarlo di una ‘finzione’ che
intimamente lo rode; ma probabilmente c’entra anche il «tornare indietrow, lo stare sempre
fermo sui suoi assilli; e c’entra che il figlio non lo chiami ‘padre’, gli neghi quel nome, la
funzione di chi indica la strada, educa, guida, addita una direzione. Il «vizioy, la «paralisi»
che Martinez confessa ¢ poi la scrittura, questo luogo suo di arresto (la sua compensazione,
il suo rifugio); e sta direttamente in rapporto con un «imorso» di cui Borges ¢

I'«embleman: la «sagoma bianca» (quasi una apparizione, uno spettro) in cui si incarnano del
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pari «astrazione» e «latitanza». Borges che incantava con gli scacchi, gli specchi, le immense
biblioteche impossibili e sperdenti, i labirinti, 1 libri magici, i giochi della mente: con
I'infinito proliferare della Letteratura da se stessa, l'autofecondazione inarrestabile
(mostruosa) che partorisce favole, trame, sogni, enigmi irrisolvibili, in una condizione di
totale autosufficienza — di allontanamento dal mondo, di separatezza. E non a caso Borges
piu avanti ritornera associato a una «llusione rovinosa» (5P, 80): quella di Mauro perduto
dietro I’esaltazione politica negli anni della contestazione studentesca, ma piu in profondita
la propria, quella di lui, Martinez: «inerte, murato» e ugualmente perduto nell’inseguimento
di un miraggio, dietro a un «folle azzardo letterarion (5P, 126). E nel continuato ‘esame di
coscienza dello scrittore’ che ¢ lo Spasimo, durissimo e costante (ossessivo) ¢ 'auto-accusarsi
del protagonista. Si guardi a questo stranito e quasi-teatrale dialogo ancora tra il padre e il
tiglio. Le parentesi valgono a riportare il non detto, il non espresso nel colloquio; ma forse

siamo di fronte a una specie di Secrezum. Inizia Mauro (5P, 35):

«[...] ti trovo bene, un po’ pitt magro...»

«La vecchiaia... [...] anticipa poi I'ulteriore smagrimento, e assoluto.»

«D1 chi queste allegrie?»

«Mie, solo mie.x»

«Fai progressi. Ancora un poco e sei alla poesia.»

(Sempre uguale la tua ironia, costante il tuo rifiuto d’ogni incrinatura, cedimento)

(11 tuo lamento, il tuo bisogno di aggrapparti)

(Ti sei nutrito d’astrazioni, dottrine generali, ed ostinato credi che ancora possano salvare)

(Le parole con cui ti mascheri e nascondi sono solo una pazzia recitata, un teatro dell'inganno)

Si puo dedurre che Martinez rimproveri al figlio l'eccessiva durezza e una pervicace
astrazione ideologica (ma il testo ¢ volutamente ambiguo: «nutrito d’astrazioni», in fondo, ¢
pure lo scrittore con la sua chimera, la sua ‘missione letteraria’); e che a sua volta Mauro
feroce- mente e silenziosamente irrida il padre, i costante suo «amentow, il tono da
tragedia, il patetico ostinarsi a interpretare un ruolo intellettuale mancato o inconsistente,
I'insufficienza ad agire sulla storia, 1 destini, il presente; che disprezzi le parole dietro le quali
il vecchio ha mentito e si ¢ nascosto (e dopotutto ancora e sempre ¢ evaso, si ¢ consolato,
dal reale si ¢ allontanato: fuori del mondo ha sognato come nella tana antica, nel
marabutto). E certo potrebbe essere cosi: ma dimenticheremmo che molta parte del dialogo
(tutto il sottinteso) si svolge #n interiore homine, e che probabilmente ¢ solo Martinez a
riempire i vuoti della conversazione coi suoi implacati assilli, con l'orrore che ha di sé.
Tanto piu che nello Spasimo, ad ogni occasione, questo scrittore che non puo e non vuole
piu scrivere, di sé fa strazio: non salva niente. Impietosamente liquida la propria opera:
poco talentuosa, perduta «nel ristagno dell’affetto, I'opacita del lessico, la vanita del

suono...» (SP, 88); e tutti i suoi libri (che poi, richiamati dal testo, sono veramente i libri di
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Consolo) definisce «storie perenti, lasche prosodie, tentativi inceneriti, miseri resti della sua
illusione, del suo fallimento» (5P, 606).

Ha «ripugnanza» della propria scrittura Martinez (SP, 66): di un piacere estetico atteggiato a
impegno intellettuale e che invece era latitanza, astrazione, mascherata vilta. E non ha

salvato nessuno: la moglie dalla paura, il figlio dalla violenza, il presente dal disastro.

«Rimorsi» assalgono Gioacchino che ancora pensa al figlio, al «candido ribelle» col quale
non ha mai saputo parlare e che non ¢ stato in grado di sorreggere, di aiutare, di avvisare
det rischi di una ideologia che poi tutti i pit puri ha tradito; pensa a Mauro che scampando
il carcere ¢ fuggito dal paese e «da ogni padre imbelle, ipocrita e impotente» (5P, 89) — si ¢
allontanato da lui, Martinez (SP, 81):

Saffrettarono i giudici a dichiarare «il padre no, non c’entra». E invece si. Come ogni padre, ogni
complice allora di quel potere, di quello stato, ogni responsabile della ribellione, dei misfatti di quei
giovani.

E un nodo importante dello Spasimo questa tragica e inabile figura paterna: ¢ un’immagine
speculare dello scrittore che ha fallito il suo compito, il suo dovere di guida. Poi fallira
anche laltro che lo stesso dovere incarna, il giudice — allinizio del libro, Judex, il
personaggio di un film muto, ¢ 'eroe del bambino Chino: un portatore di giustizia, un
riparatore di torti; e nella conclusione dello Spasizo un magistrato in carne ed ossa che ne
ricorda un altro da vicino, che come Borsellino muore in un attentato (e insieme a lui
Gioacchino) e soccombe non per sua incapacita o vilta, ma perché lo uccide la mafia,
perché ¢ piu forte il mondo.

Come scrittore, come padre e come giudice ‘insufficiente’, Martinez si accolla la
responsabilita e porta il peso della rovina che non ha fermato — Tattuale degrado,
I'involuzione culturale, la perdita di valori, la bestialita e la volgarita imperanti; e lo sbando
di una generazione «inceneritay, si, «da un potere criminale», ma smarrita e perduta perché
«figlia di padri illusi» anch’essi naufragati (SP, 39): quelli che dopo la guerra «avrebbero
dovuto ricostruire |[...] formare una nuova societa, una civile, giusta convivenza» (§P; 120).

Alla fine prende la penna, Gioacchino, e scrive al figlio (§P, 126-128):

Abbiamo fallito, prima di voi e come voi dopo, nel vostro temerario azzardo.

Ci rinnegate, e a ragione, tu anzi con la lucida ragione che ha sempre improntato la tua parola, la
tua azione. Ragione che hai negli anni tenacemente acuminato, mentre in casa nostra tenacemente
rovinava, nell'innocente tua madre, in me, inerte, murato nel mio impegno, nel folle azzardo lettera-
rio.
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In quel modo volevo anch’io rinnegare i padri, e ho compiuto come te il parricidio. La parola ¢
forte, ma questa ¢.

[...] rimaneva in me il bisogno della rivolta [...] nella scrittura. 11 bisogno di trasferire sulla carta
[...] il mio parricidio, di compierlo con logico progetto [...] per mezzo d’una lingua che fosse
contraria a ogni altra logica, fiduciosamente comunicativa, di padri o fratelli — confréres — piu
anziani, involontari complici pensavo dei responsabili del disastro sociale.

Ho fatto come te, se permetti, la mia lotta, e ho pagato con la sconfitta, la dimissione,
I’'abbandono della penna.

Compatisci, Mauro, questo lungo dire di me. E debolezza d’un vecchio, desiderio estremo di
confessare finalmente, di chiarire.

La lettera poi si interrompera, forse la confessione non ¢ intera; ma il «rimorso» di Martinez
lo conosciamo ormai: la coscienza di non aver salvato niente, di non aver fatto abbastanza
col proprio mestiere letterario (ed era gia la colpa dell’O/vo) che si accompagna a un acre
giudizio di sé, alla condanna feroce della propria scrittura tutta ridotta a menzogna,

autoinganno, fuga dal reale, sonorita e cascame.

E siamo arrivati all’'ultima occorrenza del «timorso» e finalmente alla terza e ultima luna
di Consolo, con Gioacchino che ritorna in Sicilia:

Tornava nell’isola, il porto da cui era partito, in cui si sarebbe conclusa la sua avventura, la sua
vita. Disvio, mora, sottrazione, anestesia, tormento della sorte [...]. Vita ferita [...]. Spoglia sospesa
alla fronda lenta, all'inganno, al miraggio letterario.

Ma ogni viaggio, sapeva, era tempesta, tremito, perdita, dolore, incanto e oblio, degrado, colpa
sepolta, rimorso, assillo senza posa.

Era la notte placida, le stelle, 'immacolata luna, la primavera dei risvegli, ’alba della promessa,
I'amore che invade, trasfigura |[...].

Era il miracolo dell’arte, la consolazione della ginestra, il fraterno affetto, la mano porta al
naufrago, 'idea fresca, collettiva di volgere la storia, lenire ’esistenza.

E vero che lo Spasimo somiglia alla poesia: lo attesta anche la struttura grafica di questa
pagina (SP, 98-9) in cui I'a capo ¢ quello di una composizione in versi liberi, non di un
romanzo o di un racconto. Bisogna intendere: «ogni viaggio [...] era tempesta |[...] era la
notte placida [...] era il miracolo dell’arte [...]»; e il «viaggio» del testo, dello scrittore e
padre fallito Gioacchino Martinez e della sua vita «sospesa [...] all'inganno, al miraggio
letterarion, ¢ la scrittura: la fabbrica delle consolazioni, I'incanto artificiale, il sogno indotto
della immacolata lunax». Lei che ¢ astrazione e latitanza, rifugio, oblio colpevole e «rimorso,

assillo senza posa», Lei questo spasimo.

Sull’inutilita e il danno della letteratura, sui consuntivi amarissimi, disperatamente in
negativo, in tanti hanno gia fatto storia: Verga fingeva di scrivere, chiuso nel silenzio offeso
degli ultimi anni a Catania; e prima di lui Foscolo scomponeva e ricomponeva nevrotica-

mente le Grazgie senza poterle mai finire; Manzoni disprezzava e negava il suo romanzo —
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«tititera» lo chiama, «cantafavola»'', menzogna; Ielegantissimo Leopardi gettava al macero
tutte le illusioni col Tristano, e nel Tramonto della luna faceva precipitare 'astro bianco, a
morte metteva la sua Regina antica, la seppelliva: e con lei la propria voce, il desiderio, il
canto, il cuore. Centra naturalmente lesperienza, la maturita (che «senz’altra forza
atterray), c’entra anche la vecchiezza in Consolo, la perdita fisiologica dell’entusiasmo. Ma la
scrittura dello Spasimo, o diciamo meglio, la questione dello spasimo di questa scrittura
faticosa e contratta, e difficile per dolore, non puo andar disgiunta da un particolare
malessere che si produce in chi si ostini, oggi, a fare Letteratura alta e civile — cose, oggi,
entrambe azzardate e anacronistiche.

Puo essere che in assenza di un uditorio reale, a furia di parlare per o con se stesso, il poeta
moderno finisca col dimenticare o col prendere per favola I'urgenza stessa e il valore del
suo dire; che addirittura finisca col credere di aver recitato (di aver mentito) per vanita e
gusto di esibizione, per il piacere solitario della forma splendida e sonante. E puo essere
che il disincanto che sta in ogni vecchiezza, assieme alla indisponibilita totale e vera della
con- temporaneita, abbiano spinto Consolo ad una severita eccessiva, e come a travedere:
ad accusarsi, intendiamo dire, di colpe che forse aveva anche rasentato, ma che non gli
appartenevano. Perché non era finta la sua disperazione, e neppure erano finti 'impegno,
I'arte, 'indignazione; eppure questo autore non ha avuto nessuna pieta per la sua opera, per
il suo mestiere: «lasche prosodie», ha detto delle sue cose, lo ripetiamo, «rifugion, «vizio
dell’assenzax, «vanita», «colpa», «malattia».

Lasciamo stare quanto potesse essere necessario a Consolo un rasciugamento, o quanto la
‘auto-correzione’, lo scarnimento dello Spasizzo lo abbiano preservato dal rischio di farsi eco
di sé, della lamentazione estenuata o di una barocca e vorace esmesuranzga. La parabola di
questa scrittura, il suo ridursi a una nuova e scabra essenzialita rinunciando all’alone
favoloso, alla meraviglia e anche all’orpello, ¢ un approdo che comunque sorprende, pure
se viene dalla stanchezza; ed ¢ una evoluzione, uno scatto, un movimento anomalo e vitale
all'interno dell’ambito generalmente conservativo della prosa. Un modo diverso, che gia
faceva le prove nelle Pietre e nell’Olivo, assai lontano dai lenimenti classici e barocchi, dai
sogni della luna, dai fasti tutti d’oro e neri al fondo di Retablo, del Sorriso; ed ¢ la forma piu
dura e acuminata di una tragedia da sempre percepita ma che adesso alza i toni; e nella sua
bellissima nudita ¢ la voce piu dolente dell’autore, e la piu sincera.

Pero resta I'impressione che Consolo abbia attinto la sua nuova maniera come punendosi,

tagliandosti la vena che era sua di vertigine e cascame, di febbrile incessante e violentissimo

11 F quanto Manzoni scrive a Monti (15 giugno 1827) e a Cioni (10 ottobre 1827); lo leggo in A. LEONE DE
CASTRIS, L impegno del Manzoni, Sansoni, Firenze 1965, p. 246.
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rigoglio; e che della lingua propria abbia finito col provare fastidio, quasi il rimorso di una cosa falsa;
e per questo abbia preso a resecarla, fino al rischio di cancellarla. Come con Iintento di adeguarla al

silenzio furioso che si ¢ sentito intorno.

Claudia Minetrva
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