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I verticali e gli orizzontali

Saverio Vita

Può darsi che trattare le finzioni letterarie come miti abbia, in questo 
momento, successo, ma come ha detto così bene Marianne Moore 

delle poesie, «queste cose sono importanti non per le altisonanti 
interpretazioni che se ne possono dare, 

ma perché sono utili».

(Frank Kermode, Il senso della fine)

Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: 
coi miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, 

fermarsi a meditare su ogni dettaglio, 
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini.

(Italo Calvino, Leggerezza)

Con la sua capacità di sintesi, l’acronimo è ormai divenuto uno degli 
espedienti linguistici più comuni, necessario per esprimere con una sola 
parola le qualità di un progetto o gli ideali di un’istituzione. L’esigenza di 
brevità pretesa da un messaggio di testo, o dall’indirizzo di un sito, ci por-
tano spesso a fantasiose composizioni.

Nel 2020 non è stato difficile imbattersi su alcuni giornali in una di 
queste intelligenti contrazioni della lingua: MWTH o, meglio, MVYTH. 
Una leggera distorsione della parola myth, e della lettera ‘W’, per indica-
re un progetto che ruota attorno alla reinterpretazione, appunto, di un 
mito. Medusa with the Head, concepito in prima istanza come una mostra 
allestita dalla fotografa Bek Andersen nel 2018, è poi il titolo dell’opera 
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leader dell’esposizione: la Medusa con la testa di Perseo (2008) dello scultore 
argentino Luciano Garbati.

Non si tratta del semplice rovesciamento di un mito greco, ma di una 
realizzazione fluida che pone le sue radici nel panorama storico e artistico 
italiano del XVI secolo. La scultura riprende infatti la plasticità del Perseo 
di Benvenuto Cellini, esposto dal 1554 in piazza della Signoria a Firenze. 
La commissione di Cosimo I voleva bilanciare, per simmetria, la Giuditta 
e Oloferne di Donatello, che era stata collocata in piazza dal popolo come 
atto simbolico, dopo la seconda cacciata dei Medici, e lì lasciata per non 
creare altre occasioni di rivolta. Perseo non è quindi solo l’eroe che uccide 
il mostro, ma assume su di sé la simbologia del nuovo potere, incarnato 
appunto dal committente.

Nonostante le sfumature ulteriori intese da Cosimo, Cellini non si 
discosta dall’iconografia classica: i sandali di Perseo sono alati; l’elmo do-
natogli da Ade, che gli garantisce l’invisibilità, ricopre saldamente il suo 
capo; la spada che decolla il mostro presenta l’inconfondibile curvatura che 
ci permette di identificarla con il falcetto di diamante donatogli da Ermes.

Luciano Garbati non può ancorarsi così saldamente alla tradizione, 
perché è nella sfumatura ulteriore che risiede il suo concetto. Medusa, ci 
insegna Ovidio, era una fanciulla di impressionante bellezza, tanto da at-
tirare le insane voglie del dio del mare, che la stupra nel luogo sbagliato: 
un tempio consacrato a Minerva. La dea offesa, lungi dal punire Nettuno, 
trasforma la donna in un mostro il cui sguardo pietrifica (Metamorfosi IV, 
790-803). Questi versi sono alla base del rovesciamento operato da Garba-
ti: Medusa non è semplicemente un mostro, ma una donna resa tale come 
assurda punizione per essere stata stuprata; un caso lampante di victim 
blaming. La sua sarebbe la morte di una vittima, Perseo il carnefice: così 
è lei che, bellissima, con una spada appena leggermente ricurva tronca di 
netto la testa del suo avversario, peraltro un autoritratto dell’artista stesso.

Le affinità posturali della statua di Garbati e quella di Cellini, dun-
que, non si spingono fino alla simmetria allegorica: Medusa e Perseo, nella 
scultura del 2008, non sono le personificazioni di entità politiche come la 
Repubblica o il Granducato, ma mettono in scena uno scontro di genere, 
che scaturisce dalla riflessione di un singolo, lo scultore.

Il discorso diventa decisamente più complesso quando la MWTH vie-
ne esposta nell’autunno del 2020 di fronte alla Corte Suprema dello Stato 
di New York, la stessa che ha condannato a 23 anni di carcere il produt-
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tore cinematografico Harvey Weinstein per stupro e violenza sessuale. La 
scultura potrebbe dunque essere un simbolo per il movimento #MeToo, in 
Medusa potrebbero identificarsi le donne vittime di violenza nell’ambiente 
del cinema; la testa di Perseo potrebbe essere quella dei perpetratori. Con-
dizionali che non si realizzano, perché non è così.

La riflessione personale di Garbati – il suo autoritratto ce ne dà con-
ferma, lo mette in gioco personalmente – viene rimossa dal suo contesto, 
per diventare simbolo di qualcosa di più grande, come un movimento 
femminista di massa. Le critiche sono piovute da più lati: la gorgone di 
Garbati è una donna perfetta, troppo sensuale, quindi ancora sintomo di 
un male gaze residuo; è europea, mentre la fondatrice di #MeToo è afroa-
mericana; lo scultore chiamato a rappresentare le donne, poi, è per l’en-
nesima volta un uomo; la testa non dovrebbe essere quella di Perseo, ma 
quella di Poseidone, lo stupratore (ma a questo punto perché non quella di 
Minerva/Atena, donna contro le donne? O forse la dea ha dato potere alla 
gorgone per non permettere che venga più stuprata, neanche da un dio?). 

A tutte queste espressioni di contrarietà sono state date risposte, le più 
diverse, ma ciò non risolve il problema. Coi simboli, con l’immaginario, 
non valgono le regole della matematica: cambiando l’ordine degli addendi, 
il risultato cambia. Italo Calvino aveva avvertito, nelle sue Lezioni ameri-
cane, che «ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca», che «la 
lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, 
non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori». Com’è chiaro però, altri 
hanno immaginato il mito, non solo quello greco, come fonte inesauribile 
di elaborazioni e attualizzazioni. L’immaginario occidentale è permeato dal 
mito, che non può barattarsi con nient’altro, almeno dal Rinascimento 
fino ai giorni nostri: la Medusa di Garbati è solo l’ultimo esempio di un 
campionario che affonda le radici nei secoli.

Molti artisti, dalle arti figurative a quelle letterarie, hanno scelto di 
rischiare, di usare il grimaldello mitico per scardinare le abitudini di un 
pubblico che, soprattutto negli ultimi decenni, sembra sempre più convin-
to di aver visto tutto. La scultura di cui abbiamo parlato è una prova, una 
delle tante, che non è così, che una narrazione distante nei millenni, ma 
appartenente al nostro panorama culturale più solido, è ancora in grado 
di scatenare un dibattito veemente. Lo stesso Garbati ha confessato che, 
mentre realizzava la sua opera, sentiva su di sé il peso di un’educazione 
maschile che forse non lo aveva abbandonato del tutto. Educazione che, 
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in larga parte, attinge anche alla mitologia greca: perché non ridiscutere 
quella, perché non partire da essa se si vuole muovere una critica sottile e 
pervasiva di un sistema culturale?

L’opera qui presa come innesco rappresenta solo un versante, quello 
politico-sociale, delle rielaborazioni mitiche. Com’è noto, le riletture sono 
state antropologiche, psicologiche, religiose: un mare talmente vasto che 
qualsiasi curatore non resisterebbe all’apnea necessaria per renderne conto 
nello spazio di un’introduzione. Gli autori stessi di questo volume – che 
qui ringrazio, perché abbiamo tutti lavorato in condizioni eccezionali – 
non si prefiggono questo compito, ma quello più raggiungibile, ed auspi-
cabile, di aggiungere un tassello importante alle molteplici prospettive che 
si sono susseguite nel tempo.

Cesare Pavese aveva affermato, più di settant’anni fa, che 

la religione sottesa a tutte le scuole, le ricerche, gli stili e le polemiche 
dell’Occidente – da Omero all’ultimo narratore sovietico o islandese – è 
il culto della chiarezza, la riduzione del mitico-mostruoso e dell’arbitra-
rio al razionale e al prevedibile. Ciò vuol dire – si badi – che il compito 
della nostra cultura non è mai esaurito; che per chi va secondo il suo 
vero spirito non viene mai il giorno in cui sia lecito abbandonarsi sul 
pesto guanciale della realtà demitizzata. Questa sì che sarebbe la fine, 
la morte della nostra cultura. Ci tocca invece perennemente passar ol-
tre; ficcare lo sguardo e le mani nell’infinito caos mitico dell’amorfo 
e dell’irrisolto, e impastarlo, travagliarlo, illuminarlo finché non lo si 
possieda nella sua vera oggettività.1

È per questo motivo che anche noi continuiamo a scrivere, a sondare 
il mito: non è un lavoro di scrivania (l’umanesimo non è una poltrona), 
ma un sondaggio dell’irrisolto, potenzialmente senza fine perché, oltre alla 
mitocritica e alla mitologia, anche la mitopoiesi è più che mai attiva e con-
tribuisce a rendere il nostro presente quello che è: confuso, magmatico, alla 
ricerca sempre più coinvolgente di una definizione.

Gli autori di questo volume non possono assumersi l’onere della mi-

1 C. Pavese, L’umanesimo non è una poltrona, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 
1951, pp. 253-254.
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topoiesi, ma sul fronte mitocritico si è ritenuto di poter fare qualche passo 
in avanti. Gli otto saggi qui raccolti sono esposti nell’ordine cronologico 
degli argomenti trattati, in modo da fornire al lettore uno sguardo per 
così dire ‘evolutivo’ sul fenomeno nel panorama otto-novecentesco della 
nostra letteratura. Per tale ragione il volume è inaugurato dal saggio di 
Franca Sinopoli, che introduce in modo esaustivo Lo studio del mito in 
letteratura comparata. La prospettiva è ampia e fornisce gli strumenti per 
inoltrarsi nell’argomento, con una nutrita messe di riferimenti che posso-
no senz’altro aiutare il lettore meno esperto a orientarsi nel dibattito. Lo 
studio dei miti, infatti, è stato «uno dei principali campi d’indagine della 
comparatistica letteraria», palestra ideale di una disciplina che ha contri-
buito a un cambio radicale di prospettiva: «materiali di natura ideologica, 
antropologica, psicologica o sociale» diventano nelle mani dei comparatisti 
«studi di natura critica focalizzati sulla dimensione estetica e formale del 
testo letterario». Il discorso di Sinopoli si basa sulla convinzione che i miti 
non abbiano un significato univoco, e che quindi le rielaborazioni che qui 
discutiamo non debbano essere prese come semplici riletture, ma che ogni 
esperienza artistica che vada in questa direzione porti con sé un’espressione 
di senso originale. Barthes e Brunel sono le due ottiche principali attra-
verso le quali Sinopoli osserva il fenomeno, per poi provare la sua postura 
critica in una lettura del mito di Medea e delle sue riprese novecentesche.

Segue il saggio di Riccardo Stracuzzi, dedicato all’Ajace di Ugo Fo-
scolo, che ci porta alle riletture politiche dei miti di cui si è già discusso in 
apertura. Qui si ripercorre con dovizia di particolari, con l’aiuto dei ma-
teriali più varî, la sfortunata sorte della tragedia foscoliana. Il modo in cui 
Aiace è messo in scena, infatti, suscita le rimostranze dirette di sua Altezza 
Imperiale il Principe Viceré Eugenio di Beauharnais, che Napoleone aveva 
messo a capo del novello Regno d’Italia nel 1805. Dopo la morte di Achil-
le, la rivendicazione delle sue armi da parte di Aiace inaugura una serie 
di manovre e di intrighi all’interno del campo acheo, che il pubblico del 
1811 interpretò, secondo Foscolo, come un’allegoria del governo francese 
su Milano e sull’Italia: la figura di Aiace alluderebbe all’esilio del generale 
Moreau, quella di Calcante alla solitudine di Pio VII, e infine Agamenno-
ne sarebbe una controfigura di Napoleone stesso. Queste identificazioni 
d’autore sono vagliate con dettaglio da Stracuzzi, con precisi riferimenti 
alla situazione politico-sociale del tempo e alle singole posture ideologiche 
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delle personalità coinvolte, contribuendo così a una più profonda com-
prensione dell’operazione foscoliana.

Con il saggio di Pietro Gibellini procediamo cronologicamente nel 
nostro percorso, ma ci spostiamo geograficamente altrove, ovvero nella 
Roma popolare di Gioachino Belli. L’autore – peraltro curatore dell’opera 
Il mito nella letteratura italiana, edita da Morcelliana dal 2003 al 2009 
– rileva un disinteresse da parte del poeta nei confronti della mitologia 
classica: il popolo non può coltivare una certa cultura libresca, ed è per 
questo motivo che il Pantheon greco non ha diritto di cittadinanza nei 
Sonetti. Tuttavia, il popolo stesso porta con sé una mentalità e un imma-
ginario attingenti più spesso alla superstizione, al folclore e al patrimonio 
biblico; in breve, una capacità mitopoietica fortissima e indipendente dalla 
cultura alta, alla quale attinge solo in pochissimi casi (la sirena, il basilisco). 
Il suo saggio, pregevolmente documentato – Gibellini è, insieme a Felici 
e Ripari, il curatore della più recente edizione dei Sonetti – si occupa in 
particolare di sette componimenti.

Alessandro Tinterri, a seguire, dedica il suo saggio alla figura di Alber-
to Savinio. L’impegno è quello di offrire una panoramica biocritica sullo 
scrittore italo-greco, una qualità anagrafica che diventerà immediatamente 
impronta culturale e letteraria in tutta la sua opera. Hermaphrodito, Ca-
pitano Ulisse, La morte di Niobe: il mito viene letto con estro e ironia, in 
una disarmonia decisamente prestabilita. Minerva ama Ulisse, ma è una 
dea «saccente», una «zitella famelica» che non sta allo scherzo, e l’eroe fa 
dunque «orecchie da mercante ai suoi richiami». Niobe, raccontata non 
solo con le parole ma anche in musica – Savinio si era diplomato al Con-
servatorio di Atene nel 1903 – è una «sguattera in parrucca bianca», che 
suscita le proteste di un pubblico troppo conservatore, per il quale il mito 
non va stravolto o contaminato con la contemporaneità. Eppure, l’orgo-
glio dell’autore sta nell’essere cosciente della propria modernità, perché 
il mondo contemporaneo è senza dei, ma si può condurre da una nuova 
prospettiva – personalissima – uno scavo nell’arcaico che incontra il mito, 
per cui Edipo non è solo un mito, ma un uomo di carne che vive.

Rosalba Galvagno si occupa, a seguire, di un altro ‘multiforme inge-
gno’, quello di Carlo Levi. L’autrice si muove con perizia lungo tutto il 
perimetro dell’opera, da quella in prosa a quella pittorica, per sondarne 
uno dei nodi fondamentali: il mito della madre, nella chiave mitologica del 
binomio Demetra/Persefone. Alla metà degli anni Quaranta le dee aveva-



13I verticali e gli orizzontali

no già calcato i territori leviani, a partire dal Cristo e Paura della libertà, ma 
lo sguardo di Galvagno si sofferma in particolare su un dipinto giovanile 
dell’autore – Demetra e Persefone (1934), appunto, messo a confronto con 
una sua seconda ‘stesura’ del 1948 – e sul mito della sfera, per come si 
presenta nel Quaderno a cancelli. Le due figure femminili sono il simbolo 
della fertilità, dell’aridità, ma anche dell’unità perduta. La lettura obliqua 
di Carlo Levi (dal verbale al pittorico, dal giovanile all’estremo) fornisce 
al lettore la chiave di interpretazione di una mitopoiesi personale, tanto 
solida da informare di sé tutta l’opera.

Anche Luigi Weber prende le mosse da un’opera pittorica, ma l’epoca 
e la tecnica adottata sono del tutto differenti: si tratta infatti del Trionfo 
della morte, il noto affresco datato alla metà del XV secolo e conservato 
a Palermo presso Palazzo Abatellis, il cui autore non è pienamente iden-
tificato. Il dipinto è la declinazione di un tema molto diffuso durante il 
tardo medioevo in area alpina, che a partire dalla peste nera del 1348 inizia 
gradualmente a perdere le proprie connessioni con il tema del Giudizio 
universale per assumere tratti autonomi. In queste realizzazioni più tarde, 
la Morte imperversa sulla popolazione senza distinzioni di classe, armata 
di falce o di arco. I trionfi sono quindi una forma di mitopoiesi popola-
re, scaturita probabilmente da una sequela di terribili esperienze colletti-
ve. L’autore del saggio individua nella Diceria dell’untore di Bufalino e, in 
modo più sottile, in Horcynus Orca di d’Arrigo due interessanti trattamenti 
del mito tardomedievale, riletto dalla specola degli orrori della Seconda 
guerra mondiale. L’innesco di queste elaborazioni, rileva Weber, potrebbe 
essere con ogni probabilità un volume dedicato al Trionfo, pubblicato nel 
1958 dal gallerista palermitano Flaccovio e introdotto dal poeta Libero de 
Libero. Un’operazione, dunque, che contribuisce a perpetuare l’immagine 
collettiva di una Sicilia mortale, primigenia e mitica.

Se nel medioevo l’umanità è vittima della mano di un cavaliere so-
pramondano, e nella prima metà del XX secolo cade sotto le bombe dei 
conflitti mondiali, la fantasia eccitata del secondo dopoguerra porta diversi 
autori a rileggere da una nuova prospettiva i miti della distruzione, della 
fine del mondo, ai quali è dedicato il saggio che segue, steso da chi scrive.
Questo è il periodo storico in cui, non a caso, si sviluppa più chiaramen-
te l’eredità delle scritture distopiche composte prima e durante le guerre. 
Tuttavia, uno dei pochi a condurre uno scavo nel meccanismo del mito è 
il Guido Morselli di Dissipatio H. G., il suo romanzo estremo. La rielabo-
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razione è sottile, perché pone le sue premesse nel modo in cui l’autore ha 
trattato la Storia tour court nelle sue opere precedenti, in particolare Un 
dramma borghese, Contro-passato prossimo e Roma senza Papa. Deucalione e 
Giovanni sono gli agenti mitici di un immaginario che si relaziona appie-
no con quello contemporaneo della paura della bomba, un ordigno la cui 
deflagrazione non è causa della distruzione delle cose, ma dell’implosione 
dell’umano.

Chiude il volume Ferdinando Amigoni con un saggio dedicato al mito 
multiforme della gemellarità. Strettamente legata al tema del doppio, la 
coppia di gemelli gode una fortuna costante nella letteratura occidentale 
sin dai suoi primi passi. L’autore introduce la questione, ponendo le basi 
della sua riflessione sul lavoro di René Zazzo, e offre un sondaggio delle 
sue declinazioni nella letteratura europea contemporanea. Il suo case study 
è però italiano e assai recente: La Gemella H di Giorgio Falco, uscito nel 
2014 per Einaudi e ancora privo della bibliografia critica che merita. Sin 
dal titolo si avverte una perturbazione del mito: la gemella è una, una 
singolarità del plurale, e la lettera che la contraddistingue è impronun-
ciabile. Quest’ultima rimanda al nome e al cognome dei personaggi (Hil-
de ed Helga Hinner, ancora una singolarità in luogo plurale), tristemente 
sovrapponibile ai terribili Himmler o Hitler, perché il romanzo di Falco 
racconta la storia eccezionale di una famiglia tedesca che attraversa il No-
vecento e l’Europa, dalla Germania del Reich all’Italia dei giorni nostri.

Voglio chiudere questa breve introduzione tornando a Pavese, l’autore 
italiano che si è forse più compromesso con il mito nel corso della sua pa-
rabola letteraria, e del quale abbiamo celebrato quest’anno il settantesimo 
anniversario dalla scomparsa. Lo sguardo mitico in Pavese non è mai stato 
posa culturale, ma postura esistenziale, ed è questo il lato più profondo 
della sua compromissione. Il motivo che ce lo rende caro. Per questo mi 
sembra opportuno guardare al Mestiere di vivere per trarre un insegnamen-
to, una direzione.

Ci sono i verticali, che sperimentano successivamente, che s’impalli-
nano di persone e di cose lasciando l’una per l’altra, che recalcitrano 
e soffrono se un’antica loro infatuazione torna a tentarli mentre sono 
dediti a una nuova. Sono i romantici, gli adolescenti eterni. Ci sono in-
vece gli orizzontali, che accostano la loro esperienza a una vasta gamma 
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di valori ma contemporaneamente, e sanno entusiasmarsi per persone 
e cose senza rinnegare le già conosciute, che dal foco di una calma, di 
una certezza interiore traggono l’energia per dominare e contemperare 
le infatuazioni più varie. Questi sono i classici, gli uomini.2

La speranza, e con lei l’augurio, è quella di essere sempre in grado di 
condurre lo sguardo orizzontalmente, di saper vedere nelle cose già cono-
sciute un germoglio di futuro. Il mitico che Pavese descrive, che qui resiste 
sottotraccia, non è la narrazione apodittica che conduce a una verità obbli-
gata. Il mito è un dramma pastoso da manipolare e interrogare, in modo 
da trovare una strada da percorrere, a un livello più profondo. Non può 
essere una strada segnata: può essere quella giusta, con il margine di errore 
che, nostro malgrado, è consustanziale alla vita della contemporaneità.

2 Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 224. L’appunto è datato 21 
maggio 1941.




