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[ verticali e gli orizzontali

Saverio Vita

Puo darsi che trattare le finzioni letterarie come miti abbia, in questo
momento, successo, ma come ha detto cosi bene Marianne Moore
delle poesie, «queste cose sono importanti non per le altisonanti
interpretazioni che se ne possono dare,

ma perché sono utili».

(Frank Kermode, 1/ senso della fine)

Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca:

coi miti non bisogna aver fretta; ¢ meglio lasciarli depositare nella memoria,
fermarsi a meditare su ogni dettaglio,

ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini.

(Italo Calvino, Leggerezza)

Con la sua capacita di sintesi, 'acronimo ¢ ormai divenuto uno degli
espedienti linguistici pitt comuni, necessario per esprimere con una sola
parola le qualita di un progetto o gli ideali di un’istituzione. Lesigenza di
brevita pretesa da un messaggio di testo, o dall'indirizzo di un sito, ci por-
tano spesso a fantasiose composizioni.

Nel 2020 non ¢ stato difficile imbattersi su alcuni giornali in una di
queste intelligenti contrazioni della lingua: MWTH o, meglio, MVYTH.
Una leggera distorsione della parola myzth, e della lettera “W’, per indica-
re un progetto che ruota attorno alla reinterpretazione, appunto, di un
mito. Medusa with the Head, concepito in prima istanza come una mostra
allestita dalla fotografa Bek Andersen nel 2018, ¢ poi il titolo dell’opera
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8 Saverio Vita

leader dell’esposizione: la Medusa con la testa di Perseo (2008) dello scultore
argentino Luciano Garbati.

Non si tratta del semplice rovesciamento di un mito greco, ma di una
realizzazione fluida che pone le sue radici nel panorama storico e artistico
italiano del XVTI secolo. La scultura riprende infatti la plasticita del Perseo
di Benvenuto Cellini, esposto dal 1554 in piazza della Signoria a Firenze.
La commissione di Cosimo I voleva bilanciare, per simmetria, la Giuditta
e Oloferne di Donatello, che era stata collocata in piazza dal popolo come
atto simbolico, dopo la seconda cacciata dei Medici, e i lasciata per non
creare altre occasioni di rivolta. Perseo non ¢ quindi solo I'eroe che uccide
il mostro, ma assume su di sé la simbologia del nuovo potere, incarnato
appunto dal committente.

Nonostante le sfumature ulteriori intese da Cosimo, Cellini non si
discosta dall'iconografia classica: i sandali di Perseo sono alati; 'elmo do-
natogli da Ade, che gli garantisce I'invisibilita, ricopre saldamente il suo
capo; la spada che decolla il mostro presenta I'inconfondibile curvatura che
ci permette di identificarla con il falcetto di diamante donatogli da Ermes.

Luciano Garbati non pud ancorarsi cosi saldamente alla tradizione,
perché ¢ nella sfumatura ulteriore che risiede il suo concetto. Medusa, ci
insegna Ovidio, era una fanciulla di impressionante bellezza, tanto da at-
tirare le insane voglie del dio del mare, che la stupra nel luogo sbagliato:
un tempio consacrato a Minerva. La dea offesa, lungi dal punire Nettuno,
trasforma la donna in un mostro il cui sguardo pietrifica (Metamorfosi 1V,
790-803). Questi versi sono alla base del rovesciamento operato da Garba-
ti: Medusa non ¢ semplicemente un mostro, ma una donna resa tale come
assurda punizione per essere stata stuprata; un caso lampante di victim
blaming. La sua sarebbe la morte di una vittima, Perseo il carnefice: cosi
¢ lei che, bellissima, con una spada appena leggermente ricurva tronca di
netto la testa del suo avversario, peraltro un autoritratto dell’artista stesso.

Le afhinita posturali della statua di Garbati e quella di Cellini, dun-
que, non si spingono fino alla simmetria allegorica: Medusa e Perseo, nella
scultura del 2008, non sono le personificazioni di entita politiche come la
Repubblica o il Granducato, ma mettono in scena uno scontro di genere,
che scaturisce dalla riflessione di un singolo, lo scultore.

Il discorso diventa decisamente piti complesso quando la MWTH vie-
ne esposta nell’autunno del 2020 di fronte alla Corte Suprema dello Stato
di New York, la stessa che ha condannato a 23 anni di carcere il produt-
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tore cinematografico Harvey Weinstein per stupro e violenza sessuale. La
scultura potrebbe dunque essere un simbolo per il movimento #Me7oo, in
Medusa potrebbero identificarsi le donne vittime di violenza nell’ambiente
del cinema; la testa di Perseo potrebbe essere quella dei perpetratori. Con-
dizionali che non si realizzano, perché non ¢ cosi.

La riflessione personale di Garbati — il suo autoritratto ce ne da con-
ferma, lo mette in gioco personalmente — viene rimossa dal suo contesto,
per diventare simbolo di qualcosa di piti grande, come un movimento
femminista di massa. Le critiche sono piovute da pit lati: la gorgone di
Garbati ¢ una donna perfetta, troppo sensuale, quindi ancora sintomo di
un male gaze residuo; ¢ europea, mentre la fondatrice di #Me7oo ¢ afroa-
mericana; lo scultore chiamato a rappresentare le donne, poi, ¢ per I'en-
nesima volta un uomo; la testa non dovrebbe essere quella di Perseo, ma
quella di Poseidone, lo stupratore (ma a questo punto perché non quella di
Minerva/Atena, donna contro le donne? O forse la dea ha dato potere alla
gorgone per non permettere che venga pitl stuprata, neanche da un dio?).

A tutte queste espressioni di contrariet sono state date risposte, le pitt
diverse, ma cio non risolve il problema. Coi simboli, con I'immaginario,
non valgono le regole della matematica: cambiando 'ordine degli addendi,
il risultato cambia. Italo Calvino aveva avvertito, nelle sue Lezioni ameri-
cane, che «ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca», che «la
lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto,
non in cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori». Com’¢ chiaro pero, altri
hanno immaginato il mito, non solo quello greco, come fonte inesauribile
di elaborazioni e attualizzazioni. Limmaginario occidentale ¢ permeato dal
mito, che non puo barattarsi con nient’altro, almeno dal Rinascimento
fino ai giorni nostri: la Medusa di Garbati ¢ solo I'ultimo esempio di un
campionario che affonda le radici nei secoli.

Molti artisti, dalle arti figurative a quelle letterarie, hanno scelto di
rischiare, di usare il grimaldello mitico per scardinare le abitudini di un
pubblico che, soprattutto negli ultimi decenni, sembra sempre pit convin-
to di aver visto tutto. La scultura di cui abbiamo parlato ¢ una prova, una
delle tante, che non ¢& cosi, che una narrazione distante nei millenni, ma
appartenente al nostro panorama culturale pit solido, ¢ ancora in grado
di scatenare un dibattito veemente. Lo stesso Garbati ha confessato che,
mentre realizzava la sua opera, sentiva su di sé il peso di un’educazione
maschile che forse non lo aveva abbandonato del tutto. Educazione che,
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in larga parte, attinge anche alla mitologia greca: perché non ridiscutere
quella, perché non partire da essa se si vuole muovere una critica sottile e
pervasiva di un sistema culturale?

Lopera qui presa come innesco rappresenta solo un versante, quello
politico-sociale, delle rielaborazioni mitiche. Com’¢ noto, le riletture sono
state antropologiche, psicologiche, religiose: un mare talmente vasto che
qualsiasi curatore non resisterebbe all’'apnea necessaria per renderne conto
nello spazio di urn’introduzione. Gli autori stessi di questo volume — che
qui ringrazio, perché abbiamo tutti lavorato in condizioni eccezionali —
non si prefiggono questo compito, ma quello pil raggiungibile, ed auspi-
cabile, di aggiungere un tassello importante alle molteplici prospettive che
si sono susseguite nel tempo.

Cesare Pavese aveva affermato, pil di settant’anni fa, che

la religione sottesa a tutte le scuole, le ricerche, gli stili e le polemiche
dell’Occidente — da Omero all’'ultimo narratore sovietico o islandese — &
il culto della chiarezza, la riduzione del mitico-mostruoso e dell’arbitra-
rio al razionale e al prevedibile. Cid vuol dire — si badi — che il compito
della nostra cultura non ¢ mai esaurito; che per chi va secondo il suo
vero spirito non viene mai il giorno in cui sia lecito abbandonarsi sul
pesto guanciale della realtd demitizzata. Questa si che sarebbe la fine,
la morte della nostra cultura. Ci tocca invece perennemente passar ol-
tre; ficcare lo sguardo e le mani nell’infinito caos mitico dell’amorfo
e dellirrisolto, e impastarlo, travagliarlo, illuminarlo finché non lo si
possieda nella sua vera oggettivita.'

E per questo motivo che anche noi continuiamo a scrivere, a sondare
il mito: non ¢ un lavoro di scrivania ([umanesimo non é una poltrona),
ma un sondaggio dellirrisolto, potenzialmente senza fine perché, oltre alla
mitocritica e alla mitologia, anche la mitopoiesi ¢ pili che mai attiva e con-
tribuisce a rendere il nostro presente quello che ¢: confuso, magmatico, alla
ricerca sempre pilt coinvolgente di una definizione.

i autori di questo volume non possono assumersi 'onere della mi-
Gli autori di questo vol p 1

' C. Pavese, Lumanesimo non é una poltrona, in Saggi letterari, Torino, Einaudi,

1951, pp. 253-254.
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topoiesi, ma sul fronte mitocritico si ¢ ritenuto di poter fare qualche passo
in avanti. Gli otto saggi qui raccolti sono esposti nell’ordine cronologico
degli argomenti trattati, in modo da fornire al lettore uno sguardo per
cosi dire ‘evolutivo’ sul fenomeno nel panorama otto-novecentesco della
nostra letteratura. Per tale ragione il volume ¢ inaugurato dal saggio di
Franca Sinopoli, che introduce in modo esaustivo Lo studio del mito in
letteratura comparata. La prospettiva ¢ ampia e fornisce gli strumenti per
inoltrarsi nell’argomento, con una nutrita messe di riferimenti che posso-
no senz’altro aiutare il lettore meno esperto a orientarsi nel dibattito. Lo
studio dei miti, infatti, ¢ stato «uno dei principali campi d’indagine della
comparatistica letteraria», palestra ideale di una disciplina che ha contri-
buito a un cambio radicale di prospettiva: «materiali di natura ideologica,
antropologica, psicologica o sociale» diventano nelle mani dei comparatisti
«studi di natura critica focalizzati sulla dimensione estetica e formale del
testo letterario». Il discorso di Sinopoli si basa sulla convinzione che i miti
non abbiano un significato univoco, e che quindi le rielaborazioni che qui
discutiamo non debbano essere prese come semplici riletture, ma che ogni
esperienza artistica che vada in questa direzione porti con sé un’espressione
di senso originale. Barthes e Brunel sono le due ottiche principali attra-
verso le quali Sinopoli osserva il fenomeno, per poi provare la sua postura
critica in una lettura del mito di Medea e delle sue riprese novecentesche.

Segue il saggio di Riccardo Stracuzzi, dedicato all’Ajace di Ugo Fo-
scolo, che ci porta alle riletture politiche dei miti di cui si ¢ gia discusso in
apertura. Qui si ripercorre con dovizia di particolari, con I'aiuto dei ma-
teriali pitt vari, la sfortunata sorte della tragedia foscoliana. Il modo in cui
Aiace & messo in scena, infatti, suscita le rimostranze dirette di sua Altezza
Imperiale il Principe Viceré Eugenio di Beauharnais, che Napoleone aveva
messo a capo del novello Regno d’Italia nel 1805. Dopo la morte di Achil-
le, la rivendicazione delle sue armi da parte di Aiace inaugura una serie
di manovre e di intrighi all'interno del campo acheo, che il pubblico del
1811 interpreto, secondo Foscolo, come un’allegoria del governo francese
su Milano e sull'ltalia: la figura di Aiace alluderebbe all’esilio del generale
Moreau, quella di Calcante alla solitudine di Pio VII, e infine Agamenno-
ne sarebbe una controfigura di Napoleone stesso. Queste identificazioni
d’autore sono vagliate con dettaglio da Stracuzzi, con precisi riferimenti
alla situazione politico-sociale del tempo e alle singole posture ideologiche
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delle personalitd coinvolte, contribuendo cosi a una piu profonda com-
prensione dell’operazione foscoliana.

Con il saggio di Pietro Gibellini procediamo cronologicamente nel
nostro percorso, ma ci spostiamo geograficamente altrove, ovvero nella
Roma popolare di Gioachino Belli. Cautore — peraltro curatore dell’opera
Il mito nella letteratura italiana, edita da Morcelliana dal 2003 al 2009
— rileva un disinteresse da parte del poeta nei confronti della mitologia
classica: il popolo non pud coltivare una certa cultura libresca, ed ¢ per
questo motivo che il Pantheon greco non ha diritto di cittadinanza nei
Sonetti. Tuttavia, il popolo stesso porta con sé una mentalitd e un imma-
ginario attingenti pill spesso alla superstizione, al folclore e al patrimonio
biblico; in breve, una capacita mitopoietica fortissima e indipendente dalla
cultura alta, alla quale attinge solo in pochissimi casi (la sirena, il basilisco).
Il suo saggio, pregevolmente documentato — Gibellini ¢, insieme a Felici
e Ripari, il curatore della piti recente edizione dei Somezti — si occupa in
particolare di sette componimenti.

Alessandro Tinterri, a seguire, dedica il suo saggio alla figura di Alber-
to Savinio. Limpegno ¢ quello di offrire una panoramica biocritica sullo
scrittore italo-greco, una qualitd anagrafica che diventerd immediatamente
impronta culturale e letteraria in tutta la sua opera. Hermaphrodito, Ca-
pitano Ulisse, La morte di Niobe: il mito viene letto con estro e ironia, in
una disarmonia decisamente prestabilita. Minerva ama Ulisse, ma ¢ una
dea «saccente», una «zitella famelica» che non sta allo scherzo, e I'eroe fa
dunque «orecchie da mercante ai suoi richiami». Niobe, raccontata non
solo con le parole ma anche in musica — Savinio si era diplomato al Con-
servatorio di Atene nel 1903 — ¢ una «sguattera in parrucca bianca», che
suscita le proteste di un pubblico troppo conservatore, per il quale il mito
non va stravolto o contaminato con la contemporaneita. Eppure, I'orgo-
glio dell’autore sta nell’essere cosciente della propria modernita, perché
il mondo contemporaneo ¢ senza dei, ma si pud condurre da una nuova
prospettiva — personalissima — uno scavo nell’arcaico che incontra il mito,
per cui Edipo non ¢ solo un mito, ma un uomo di carne che vive.

Rosalba Galvagno si occupa, a seguire, di un altro ‘multiforme inge-
gno’, quello di Carlo Levi. Lautrice si muove con perizia lungo tutto il
perimetro dell’opera, da quella in prosa a quella pittorica, per sondarne
uno dei nodi fondamentali: il mito della madre, nella chiave mitologica del
binomio Demetra/Persefone. Alla meta degli anni Quaranta le dee aveva-
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no gia calcato i territori leviani, a partire dal Cristo e Paura della liberta, ma
lo sguardo di Galvagno si sofferma in particolare su un dipinto giovanile
dell’autore — Demetra e Persefone (1934), appunto, messo a confronto con
una sua seconda ‘stesura’ del 1948 — e sul mito della sfera, per come si
presenta nel Quaderno a cancelli. Le due figure femminili sono il simbolo
della fertilita, dell’ariditd, ma anche dell’'unita perduta. La lettura obliqua
di Carlo Levi (dal verbale al pittorico, dal giovanile all’estremo) fornisce
al lettore la chiave di interpretazione di una mitopoiesi personale, tanto
solida da informare di sé tutta 'opera.

Anche Luigi Weber prende le mosse da un’opera pittorica, ma I'epoca
e la tecnica adottata sono del tutto differenti: si tratta infatti del Zrionfo
della morte, il noto affresco datato alla meta del XV secolo e conservato
a Palermo presso Palazzo Abatellis, il cui autore non ¢ pienamente iden-
tificato. Il dipinto ¢ la declinazione di un tema molto diffuso durante il
tardo medioevo in area alpina, che a partire dalla peste nera del 1348 inizia
gradualmente a perdere le proprie connessioni con il tema del Giudizio
universale per assumere tratti autonomi. In queste realizzazioni pil tarde,
la Morte imperversa sulla popolazione senza distinzioni di classe, armata
di falce o di arco. I trionfi sono quindi una forma di mitopoiesi popola-
re, scaturita probabilmente da una sequela di terribili esperienze colletti-
ve. Lautore del saggio individua nella Diceria dell’untore di Bufalino e, in
modo piu sottile, in Horcynus Orca di d’Arrigo due interessanti trattamenti
del mito tardomedievale, riletto dalla specola degli orrori della Seconda
guerra mondiale. Linnesco di queste elaborazioni, rileva Weber, potrebbe
essere con ogni probabilitd un volume dedicato al 7rionfo, pubblicato nel
1958 dal gallerista palermitano Flaccovio e introdotto dal poeta Libero de
Libero. Un’operazione, dunque, che contribuisce a perpetuare 'immagine
collettiva di una Sicilia mortale, primigenia e mitica.

Se nel medioevo 'umanita ¢ vittima della mano di un cavaliere so-
pramondano, e nella prima meta del XX secolo cade sotto le bombe dei
conflitti mondiali, la fantasia eccitata del secondo dopoguerra porta diversi
autori a rileggere da una nuova prospettiva i miti della distruzione, della
fine del mondo, ai quali ¢ dedicato il saggio che segue, steso da chi scrive.
Questo ¢ il periodo storico in cui, non a caso, si sviluppa pit chiaramen-
te I'eredita delle scritture distopiche composte prima e durante le guerre.
Tuttavia, uno dei pochi a condurre uno scavo nel meccanismo del mito ¢
il Guido Morselli di Dissipatio H. G., il suo romanzo estremo. La rielabo-
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razione ¢ sottile, perché pone le sue premesse nel modo in cui 'autore ha
trattato la Storia four court nelle sue opere precedenti, in particolare Ur
dramma borghese, Contro-passato prossimo e Roma senza Papa. Deucalione e
Giovanni sono gli agenti mitici di un immaginario che si relaziona appie-
no con quello contemporaneo della paura della bomba, un ordigno la cui
deflagrazione non ¢ causa della distruzione delle cose, ma dell'implosione
dell’'umano.

Chiude il volume Ferdinando Amigoni con un saggio dedicato al mito
multiforme della gemellarita. Strettamente legata al tema del doppio, la
coppia di gemelli gode una fortuna costante nella letteratura occidentale
sin dai suoi primi passi. Lautore introduce la questione, ponendo le basi
della sua riflessione sul lavoro di René Zazzo, e offre un sondaggio delle
sue declinazioni nella letteratura europea contemporanea. Il suo case study
¢ pero italiano e assai recente: La Gemella H di Giorgio Falco, uscito nel
2014 per Einaudi e ancora privo della bibliografia critica che merita. Sin
dal titolo si avverte una perturbazione del mito: la gemella ¢ una, una
singolarita del plurale, e la lettera che la contraddistingue ¢ impronun-
ciabile. Quest'ultima rimanda al nome e al cognome dei personaggi (Hil-
de ed Helga Hinner, ancora una singolarita in luogo plurale), tristemente
sovrapponibile ai terribili Himmler o Hitler, perché il romanzo di Falco
racconta la storia eccezionale di una famiglia tedesca che attraversa il No-
vecento e I'Europa, dalla Germania del Reich all'Italia dei giorni nostri.

Voglio chiudere questa breve introduzione tornando a Pavese, 'autore
italiano che si ¢ forse pitt compromesso con il mito nel corso della sua pa-
rabola letteraria, e del quale abbiamo celebrato quest’anno il settantesimo
anniversario dalla scomparsa. Lo sguardo mitico in Pavese non ¢ mai stato
posa culturale, ma postura esistenziale, ed & questo il lato pitt profondo
della sua compromissione. Il motivo che ce lo rende caro. Per questo mi
sembra opportuno guardare al Mestiere di vivere per trarre un insegnamen-
to, una direzione.

Ci sono i verticali, che sperimentano successivamente, che simpalli-
nano di persone e di cose lasciando 'una per l'altra, che recalcitrano
e soffrono se un’antica loro infatuazione torna a tentarli mentre sono
dediti a una nuova. Sono i romantici, gli adolescenti eterni. Ci sono in-
vece gli orizzontali, che accostano la loro esperienza a una vasta gamma
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di valori ma contemporaneamente, e sanno entusiasmarsi per persone
e cose senza rinnegare le gid conosciute, che dal foco di una calma, di
una certezza interiore traggono I'energia per dominare e contemperare
le infatuazioni pilt varie. Questi sono i classici, gli uomini.?

La speranza, e con lei 'augurio, ¢ quella di essere sempre in grado di
condurre lo sguardo orizzontalmente, di saper vedere nelle cose gia cono-
sciute un germoglio di futuro. Il mitico che Pavese descrive, che qui resiste
sottotraccia, non ¢ la narrazione apodittica che conduce a una verita obbli-
gata. Il mito ¢ un dramma pastoso da manipolare e interrogare, in modo
da trovare una strada da percorrere, a un livello pitt profondo. Non puo
essere una strada segnata: puo essere quella giusta, con il margine di errore
che, nostro malgrado, ¢ consustanziale alla vita della contemporaneita.

2 PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 224. Lappunto ¢& datato 21

maggio 1941.





